내 책 이야기를 내가 쓰기

내 책 이야기를 내가 쓰기

  〈아침독서신문〉에서 연락이 와서 글을 하나 쓴다. 마무리를 즐겁게 짓고 보낸다. 얼마 앞서 내놓은 《책빛숲》을 글쓴이 스스로 소개하는 글을 써 달라고 했는데, 매체와 만나서 이야기를 해야 할 때면, 으레 나한테 ‘스스로 내 책을 말해 달라’는 소리를 듣는다.

  곰곰이 돌아보면 꽤 많은 작가들이 이녁 스스로 이녁 책을 소개하는 글을 쓰거나 말을 하지 싶다. 그런데, 작가 스스로 이녁 책을 소개하거나 말하는 글은 막상 ‘서평’이나 ‘보도자료’가 되어 널리 알려지지는 않는 듯하다. 내가 내 책을 말할 수는 없는 노릇일까. 이른바 ‘객관성’이 떨어지는 노릇일까. 그러나, ‘자서전’과 마찬가지로, 내가 쓴 책을 내가 이야기할 때에 어떤 넋으로 어떤 빛을 밝혀서 글을 썼는지 제대로 알릴 수 있으리라 본다. 남이 읽고 평가하는 서평이나 보도자료가 아닌, 글쓴이 스스로 어떤 사랑과 꿈으로 글을 써서 이웃한테 선물로 주고 싶었나 하는 이야기가 바로 ‘스스로 내 책 이야기하기’라고 본다.

  글쓴이 스스로 이녁 책을 이야기하려 할 때에는 외려 더 ‘객관성’을 지킬 수밖에 없다. 내가 나를 칭찬할 수 있고, 내가 나를 나무랄 수 있다. 스스로 마음에 들어 빙그레 웃음지으면서 글을 쓴 대목을 밝힐 수 있고, 스스로 아직 아쉽거나 모자라다고 여기면서 고개를 숙이는 대목을 밝힐 수 있다. 어찌 보면, 책마다 붙는 머리말이나 꼬리말은, 글쓴이 스스로 밝히는 ‘내 책 이야기’이지 싶다. 머리말만 모아도 따로 책이 될 수 있다. 머리말을 그러모아 새로운 이야기빛을 열 수 있다. 4347.7.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

‘화보집’으로 그치고 만 ‘공책’

공효진의 공책
공효진 지음 / 북하우스 / 2010년 12월

책읽기 삶읽기 166

‘화보집’으로 그치고 만 ‘공책’

― 공효진의 공책

 공효진 글

 북하우스 펴냄, 2010.12.13.

  한국에서 꾸준히 나오지만 그야말로 꾸준히 안 팔리는 책 가운데 하나는 ‘환경책’입니다. 어른이 읽을 환경책은 어른 스스로 안 사거나 안 읽기 일쑤입니다. 어린이가 읽을 환경책은 어버이나 교사가 사 주어 읽히지만 독후감 숙제를 내면 잊히기 일쑤입니다. 어른이 읽는 환경책은 인문지식만 가득하기 마련입니다. 어린이가 읽는 환경책은 도시에서 몇 가지 실천 사례를 보여주거나 지구별 위기를 알려주는 데에서 그치곤 합니다.

  ‘환경책’이란 무엇일까요. 환경책은 왜 읽어야 할까요. 환경책이 이럭저럭 꾸준히 나와서 읽히지만 지구 환경과 한국 환경은 그리 안 달라지지 싶은데, 우리는 앞으로 어떻게 살아야 즐겁거나 아름답거나 사랑스러울 수 있을까요.

.. 무엇보다 뿌연 서울 하늘을 브리즈번의 파란 하늘처럼 바꾸고 싶은 바람이 생겼다 … 그때 가슴속 깊이, 토토가 그냥 집에서 키우는 개가 아니라는 생각을 했다. 나와 소통하는 하나의 생명이었다 ..  (30, 65쪽)

  ‘환경책’을 알자면, 먼저 ‘환경(環境)’이라는 한자말부터 또렷이 알아야 합니다. 이 한자말은 “생물에게 직접·간접으로 영향을 주는 자연적 조건이나 사회적 상황”을 뜻합니다. 그러니까 ‘자연 조건’이나 ‘사회 상황’을 가리켜 ‘환경’이라 일컫는 셈입니다. 그렇지만, 사람들이 말하는 환경책은 자연 조건이나 사회 상황을 들려주는 책이 아닙니다. 환경책은 환경을 푸르게 가꾸자는 이야기를 담습니다. 영어로 ‘에코북’이나 ‘그린북’이라 하는 사람이 있기도 한데, 이름을 올바로 붙인다면 ‘푸른책’이라고 할 만합니다.

  그런데, ‘푸른책’이라고 해도 제 뜻을 담지 못합니다. 왜냐하면, ‘푸름이’라는 낱말은 초·중·고등학교 청소년을 가리키는 한국말이기도 한 터라, ‘푸른책’이라 하면 ‘청소년책’하고 뒤섞입니다.

  더 생각을 이어 환경책이 무엇을 바라는지 살펴볼 노릇입니다. 지구가 아름답기를 바라는 마음을 담겠지요? 도시가 자꾸 커지면서 나무와 풀이 사라지는 모습이 안타깝다고 여기지요? 끝없는 개발과 문명이 아니라, 맑은 바람과 밝은 빛과 싱그러운 물과 푸른 숲이 어우러진 모습을 바라는 책이겠지요? 따사롭고 아름다우면서 사랑스러운 삶을 바라는 책이 환경책이라 한다면, 이러한 길로 나아가는 모습은 ‘숲’으로 가는 길입니다. 곧, 제대로 붙일 이름이라면 ‘숲책’입니다. 환경책이 아닌 숲책은 숲을 살리고 숲을 노래하며 숲을 가꾸는 길을 밝힐 때에 제대로 빛납니다.

.. 지퍼백은 정말 튼튼하고 다양하게 사용이 가능해서 정말 좋다. 잘만 쓰면 몇 번이고 재사용이 가능하다. 그래서 나는 싱크대에 빨래집게를 걸어 놨다. 설거지하고 난 축축한 수세미, 한 번 쓴 비닐, 생선 담아 뒀던 지퍼백을 물에 잘 헹궈서 집게에 매달아 놓는다. 이게 다 마르면? 다시 쓰는 거다 ..  (170쪽)

  공효진 님이 《공효진의 공책》(북하우스,2010)이라는 책을 선보입니다. 공효진 님은 이 책이 ‘환경책’이라고 말합니다. 그러나, 이 책에는 환경 이야기, 다시 말하자면 숲 이야기가 몇 줄 없습니다. 이 책은 거의 모두 ‘배우 공효진 화보’로 이루어졌고, 사이사이 짤막하게 글이 깃듭니다.

  공효진 님으로서는 환경책을 내고 싶었다 하는데, 그러면, 책을 두 가지로 나누어 내놓아야 올바릅니다. 하나는 ‘공효진 화보집’으로 묶고, 다른 하나는 ‘공효진 환경 이야기’로 묶어야지요. 개인 화보와 일상 이야기는 ‘공효진 화보집’에 넣은 뒤, 공효진 님 스스로 삶을 가꾸거나 밝히거나 고치는 이야기는 ‘공효진 환경책’으로 담을 노릇입니다.

  그런데, 《공효진의 공책》을 읽으면, 공효진 님이 스스로 바꾸거나 가꾸는 ‘푸른 숲 이야기’는 몇 줄 안 돼요. 알맹이가 아주 많이 모자랍니다.

  어떻게 해야 할까요? 어떻게 하면 좋을까요?

  책을 섣불리 빨리 낼 일이 아닙니다. 더 배운 뒤에 더 글을 가다듬고 더 살피고 ‘푸른 나날을 살아낸’ 다음에 책을 선보일 노릇입니다. 알맹이가 모자라다면, 알맹이가 그득그득 찰 때까지 더 삭히고 묵히고 쟁여서 이야기를 늘려야지요. 괜히 화보를 잔뜩 집어넣어서 ‘없는 알맹이를 가릴’ 일이 아닙니다. 이렇게 되면, 《공효진의 공책》은 환경책 구실을 못합니다.

.. 난 이 책을 읽은 모든 분들이 자기 자신을 더 많이 돌보고 사랑하길 바란다 ..  (247쪽)

  공효진 님도 이녁 스스로 더 많이 돌보고 사랑하기를 바랍니다. 공효진 님이 지내는 보금자리를 돌보고 사랑할 뿐 아니라, 공효진 님이 쓰는 말도 아름다운 한국말이 되도록 가다듬고 돌보며 사랑하기를 바랍니다. 환경을 생각하는 삶이란, 꽃을 심고 들짐승을 돌보는 데에서 그치지 않습니다. 이런 일은 아주 조그마한 첫걸음입니다. 첫걸음을 떼는 일도 뜻이 있으나, 첫걸음에서 제자리걸음을 하면 아무것이 되지 않습니다. 첫걸음을 떼었으면 씩씩하게 나아갈 일입니다. 첫걸음을 지나 씩씩하게 나아간 수많은 길과 이웃을 느껴 차곡차곡 담을 일입니다.

  4대강 막공사 현장에도 가 보고, 내성천에서 씩씩하게 숲을 돌보면서 ‘숲과 냇물을 살리는 이야기를 영화로 찍는’ 지율 스님을 찾아뵙기도 하면서, 시골에서 오순도순 즐겁게 살아가는 수수한 이웃을 만나기도 하기를 바랍니다. 배우나 연예인이기에 대중교통을 타기 힘들 일이란 없습니다. 아마 사람들은 너무 바빠 지하철이나 버스에 배우나 연예인이 타도 알아보지 못하기 마련이지 싶습니다. 다들 제 갈 길이 바쁜데 연예인이나 배우 한 사람이 탔다 한들 무엇이 대수롭겠습니까. 그리고, 연예인이나 배우가 지하철이나 버스를 타면, 오히려 홍보 효과가 되겠지요. 저 배우나 연예인은 자가용을 안 타고 지하철이나 버스를 타는구나, 참 아름답구나, 참 멋지구나, 하는 생각을 불러일으키겠지요.

  서울에서 살며 공효진 님이 할 수 있는 일이 아주 많고, 서울에서도 얼마든지 숲을 가꾸고 돌보며 사랑하는 길을 열 수 있습니다. 이런 수많은 이야기를 ‘환경책’으로 담으려 하지 못한 채, 화보집 만들기로 그친다면, 《공효진의 공책》은 너무 아깝습니다. 부디, 하루빨리 ‘화보집’과 ‘숲책’으로 나누는, 제대로 된 고침판이 나오기를 바랍니다. 4347.7.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[말익히기] 해서

 우리 말도 익혀야지

 (982) 해서

해서 나는 남편과 내 삶의 대부분을 보냈던 몬타나 주를 떠나 남편의 고향인 아일랜드 미스 카운티에 있는 아름다운 집 2층에 세를 얻어 이사했습니다

《로렌스 R.스펜서/유리타 옮김-외계인 인터뷰》(아이커넥,2013) 41쪽

 해서

→ 이렇게 해서

→ 이리 해서

→ 그래서

→ 이래서

 …

  앞 글월과 이으려고 첫머리에 “이렇게 해서”를 넣습니다. 이렇게 해서 어떻게 되었다고 하는 이야기를 적습니다. 그런데, 요즈음 적잖은 이들이 “이렇게 해서”가 아닌 “해서”만 쓰곤 합니다. 이런 말투가 부쩍 늘었습니다.

  말이 길어서 줄이려는 뜻일까요. 멋을 내려고 이처럼 쓰는 셈일까요. 새로운 말투를 만들려는 뜻일까요. 한국말을 제대로 안 배우고 아무렇게나 써도 되는 셈일까요.

  ‘해서’라는 이음씨는 없습니다. 이렇게 줄여서 쓰는 일은 올바르지 않습니다. 잘못 쓰는 말투입니다. 줄여서 쓰고 싶으면 ‘이래서’나 ‘그래서’를 쓸 노릇입니다. 4347.7.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그래서 나는 남편과 내가 거의 모든 삶을 보냈던 몬타나 주를 떠나 남편이 태어났던 아일랜드 미스 카운티에 있는 아름다운 집 2층을 얻어 옮겼습니다

“삶의 대부분(大部分)을 보냈던”은 “거의 모든 삶을 보냈던”이나 “아주 오래 살았던”으로 손봅니다. “남편의 고향(故鄕)인 아일랜드”는 “남편 고향인 아일랜드”나 “남편이 태어난 아일랜드”로 손질하고, “2층에 세(貰)를 얻어”는 “2층에 삯을 얻어”나 “2층을 얻어”로 손질합니다. ‘이사(移徙)했습니다’는 ‘옮겼습니다’로 다듬어 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[한자말] 역할 6 : 배달 역할

 알량한 말 바로잡기

 (1613) 역할 6 : 배달 역할

덕분에 내 역할은 영어를 가르치는 역할에서 계속해서 에어럴이 요구하는 참고 도서들을 찾아서 가져다 주는 배달 역할로 바뀌어 버렸지요

《로렌스 R.스펜서/유리타 옮김-외계인 인터뷰》(아이커넥,2013) 87쪽

 내 역할은

→ 내 일은

→ 내가 하는 일은

 영어를 가르치는 역할

→ 영어를 가르치는 일

→ 영어를 가르치는 자리

→ 영어 가르치기

 배달 역할

→ 배달 일

→ 나르는 일

→ 심부름꾼 노릇

→ 심부름

 …

  보기글을 살피면, ‘역할’이라는 한자말을 세 군데 씁니다. 그런데, 세 군데 모두 이 낱말이 알맞지 않습니다. 맨 처음에는 ‘일’이라 적어야 알맞고, 다음에는 덜어내야 알맞으며, 마지막에는 ‘노릇’으로 적어야 알맞습니다.

  맨 처음 자리만 ‘일’이라고 한 마디를 넣어도 됩니다. 다음 자리는 “영어 가르치기에서 …… 책들을 찾아서 가져다주기로 바뀌어”처럼 적어도 됩니다. 또는 글월을 통째로 손질해서, “이리하여, 나는 영어를 가르치다가 이제 에어럴이 보고 싶다는 책들을 가져다주기만 했지요”처럼 다시 쓸 수 있습니다.

  학교나 방송에서는 ‘역할’이라는 한자말을 안 써야 한다고 곧잘 이야기하는데, 정작 이 한자말이 사라지지 않습니다. 날이 갈수록 사람들은 때와 곳에 알맞게 어떤 낱말을 써야 알맞을는지 헤아리지 못합니다. 4347.7.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그래서 내 일은 영어 가르치기에서 이제 에어럴이 보고 싶다는 책들을 찾아서 가져다주는 심부름꾼 노릇으로 바뀌어 버렸지요

‘덕분(德分)에’는 ‘그래서’나 ‘이리하여’로 다듬습니다. ‘계속(繼續)해서’는 ‘잇달아’나 ‘이어서’로 다듬을 낱말인데, 이 자리에서는 ‘이제’로 다듬을 때에 글흐름하고 잘 어울리지 싶습니다. “에어럴이 요구(要求)하는 참고(參考) 도서(圖書)들”은 “에어럴이 바라는 책들”이나 “에어럴이 보고 싶다는 책들”로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[한자말] 시작 49 : 울기 시작했어요

 알량한 말 바로잡기

 (1611) 시작 49 : 울기 시작했어요

혼자 남은 꼬마 늑대가 훌쩍훌쩍 울기 시작했어요

《니시마키 가야코/이선아 옮김-킁킁 맛있는 냄새가 나》(비룡소,2007) 32쪽

 울기 시작했어요

→ 울어요

→ 울려고 해요

→ 울음이 나와요

→ 울음이 터져요

 …

  훌쩍훌쩍 웁니다. 활짝활짝 웃습니다. 훌쩍훌쩍 울려고 합니다. 활짝활짝 웃으려고 합니다. 울음이 나오고, 웃음이 나옵니다. 울음이 터지고, 웃음이 터집니다. 울음이 샘솟고, 웃음이 샘솟습니다.

  찬찬히 삶이 흐릅니다. 이야기가 흐르고 빛이 흐릅니다. 수수한 말 한 마디에서 생각이 자라고, 고운 글 한 줄에서 노래가 흘러나옵니다. 기뻐서 웃고, 슬퍼서 웁니다. 4347.7.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)