어쩐지 고단한 하루

어쩐지 고단한 하루

  곁님이 미국으로 공부를 하러 떠난 지 보름이 되었다. 보름 동안 나는 아이들과 어떻게 지냈을까? 즐겁게 오순도순 놀았을까? 놀기도 했지만, 곁님이 없는 동안 집안을 치워야겠다고 생각하면서, 내가 이제껏 늘어놓은 책들을 치우려고 무던히 용을 썼는데, 이럭저럭 치우기는 했지만 아직 꽤 남기도 했고, 힘이 많이 빠졌다. 오늘은 하도 몸이 힘들다고 느껴, 영화를 하나 틀고는 마룻바닥에 드러누워 한 시간 즈음 쉬기도 한다. 그러나, 이렇게 해도 고단함은 안 풀린다. 왜 안 풀릴까. 나 스스로 고단함을 불러들였을까.

  몸을 씻어야겠다고 생각하다가, 아차 아이들부터 씻기자고 마음을 바꾼다. 작은아이를 씻기고 옷을 갈아입힌다. 큰아이를 씻기며 옷을 갈아입힌다. 두 아이가 벗은 옷을 빨고 내 몸을 씻는다. 비바람이 몰아치다가, 이제 빗줄기가 듣는다. 마당에 놓은 평상은 가림천으로 덮었다. 슬슬 저녁밥을 차려야지 싶다. 그러고 보니, 어제와 오늘 ‘며느리밑씻개’ 풀줄기를 사진으로 찍으려고 했다가 깜빡 잊었다. 늘 보는 풀이니 다음에 언제이든 찍겠지 하고 생각한 지 벌써 몇 달째인가. 참말, 아주 흔한 풀일수록 외려 더 사진으로 못 찍는구나 싶다.

  우리 집에서 돋는 며느리밑씻개 풀에 꽃이 피기 앞서 얼른 사진을 찍자. 그러고 나서, 머잖아 꽃이 피면 또 꽃 사진을 찍어야지. 기운을 내자. 기지개를 켜자. 가슴에 파란 거미줄 그림을 그리자. 4347.8.1.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

내 이름을 불러 주셔요

비발디 - 하나뿐인 내 친구
헬게 토르분 글, 마리 칸스타 욘센 그림, 손화수 옮김 / 어린이작가정신 / 2014년 6월

다 함께 즐기는 그림책 414

내 이름을 불러 주셔요

― 비발디

 헬게 토르분 글

 마리 칸스타 욘센 그림

 손화수 옮김

 어린이작가정신 펴냄, 2014.6.12.

  바람이 붑니다. 아침부터 내내 바람이 붑니다. 날씨 소식을 들으니 태풍이 지나간다고 합니다. 그렇구나 하고 고개를 끄덕이면서 마당에 나와 하늘을 올려다봅니다. 구름이 아주 대단합니다. 짙은 구름 두꺼운 구름 옅은 구름 하얀 구름 잿빛 구름 온갖 구름이 아주 빠르게 흐릅니다. 이 가운데 비를 머금은 구름도 있을까요? 아마 있을는지 모르지요.

  나는 구름을 올려다보면서 두 팔을 뻗습니다. 마음속으로 생각합니다. 올해에는 비가 자주 내렸으니 오늘하고 이튿날까지 비를 뿌리지는 않으면 좋겠어, 하고. 하늘에 대고 말합니다. 비가 알맞게 들과 숲을 적시면서 풀과 나무가 푸르면서 싱그럽기를 바란다, 하고.

  구름은 내 말을 들었을까요. 하늘과 바람은 내 이야기를 들었을까요. 휙 하고 바람 한 줄기가 내 몸을 감돌다가 지나갑니다. 다시 휙 하고 바람 두 줄기가 내 발을 휘감으면서 지나갑니다.

.. 타이라는 자리를 박차고 일어나 작은 고양이를 침대로 안아 올렸어요. 사실 고양이는 침대 위로 데리고 올라가지 않기로 약속했었지요. 하지만 타이라는 그 순간만큼은 아무 걱정도 하지 않았어요. 타이라는 그저 행복했어요. 작은 고양이의 자박자박하는 발소리에서 느껴지는 생명력, 보들보들하고 귀엽고 장난기 가득한 고양이. 폭신한 이불 위에 얌전히 누워 있는 작은 고양이 ..  (5쪽)

  아침에 밥상을 차리려고 마당에서 풀을 뜯으며 풀한테 얘기합니다. 오늘도 우리한테 푸른 숨결을 나누어 주렴, 너희가 머금은 햇볕과 빗물과 흙을 우리한테 나누어 주렴, 새로 돋은 잎사귀를 톡톡 뜯을 테니 또 새로운 잎사귀를 곱게 내놓아 주렴, 하고.

  풀은 내 이야기를 들었을까요. 풀은 내가 들려주는 이야기를 어느 만큼 알아들을까요. 풀은 내가 가만히 말을 걸 적에 어떤 마음이 될까요. 웃자란 풀을 낫으로 베거나 손으로 뽑을 적에 “미안해, 너희가 여기까지 나니까 베어야 하거든. 얘들아, 우리가 지나갈 길은 마련해 주어야지.” 하고 말합니다. 늘 보던 풀이었으나 엊그제까지 이름을 모르는 채 가끔 뜯어먹던 풀한테 한 마디 건넵니다. “며느리밑씻개야, 너는 언제부터 이 이름을 누구한테서 얻었니. 누군가는 너한테 이런 이름을 붙였겠지만, 다른 시골에서 다른 누군가는 다른 이름을 붙였겠지? 보기 드문 세모난 잎사귀에 보기 드문 마알간 꽃이 피는 너이니, 틀림없이 너를 두고 다른 이름을 붙인 사람이 있으리라 생각해.”

  풀이름은 표준말 한 가지만 있지 않습니다. 풀뿐 아니라 나무도, 물고기도, 벌레도, 바람도, 흙도, 꽃도, 한 가지 표준 이름만 있지 않습니다. 그러나 오늘날에는 한 가지 표준 이름만 알려집니다. 오늘날에는 한 가지 표준 이름으로만 말하고, 한 가지 표준 이름으로만 학문을 하며, 한 가지 표준 이름으로만 풀과 물고기와 벌레와 바람과 흙과 꽃 들을 바라보아요.

.. 타이라는 여기저기 귀 기울여 보아썽요. ‘잔디들은 아기 고양이를 뭐라고 부를까?’ 타이라는 정원 잔디밭에 누워 고양이가 뛰어노는 모습을 지켜보았어요. ‘까치밥나무들은 아기 고양이를 어떻게 부를까?’ 까치밥나무 열매 사이에서 조용히 귀 기울이기도 했어요. ‘박새들이 고양이를 부를 때는 어떤 이름을 쓸까?’ 타이라는 자두나무 위에서 지저귀는 박새들을 올려다보기도 했지요 ..  (15쪽)

  우리 집 둘레에 마음껏 자라는 풀을 바라보면서 가끔 생각에 잠기곤 합니다. 이 아이들(풀)한테 붙이는 이름이 한 가지여도 될까 하고요. 예부터 고장마다 고을마다 마을마다 집집마다 풀이름을 다르게 붙였습니다. 경상도와 전라도에서 똑같은 풀을 놓고도 다른 이름으로 가리켰습니다. 전라도에서도 화순과 고창이 쓰는 이름이 달랐고, 곡성과 구례가 쓰는 이름이 달랐어요. 읍과 면에서 쓰는 이름이 다르고, 마을과 마을에서 쓰는 이름이 달랐지요.

  그래서, 예부터 마을말·고을말·고장말, 이렇게 말이 다릅니다. 우리는 크게 뭉뚱그려 ‘한국말’을 쓰지만, 마을에서도 ‘집말’조차 달라요.

  내가 풀이 되어 생각해 봅니다. 누군가(사람) 나(풀)를 바라보면서 어떤 이름으로 가리키려고 할 때에 어떤 느낌이 될까 하고 생각해 봅니다. ‘참말 사람들은 제멋대로 부르는구나’ 하고 느낄 테지요. 참말 사람들은 ‘내(풀) 밑넋을 헤아리지 않고 함부로 부르는구나’ 하고 느끼리라 생각해요.

.. 타이라와 할머니. 둘은 발을 옮겼어요. 커다란 떡갈나무 아래, 이른 가을빛 속으로. “알고 보니 나는 나무와 친척이더구나.” 할머니가 잔잔한 미소를 띠며 말했어요 ..  (42쪽)

  헬게 토르분 님이 글을 쓰고, 마리 칸스타 욘센 님이 그림을 그린 《비발디》(어린이작가정신,2014)라는 책을 읽습니다. 도톰한 그림책이라고 해야 할는지, 이쁘장한 동화책이라고 해야 할는지, 이쪽에도 저쪽에도 넣기에 어중간하구나 싶은 책을 읽습니다.

  그러나, 이 책이 그림책이면 어떻고 동화책이면 어떨까요. 어느 갈래에 넣든, 내 마음을 아름답게 건드릴 수 있으면 아름다운 책입니다. 내 마음에 사랑스레 다가올 수 있으면 사랑스러운 책입니다.

  이야기를 읽는 책입니다. 삶을 읽는 책입니다. 넋을 읽는 책입니다. 글감이 무엇이든 대수롭지 않습니다. 그림결이 어떠하든 대단하지 않습니다. 줄거리가 어떠하든, 또 글쓴이나 그린이가 누구이건 아무렇지 않습니다. 어른문학이나 인문책이라서 놀라울 책이 아닙니다. 어린이책이라 해서 가볍게 다룰 만하지 않습니다.

  생각해 보셔요. 이야기책 《비발디》에 나오는 고양이와 아이와 어른은 저마다 어떤 빛일까요. 이 책에 나오는 아픈 아이와 바보스러운 학교 동무들은 저마다 어떤 숨결일까요. 아이 하나를 따돌리는 학교 동무들은 저마다 집에서 ‘사랑을 받아 태어났고, 사랑을 받으며 자라는 아이’입니다. 그러나 어느 아이 하나를 참으로 얄궂게 따돌릴 뿐 아니라 괴롭힙니다. 저희는 집에서 즐거우면서 애틋하게 사랑받으면서, 막상 이웃이나 동무를 사랑하거나 보살피려 하지 못합니다.

.. “모두 꼭 학교에 가야만 하나요?” 페트라는 햇살이 따사로운 쪽마루에서 부모님과 함께 주스를 마셨어요. “그럼, 학교에 가는 건 누구나 해야 하는 의무란다. 그건 너도 잘 알잖니.” 아버지가 말했어요. “갑자기 그건 왜 묻니? 학교 가기 싫은 거야? 책 읽는 게 다시 어려워졌니?” “아니에요. 제 이야기가 아니에요.” ..  (74쪽)

  바람은 ‘바람’이라는 이름이 마음에 들까 궁금합니다. 해는 ‘해’라는 이름이 마음에 들까 궁금합니다. 비와 구름과 흙과 풀은 ‘비’와 ‘구름’과 ‘흙’과 ‘풀’이라는 이름이 마음에 들까 궁금합니다. 우리는 ‘사람’인데, 사람인 우리들은 ‘사람’이라는 이름을 마음에 들어 하는지 궁금합니다.

  이름을 불러 봅니다. 어느덧 짙은 구름은 비를 들이붓습니다. 거세게 바람이 몰아치면서, 우리 집 마당에 있는 나무가 흔들립니다. 후박나무는 후박잎과 함께 흔들립니다. 드센 비바람에 흔들리는 후박나무 곁에 서서 후박나무 줄기를 가만히 손에 대어 보면, 바람 따라 나무가 얼마나 크게 휘청거리는가를 느낄 수 있습니다. 사람들은 흔히 ‘풀만 바람 따라 눕고 선다’고 말하지만, 나무도 바람 따라 눕고 섭니다. 나무 곁에 서고, 나뭇줄기를 만지며, 나무가 바람 따라 부르는 노래를 들으면 알 수 있습니다.

  《비발디》에 나오는 아이는 외로우면서 외롭지 않습니다. 왜냐하면, 이 책에 나오는 아이를 낳은 어머니와 아버지조차 아이하고 제대로 이야기를 나누지 않아요. 이 아이하고 동무가 되고 싶은 ‘페트라’라고 하는 아이를 낳은 어머니와 아버지도 페트라라는 아이하고 제대로 이야기를 나누지 않아요.

  아이들은 학교를 의무교육으로 다녀야 하나요? 왜 아이들은 학교를 꼭 다녀야 할까요? 아이들은 학교보다 ‘사랑’을 제대로 받아야 할 숨결이라고 생각합니다. 아이들은 의무교육을 받거나 졸업장을 따야 하는 아이가 아니라, 어버이와 이웃과 동무한테서 따순 사랑을 받으면서 즐겁게 웃고 노래할 아름다운 빛이라고 생각합니다.

  이름을 부릅니다. 고운 이름을 부릅니다. 저마다 가슴에 아로새긴 착하고 참다우며 멋스러운 이름을 부릅니다. 이름을 부르며 서로 동무가 됩니다. 이름을 부르면서 다 함께 이웃이 됩니다. 4347.8.1.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

어린이와 만화책

어린이와 만화책

  아이들이 만화책을 즐겁게 읽습니다. 만화책이 아이들 눈높이에 잘 맞을 뿐 아니라, 재미있고 즐거우면서 생각날개를 활짝 펼치도록 이끌기 때문입니다. 어른들도 만화책을 기쁘게 읽습니다. 만화책이 어른들 눈빛에 걸맞을 뿐 아니라, 재미있고 아름다우면서 사랑스러운 빛이 그득하기 때문입니다.

  만화책은 만화로 빚은 책입니다. 만화로 빚기에 만화책일 뿐, 다른 것은 없습니다. 그림책은 그림으로 빚은 책입니다. 더도 덜도 아닙니다. 글책은 글로 빚은 책입니다. 사진책은 사진으로 빚은 책입니다.

  만화나 그림이나 글이나 사진이라는 ‘틀’을 써서 ‘이야기’를 담는 책입니다. 어떤 틀을 쓰더라도 대수롭지 않습니다. 우리는 ‘이야기’를 읽는 사람입니다. ‘틀’을 읽는 사람이 아닙니다. 다만, 때때로 틀도 읽을 만해요. 만화결이나 그림결이 고소하다면 한결 재미날 수 있고, 글결이나 사진결이 이쁘장하다면 한결 반가울 수 있어요.

  아름다운 만화책이 많이 있습니다. 아름다운 그림책이 많이 있습니다. 아름다운 사진책도 참으로 많이 있습니다. 그런데, 오늘날 우리 사회와 도서관과 문화와 학교를 돌아보면, 만화책은 ‘책’으로 안 다루기 일쑤입니다. 도서관 십진분류법에서 만화책은 어디에 들어갈까요? 그림책이나 사진책은 어디에 들어갈까요? 도서관 분류법은 오직 ‘글책’만 다루는 얼거리는 아닐는지요?

  만화로 이야기를 펼치든, 글이나 그림이나 사진으로 이야기를 펼치든 모두 반갑습니다. 어떤 틀을 쓰든, 삶을 빛내어 곱게 밝히려는 따사롭고 너그러운 마음씨를 담는 책일 때에 반갑습니다.

  요즈음은 ‘학습만화’라는 이름을 내세운 ‘껍데기 만화책’이 무척 많이 나옵니다. 여느 어버이는 아이들한테 학습만화를 사다 줍니다. ‘만화책’이 아닌 ‘학습만화’를 말이지요.

  학습만화는 만화책이 아닙니다. 그러면 무엇일까요? 학습만화는 문제집이나 참고서나 교과서와 똑같습니다. 참고서는 책이 아니고, 문제집도 책이 아닙니다. 책과 비슷한 꼴이지만, 책이 아닌 종이꾸러미이지요.

  글로 빚은 책 가운데에도 돈벌이에만 눈길을 둔 ‘처세책’이나 ‘경영책’이나 ‘자기계발책’이 대단히 많습니다. 학습만화란 상업만화요, 상업만화란 오직 돈벌이를 헤아려 ‘아이들이 교과서 지식을 더 잘 갖추어 대학입시지옥에서 더 잘 살아남도록 하는 참고서’ 가운데 하나입니다. 어버이도 교사도 여느 어른도 이 대목을 알 노릇입니다.

  그림책 가운데에도 그림책 모양새를 하지만, 정작 그림책이 아닌 종이꾸러미가 있어요. ‘교과서 진도와 학습’에 도움이 되도록 엮는 그림책이 바로 ‘종이꾸러미’이자 참고서입니다.

  이제는 꽤 널리 알려졌지만 아직 알아차리지 않는 어른이 많기도 한데, 어린이책은 어린이만 읽는 책이 아닙니다. 그림책은 어린 아이들만 보는 책이 아닙니다. 어린이책은 어린이부터 모든 어른이 함께 즐기고 누릴 수 있는 책입니다. 그림책은 퍽 어린 아이들도 삶을 읽고 사랑을 읽으며 꿈을 읽는 길에 즐겁고 반가운 길동무가 되는 책입니다.

  어버이나 교사나 여느 어른이 ‘아이와 함께 즐겁게 읽으면서 삶을 밝히는 길을 생각하는’ 책이 바로 그림책입니다. 그리고, 만화책도 이러한 얼거리하고 똑같이 맞아떨어집니다. 만화라는 틀을 써서 삶을 아름답게 그리고 사랑을 착하게 담으며 꿈을 싱그럽게 일구는 만화책이란, 바로 우리 삶과 어깨동무하는 책입니다. 삶책입니다.

  한국에서는 창작 만화책이 나오기 어렵습니다. 오늘날 사회와 교육과 문화가 오롯이 ‘입시 경쟁 지옥’이기 때문입니다. 한국에서는 학습만화가 불티나게 팔리고 읽히며 돈까지 됩니다. 이런 흐름을 그대로 따르면서, 책다운 만화책하고는 사귀지 못한 채, 학습만화에만 길들며 눈과 마음을 잃어버린다면, 우리 삶은 어떤 빛이 될까요.

  그림책 읽는 어버이처럼, 만화책 읽는 어버이로 거듭날 수 있어야지 싶습니다. 무늬만 만화인 책이 아닌, 아름답고 착하며 사랑스럽고 즐거운 만화책을 알아보는 눈 밝고 슬기로운 어버이가 되어야지 싶습니다. 눈이 밝은 몸짓으로 아름다운 그림책과 사진책을 알아보면 하루하루 즐겁겠지요. 눈이 밝은 몸가짐으로 춤을 추듯이 삶을 노래하는 이야기책을 하나하나 누린다면 날마다 활짝 웃으면서 이웃과 동무한테 살갑게 말 한 마디 건네겠지요. 4347.8.1.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 어린이문학 비평)

우주와 지구별과 라이카 @.@

  그림책 《라이카는 말했다》를 선보인 이민희 님은 〈contact〉라는 영화를 보았을까. 〈contact〉라는 영화가 아니더라도, 우리가 마음으로 우주에 깃들어 우주를 바라본다면, 이 그림책에 깃든 꿈과 노래가 한결 푸르면서 환하게 빛날 수 있었을 텐데 하는 생각이 든다. 그렇다고, 그림책 《라이카는 말했다》가 아쉽거나 모자라다는 뜻은 아니다. 학교를 다니고 사회에 어울리면서 지구에서 지내는 우리들 눈높이만큼 그릴 수 있는 이야기로구나 하고 느낀다. 라이카는 누구인가? 라이카는 이녁 이름이 지구별 역사에 안 남았는가? 라이카를 알아보는 사람이 없는가? 라이카를 알아보는 사람이 없거나 라이카를 기리는 동상이 서지 않으면 라이카는 쓸쓸한가? 우주는 어떤 곳이고, 지구는 어떤 별인가? 그림책 한 권에서 모든 수수께끼를 풀 수는 없을는지 모른다. 그러나, 그림책은 모든 수수께끼를 이루는 실마리를 찾는 첫걸음이요 생각날개라고 느낀다. 아름다운 빛이 어디에서 샘솟는지를 보여줄 수 있으면 되고, 사랑스러운 꿈이 어떻게 자라는가를 밝힐 수 있으면 된다. 라이카는 무슨 말을 했을까. 라이카가 다른 별 숨결을 만났다면, “반가워, 예쁜 동무들.” 하고 말하지 않았을까. 4347.8.1.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

라이카는 말했다
이민희 글.그림 / 느림보 / 2007년 1월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 4일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 08월 01일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

[영어] 히스토리(history)

 얼결에 물든 미국말

 (686) 히스토리(history)

카메라는 사고하지 못한다. 사고는 사진을 찍는 사람이 한다. 하지만 어떤 카메라가 어떤 히스토리를 갖고 내 품에 들어와 사진을 찍어 주고 있는가 하는 것도 여전히 중요하다

《이상엽-최후의 언어》(북멘토,2014) 80쪽

 어떤 히스토리

→ 어떤 역사

→ 어떤 발자취

→ 어떤 발자국

→ 어떤 이야기

→ 어떤 지난날

 …

  ‘history’는 한국말이 아닌 영어입니다. 그런데 어떤 신문사에서는 이 영어를 바탕으로 삼아서 ‘herstory’라는 잡지를 한국에서 내놓은 적이 있습니다. 어떻게 쓰든 이런 낱말은 한국말이 아닌 영어입니다. 한국사람도 영어를 쓸 수 있지만, 한국사람이면서 한국말로 생각을 하지 않는다면, 또 한국사람 스스로 한국말로 생각을 나누려 하지 않는다면, 누가 한국말을 쓸는지 궁금합니다. 우리가 한국말을 올바로 안 쓰면 누가 한국말을 올바로 써야 할까요? 우리가 한국말을 슬기롭게 가다듬지 않으면, 누가 한국말을 슬기롭게 가꾸거나 갈고닦을까요?

  보기글에서는 ‘역사’라는 한자말을 쓰면 됩니다. 이 한자말을 굳이 안 쓰고 싶으면 ‘발자취’나 ‘발자국’을 넣을 수 있습니다. 지난 발걸음이나 발자취란, 지난 ‘이야기’입니다. 말 그대로 ‘지난날’이요 ‘지난 이야기’입니다.

  보기글을 더 헤아려 본다면, ‘넋’이나 ‘마음’ 같은 낱말을 넣어도 됩니다. 느낌과 생각은 우리 스스로 빚어서 담습니다. 4347.8.1.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

사진기는 생각하지 못한다. 생각은 사진을 찍는 사람이 한다. 그러나 어떤 사진기가 어떤 이야기를 갖고 내 품에 들어와 사진을 찍어 주는가 하는 대목도 늘 깊이 돌아볼 만하다

‘카메라(camera)’는 ‘사진기’로 다듬고, ‘사고(思考)하지’는 ‘생각하지’로 다듬습니다. ‘하지만’은 ‘그렇지만’이나 ‘그러나’로 바로잡습니다. “찍어 주고 있는가 하는 것도”는 “찍어 주는가 하는 대목도”로 손보고, ‘여전(如前)히’는 ‘그대로’나 ‘고스란히’나 ‘언제나’로 손보며, ‘중요(重要)하다’는 ‘대수롭다’나 ‘크다’나 ‘깊이 돌아볼 만하다’로 손봅니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)