놀 수 있는 책터 (사진책도서관 2014.7.27.)
― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’
도서관에서는 뛰거나 달리면 안 된다고들 말한다. 뛰거나 달리면 안 될 까닭은 없을 테지만, 뛰거나 달리면, 조용히 책을 보는 사람들한테 거슬리기 때문일 테지. 그런데, 책에 깊이 사로잡힌 사람은 옆에서 누가 떠들거나 말거나 대수롭지 않다. 왜냐하면, 책만 바라보니까. 책만 바라보지 못하는 사람은 자꾸 다른 데에 눈길이 간다. 스스로 마음을 가다듬지 못하는 사람은 둘레 흐름에 휘둘린다.
둘레 흐름에 휘둘리는 사람은 책을 못 읽는다. 손에 쥔 책도 못 읽지만, 애써 손에 쥔 책을 읽는다 하더라도 고갱이나 알맹이를 슬기롭게 못 짚기 마련이다. 그러니까, 도서관에서 누가 뛰거나 달리거나 대수롭지 않다. 노래를 하거나 담배를 태우거나 떠들어도 대수롭지 않다. 다만, 하나는 말할 수 있다. 도서관은 노래를 하는 곳이 아니고 떠드는 곳이 아니다. 노래를 하는 곳은 다른 곳이고, 떠드는 곳도 다른 곳이다. 도서관에서 이것도 저것도 못하게 막을 일은 없지만, 이것이나 저것을 하려면 굳이 도서관에 올 까닭이 없을 뿐이다.
어릴 적부터 둘레 어른들은 으레 ‘학교 골마루에서 달리지 말’고 ‘교실에서는 조용히 있’으며 ‘도서관에서는 말소리를 내지 말’라 했다. 학교와 도서관에서는 언제나 귀머거리에 벙어리가 되어야 했다. 아무것도 하지 말고, 오로지 교과서만 들여다보아야 했다.
국민학교를 다닐 때이든, 중·고등학교를 다닐 때이든, 이런 말이 참 거북했다. 동무들이 놀거나 말거나 대수로울 일이 없다. ‘걔네들이 떠든’대서 내가 할 공부를 못 할 일이 없고, 내가 읽을 책을 못 읽을 일도 없다.
중·고등학교 적을 돌아보면, 동무들이 교실에서 왁자지껄 떠들거나 말거나 나는 내가 읽을 책을 읽었는데, 이런 모습을 본 아이들이 “야, 넌 시끄럽지도 않냐? 어떻게 책을 읽냐?” 하고 묻기에, “너는 놀면서 책 읽는 사람을 쳐다보니? 책 읽는 사람은 노는 사람을 안 쳐다봐.” 하고 얘기해 주었다.
우리 집 아이들이 우리 도서관에서 마음껏 뛰고 달리고 노래하는 모습을 바라본다. 살짝 가슴이 찡하다. 내가 어릴 적에 한 번도 할 수 없던 일을 우리 아이들이 하기 때문일까. 우리 아이들은 언제 어디에서나 늘 놀 수 있고 노래할 수 있다는 기쁨을 누리기 때문일까.
다시 어릴 적을 되새긴다. 국민학생이던 어느 때이다. 내가 교사한테 물었는지 다른 동무가 교사한테 물었는지 잘 떠오르지는 않는다. 그러나, 한 가지는 또렷하게 떠오른다. “야, 이 녀석들아, 복도에서 뛰지 마!” “왜 복도에서 뛰면 안 돼요?” “찰싹!”
교사들은 그저 못마땅했을 뿐이리라. 교사들은 그네들한테 얹힌 행정서류와 갖가지 고단한 일거리 때문에 힘들었을 뿐이리라. 교사들은 이녁이 맡을 아이가 예순이나 일흔이 넘기 일쑤였으니 언제나 골머리를 앓다가 지쳤을 뿐이리라. 그래서 쉬 손찌검을 하고, 아이들한테 제대로 말을 안 해 주었을 뿐이리라.
도서관 문간에 기댄 나뭇가지에 풀개구리가 앉아서 쉰다. 작은아이는 걸상을 가지고 나와서 “나도 볼래! 나도 볼래!” 하고 노래한다. 풀개구리가 함께 사는 도서관이란, 얼마나 멋있고 예쁜가. ㅎㄲㅅㄱ
* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *
