달걀버섯 책읽기

달걀버섯 책읽기

  버섯한테 붙인 이름이 ‘달걀버섯’이면, 이 버섯을 먹기 앞서부터 달걀을 먹은 셈일까. 사람들이 버섯을 처음 먹은 때는 언제일까. 사람 눈에 버섯이 뜨여서 하나씩 즐겁게 따서 먹은 때는 언제일까.

  숲을 돌아다니는 사람은 버섯을 으레 만난다. 나무와 수풀을 가만히 살피는 사람은 버섯을 쉽게 알아본다. 그렇지만, 나무를 바라보지 않고 수풀을 둘러보지 않는 사람은 버섯을 알아보지 못할 뿐 아니라, 나뭇잎 모양이든 숲풀이나 숲꽃을 알아차리지 못한다.

  숲에 깃든다고 해서 모두 숲을 느끼지 않는다. 숲을 온마음으로 안을 적에 비로소 숲을 느낀다. 도시에서도 이와 같다. 도시와 내가 너무 동떨어졌다 싶으면, 도시에서 으레 길을 헤맨다. 도시를 온마음으로 안을 적에는 골목과 거리를 아주 환하게 읽고 길을 잘 찾는다.

  달걀버섯을 바라본다. 갓 돋을 무렵에 보면 달걀 모양이 또렷하다는데, 활짝 펴진 모습인 달걀버섯을 바라본다. 이름을 알지 못하고 빛깔이 고운 모습만 보았을 적에는 선뜻 다가서지 않았다. 여러 날 달걀버섯을 바라보기만 하고 둘레에 이름을 여쭙지 않은 탓에, 이레쯤 뒤 누군가 이 버섯을 캐 갔다. 골짝마실을 아이들과 다니면서 이레 가까이 달걀버섯을 바라보면서 ‘이곳은 너희 보금자리로구나’ 하고 생각했고, 버섯한테 인사하며 즐거웠다.

  누군가 캐 갔어도 다시 이 자리에서 돋을까. 이 둘레에 골고루 퍼졌을까. 앞으로 얼마든지 만날 수 있겠지. 갓 돋은 멋진 모습도 만나고 싶다. 4347.8.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

우거진 나무 사이에서 새싹

우거진 나무 사이에서 새싹

  나무로 우거진 숲속은 온통 숲빛이다. 참말 그렇지. 숲이니 숲빛이지. 그런데, 요즈음 이 나라에서는 숲이 숲빛을 건사하기 어렵다. 자꾸 숲 한복판에 찻길을 내려 하고, 관광지를 꾸미려 하며, 돼지우리나 닭우리 따위를 숲에 지으려 한다. 포근하면서 조용한 숲을 만나기란 나날이 힘든 일이 되고 만다.

  나무로 우거진 숲에는 온통 가랑잎밭이다. 가랑잎으로 밭을 이룬다. 가랑잎이 잔뜩 내려앉은 흙땅을 밟으면 발바닥이 간질간질 즐겁다. 땅다운 땅, ‘참땅’을 디디는구나 하고 깨닫는다. 해마다 나뭇잎이 엄청나게 떨어져서 땅을 뒤덮으면, 이 잎은 고스란히 이곳에서 삭으면서 새로운 흙이 된다. 새로운 흙이 되는 잎은 숲을 더욱 살찌우고, 한결 살아난 숲흙은 새로운 풀이나 나무가 자랄 밑바탕이 된다.

  아무도 숲에 거름을 주지 않는다. 아무도 숲에 비료나 농약을 주지 않는다. 아무도 숲에 이것도 저것도 주지 않는다. 숲은 아무 도움이나 손길이 없이 푸르게 우거진 빛을 이룬다. 숲을 찬찬히 들여다볼 수 있다면, 논과 밭에서 우리가 할 일이 무엇인지 슬기롭게 알아차릴 수 있겠지. 숲을 살뜰히 마주할 수 있으면, 우리 보금자리를 어떻게 가꿀 때에 아름다운가를 느낄 수 있겠지. 4347.8.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

골짝물에 떠내려 가는 가랑잎

골짝물에 떠내려 가는 가랑잎

  나뭇잎이 나뭇가지에 떨어질 적에 ‘톡’ 소리가 난다. 바람을 타고 살랑 설렁 하면서 땅바닥에 떨어지면서 ‘툭’ 소리가 난다. 날마다 톡툭 소리를 듣다 보니 어디에서 뭔 소리가 들리면 이 소리가 나뭇잎 소리인지 풋감 떨어지는 소리인지 새가 똥을 누고 날아가려는 소리인지 새가 나뭇가지에 앉아 애벌레나 열매 따먹으며 내는 소리인지 헤아려 본다.

  가만히 귀를 기울이면 개구리가 폴짝 뛰면서 내는 소리를 들을 수 있다. 풀벌레가 펄쩍펄쩍 뛰면서 풀잎을 오가는 소리도 들을 수 있다. 매미가 우는 소리라야 귀에 닿지 않는다. 사마귀가 메뚜기를 잡아먹는 소리도, 잠자리가 거미줄에 걸리는 소리도, 실잠자리가 한여름에 갑작스레 봉오리를 틔우는 장미나무 가지 끝에 살포시 내려앉는 소리도 들을 수 있다.

  골짜기에 온몸을 담가 물빛을 느끼다가 가랑잎 하나를 만난다. 골짜기에 그늘을 드리워 주는 나무는 틈틈이 잎을 떨군다. 톡톡 툭툭 소리가 끊이지 않는다. 우렁찬 골짝물 소리에 가랑잎 소리가 묻힐 듯하지만, 참말 하나도 안 묻힌다. 톡 소리를 내며 떨어지려는 나뭇잎을 바라보았기 때문에 소리를 들을 수 있을까. 내 마음이 저 나무에 닿기에 가랑잎이 골짝물을 타고 흐를 적에 가만히 지켜볼 수 있을까.

  한여름에도 누렇게 빛이 바랜 잎을 본다. 그래, 가을에는 노오란 잎을 보지 않는다. 여름에도 보고 봄에도 본다. 4347.8.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

산들보라 혼자 내려가겠어

산들보라 혼자 내려가겠어

  살짝 가파른 길을 아버지 손을 잡고 내려온 산들보라가 골짜기를 코앞에 두고는 아버지 손을 놓는다. 꽤 커다란 바윗돌을 혼자 손을 딛고 내려가겠다고 한다. 누나 뒤를 따라 골짜기로 가겠단다. 그래, 좋아. 숲속에서는 네 온몸으로 이것도 만지고 저것도 짚으면서 다녀야지. 네 아버지는 늘 네 곁에 있으니 네 마음대로 어디이든 돌아다니면서 모든 숨결을 받아먹어라. 4347.8.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

사름벼리가 바라보는 골짜기

사름벼리가 바라보는 골짜기

  큰비가 오래 내리면 골짝물이 붓는다. 골짝물이 크게 불어나면 그야말로 물이 넘친다. 일곱 살 사름벼리가 묻는다. “비가 많이 오면 물이 많이 흘러? 비가 안 오면 물이 적게 흘러?” 골짜기를 찾아가는 동안 가늘게 듣던 골짝물 소리인데, 골짜기 앞에 서니 귀가 멍하도록 물소리가 터진다. 그리 커다랗지 않은 골짜기이지만, 이 작은 골짜기에서도 물소리는 우렁차고 싱그럽다. 아이한테는 아직 골짝물 소리가 살짝 두려울 수 있을까. 4347.8.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)