시와 먹구름

칼 ㅣ 시작시인선 106
안명옥 지음 / 천년의시작 / 2008년 11월

시를 말하는 시 62

시와 먹구름

― 칼

 안명옥 글

 천년의시작 펴냄, 2008.11.30.

  일곱 살 큰아이 손을 잡고 길을 걷습니다. 마을에서 제법 떨어진 멧기슭에 자리한 이웃집에 마실을 간 뒤, 천천히 길을 걸어서 우리 집으로 돌아갑니다. 이웃집에서 면소재지까지 한 시간 오십 분 동안 걷습니다. 시골에서는 군내버스를 타는 데가 드문드문 있을 뿐 아니라, 시골에서도 읍내로 가도록 버스길이 뻗으니, 이웃마을에서 우리 마을로 돌아가자면 한참 걸어야 합니다.

  아직 뜨겁게 내리쬐는 팔월 십일일 햇볕을 받으면서 걷습니다. 구름이 살살 흐르면 햇볕을 가리면서 그늘이 집니다. 바람이 쏴아 불면 햇볕을 받으면서 걷더라도 시원합니다.

  해를 바라보면서 걸을 적에는 구름을 올려다보기 어렵습니다. 아주 눈부시기 때문입니다. 해를 등지고 걸을 적에는 구름을 올려다보기 수월합니다. 이맛살을 쫙 펴고 하늘을 올려다보아도 눈이 안 아픕니다.

.. 언니, 사는 게 너무 힘드네 / 그렇게 사는 게 다 네 업이야 ..  (무거운 도화지)

  구름은 여러 겹입니다. 구름은 높이마다 다릅니다. 아주 높이 뜬 구름이 있고 나즈막하게 흐르는 구름이 있습니다. 탁 트인 들길을 걸어가면서 온갖 구름을 만납니다. 온갖 구름과 이야기를 나누고, 온갖 구름한테 노래를 들려줍니다.

  나무 한 그루 없는 해창만 들길을 걷습니다. 큰아이를 업다가 안다가 걸립니다. 일곱 살 큰아이는 무척 씩씩하고 튼튼하지만, 뙤약볕을 두 시간 가까이 걷기란 만만하지 않겠지요.

  아이를 안고 땀을 뻘뻘 흘리면서 걷습니다. 아이를 안고 걷는 동안 노래를 부릅니다. 아이가 그만 내려서 걷겠다고 할 적에는 손을 잡고 노래를 부릅니다. 두 시간 가까이 걷는 동안 이 길을 걸어서 지나가는 사람을 아무도 못 봅니다. 경운기를 달리는 사람 서넛, 자가용을 달리는 사람 스무 남짓, 짐차를 달리는 사람 열 즈음 만납니다.

.. 나무껍질을 벗긴다 / 대패질을 하면서 나무의 결을 만들어가면 / 조금씩 드러나는 나무 색깔, / 애무하듯 구석구석 정성을 들이며 / 결을 따라 부드럽게 사포질한다 ..  (바로크가구)

  예전에는 누구나 이 길을 걸었겠지요. 예전에는 누구나 이만 한 길을 걸어서 학교도 다니고, 면내나 읍내를 다녔겠지요. 예전에는 누구나 이런 길을 걸어가면서 노래를 불렀겠지요. 예전에는 누구나 이런 길을 걷다가 나무그늘에서 다리를 쉬고 도랑물에 목을 축였겠지요.

  오늘날에는 십 분 넘게 길을 걷는 시골사람조차 만나기 어렵습니다. 도시에서도 십 분 넘게 길을 걷는 사람은 몇이나 될까요. 삼십 분 넘게 걷는다든지 한 시간 넘게 걸어서 학교나 회사를 오가는 사람은 얼마나 있을까요. 걸어다니면서 노래를 하는 사람이 있을까요. 귀에 소리통을 꽂고 노래를 듣는 사람은 있겠지만, 스스로 노래를 부르면서 걷는 사람은 참말 얼마쯤 있을까요.

  그래요. 이제 이 나라에는 노래가 없습니다. 텔레비전을 채우는 대중노래는 있습니다. 돈을 벌려고 부르는 노래는 있습니다. 그렇지만, 삶을 지으려고 부르는 노래는 없습니다. 일을 하거나 놀이를 하면서 즐겁게 가슴에서 샘솟는 노래는 없습니다.

.. 오래전에 입었던 바지를 꺼내 입는다 // 뭉게뭉게 피어오르는 살 ..  (구름바지)

  안명옥 님 시집 《칼》(천년의시작,2008)을 읽습니다. 안명옥 님 삶과 넋과 꿈이 깃든 시집을 읽습니다. 안명옥 님은 이녁 삶과 넋과 꿈을 ‘칼’이라는 낱말 하나로 갈무리합니다.

  칼이란 무엇일까요. 전쟁을 벌여 서로서로 죽고 죽이는 무기일까요. 부엌에서 통통통 고소한 도마질 소리를 내면서 살가운 숨결을 나누어 주는 밥을 짓는 살림살이일까요.

  나물을 다듬는 칼일까요. 물고기 대가리를 따는 칼일까요. 나무를 깎는 칼일까요. 능금알을 쪼개는 칼일까요.

.. 내 귓속에서 / 세상의 소리들이 하나씩 죽어가고 있다 / 소리는 쌓여서 무덤을 이룬다 / 빛을 향해 열려 있는 내 몸 / 조용히 흘러 들어와 내 몸 어딘가에 / 소리 그림자를 저장해 두는 것들 ..  (귀-2)

  오늘 나는 큰아이와 두 시간 가까이 들길을 걸어 군내버스를 타려 했는데, 그만 코앞에서 놓칩니다. 고단하고 발이 아픈 큰아이를 가슴에 안고 잰걸음으로 면소재지에 들어서려는 때에 군내버스가 우리 앞을 부웅 스치고 지나갑니다. 버스를 부를 겨를도 없이, 버스를 잡을 틈도 없이, 군내버스는 저 앞으로 멀리 사라집니다.

  버스를 탔으면 찻삯 1500원이 들었을 텐데, 택시를 불러 8000원 찻삯을 치릅니다. 그래도 아이와 함께 집에 잘 들어왔고, 큰아이와 작은아이를 함께 씻긴 뒤 새 옷을 입힙니다. 땀에 옴팡 젖은 두 아이 옷과 내 옷을 조물조물 주물러 빨래합니다. 기지개를 켜고 마당에 내다 넙니다. 아침에 빨아서 내다 넌 옷은 다 말랐습니다.

  파랗게 싱그러운 하늘을 올려다봅니다. 천천히 흐르는 구름을 바라봅니다. 한참 구름을 바라보면 구름빛은 찬찬히 바뀝니다. 똑같은 모습을 보여주는 구름은 없습니다. 올해까지 마흔 살을 살면서 이제껏 똑같은 구름을 본 적은 한 차례도 없습니다. 앞으로 마흔 살을 더 살아도 똑같은 구름은 볼 수 없으리라 생각합니다.

.. 혼자, 길을 간다 // 지도 한 장 펼쳐보아도 / 제대로 읽어낼 수 없다 / 어렴풋이 빛이 보이는 쪽으로 걷는다 / 이정표의 글자들이 흔들린다 ..  (먹구름)

  네 살 작은아이는 아직 ‘먹구름’이라는 낱말을 모릅니다. 네 살 아이는 먹구름을 볼 때면 “저기 까만 구름 있어.” 하고 말합니다. 그래, 너한테는 까만 구름이로구나. 그렇지만, 까만 구름도 ‘까만 빛’이라고 하기는 어려워. 잿빛이라고 해야 맞겠지. 때로는 짙은 잿빛일 테고 여느 때에는 옅은 잿빛인 구름일 테지.

  여름에는 구름이 흘러 시원합니다. 여름에는 구름이 흐르면서 바람이 산뜻합니다. 여름에는 구름이 끼면서 그늘이 드리워 더위를 식힙니다. 구름이 있으면 에어컨도 선풍기도 부채도 다 내려놓을 수 있습니다. 해가 따순 볕을 내리쬐고 틈틈이 구름이 흐르면서 숲과 들과 마을과 집이 모두 아름답게 빛납니다. 4347.8.11.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시집읽기)

[한자말] 천부

 알량한 말 바로잡기

 (617) 천부

한갓 직업 글장수 분수에 지나지 않는 주제를 마치 무슨 천부의 권능이라도 타고난 양 착각하여, 특권층의 그늘에 기생할 발판으로 하며

《이문구-지금은 꽃이 아니라도 좋아라》(전예원,1979) 79쪽

 천부의 권능이라도 타고난 양

→ 하늘이 준 재주인 양

→ 하늘에서 재주를 타고난 양

→ 하늘 같은 재주를 타고난 양

→ 하늘에서 재주를 내려받은 양

 …

  한자말 ‘천부’는 한국말사전에 여덟 가지 나옵니다. 이 가운데 기독교와 불교에서 쓰는 한자말이 하나씩 있는데, 꼭 이렇게 한자말을 써야 할까 궁금합니다. 하늘에 계신 아버지를 일컬어 ‘天父’라 하는 듯한데 ‘하늘아버지’라든지 ‘하늘아비’처럼 한국말에 새 넋을 담을 수 있습니다. 큰아버지와 작은아버지라 하듯이 ‘아버지’ 앞에 꾸밈말을 붙이면 돼요. 그러니까 ‘사랑아버지’라든지 ‘별아버지’처럼 새로운 이야기를 담은 새로운 낱말을 지을 수 있습니다.

  한국말사전을 보면 ‘신분이 낮은 남자’와 ‘신분이 낮은 여자’와 ‘천한 포로’를 가리키는 ‘천부’가 있다고 합니다. 그런데 이런 한자말을 쓰는 사람이 있을까요? 이런 한자말은 누가 왜 쓸까요?

  보기글을 보면 “천부의 권능이라도 타고난 양”이라 나오는데, 한자말 ‘天賦’는 “하늘이 주었다”나 “타고날 때부터 지님”을 뜻합니다. 그러니까 이 보기글은 “타고난 권능이라도 타고난 양”을 가리킵니다. 겹말 글월입니다.

 천부의 자원

→ 타고난 자원

→ 하늘이 내린 자원

 천부의 경관

→ 타고난 경관

→ 하늘이 선물한 경관

 천부의 능력

→ 타고난 힘

→ 타고난 재주

→ 하늘이 내린 재주

 천부의 미모

→ 하늘이 내린 아름다움

→ 하늘이 선물한 몸매

→ 타고난 아름다움

  한국말사전에 실린 보기글 가운데에 “예술가는 천부의 자질이 있어야 한다는 것이 통념이다”가 있습니다. 오늘날 수많은 지식인과 학자는 이 글월처럼 글을 쓰거나 말을 하리라 느낍니다. 지식을 쌓거나 학문을 익히는 동안 이 같은 글월로 된 책을 읽고 강의를 들을 테지요. “예술가는 타고난 재주가 있어야 한다고들 생각한다”처럼 쉽게 쓴 글이나 말을 만날 일이 드물겠다고 느낍니다. 4336.1.16.나무/4347.8.11.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

한갓 직업 글장수 그릇에 지나지 않는 주제를 마치 무슨 하늘이 내린 재주라도 타고난 양 여겨, 특권층 그늘에 빌붙을 발판으로 하며

‘분수(分數)’는 ‘그릇’이나 ‘주제’로 다듬을 수 있는데 바로 뒤에 “지나지 않는 주제”라고 나옵니다. 그래서 앞뒤 글월을 헤아려 “글장수에 지나지 않는 주제”나 “글장수 주제일 뿐이면서”로 다듬어 줍니다. ‘권능(權能)’은 ‘재주’로 손보고, “타고난 양 착각(錯覺)하여”는 “타고난 양 잘못 알아”나 “타고난 양 여겨”로 손봅니다. “특권층의 그늘”은 “특권층 그늘”로 손질하고, “기생(寄生)할 발판”은 “빌붙을 발판”이나 “들러붙을 발판”으로 손질합니다.

 천부(天父) : [기독교] 성삼위(聖三位) 중의 제1격인 하나님 아버지

 천부(天府)

  (1) = 천부지토

  (2) 자연적으로 요새를 이룬 땅

  (3) 천자(天子)의 곳집

  (4) [역사] 중국 주나라 때에, 천자의 조상 제사에 쓰는 귀중한 보배를 맡아보던 벼슬

 천부(天部) : [불교] 천상계에 사는 것을 통틀어 이르는 말

 천부(天賦) : 하늘이 주었다는 뜻으로, 타고날 때부터 지님

   - 천부의 자원 / 천부의 경관 / 천부의 능력 / 천부의 미모 /

     예술가는 천부의 자질이 있어야 한다는 것이 통념이다

 천부(天覆)   

  (1) 넓은 하늘이 덮은 그 아래

  (2) 하늘이 넓게 덮이듯이 널리 미침

 천부(賤夫) : 신분이 낮은 남자

 천부(賤俘) : 천한 포로

 천부(賤婦) : 신분이 낮은 여자

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[한자말] 물론 3

 알량한 말 바로잡기

 (1540) 물론 3

한 인간을 이해하려면, 그 인간이 어떻게 살아왔는가는 물론이요, 어떤 집에서 자랐는가도 알 필요가 있다

《유미리/김난주 옮김-물가의 요람》(고려원,1998) 100쪽

 어떻게 살아왔는가는 물론이요

→ 어떻게 살아왔는가를 비롯하여

→ 어떻게 살아왔는가부터

→ 어떻게 살아왔는가와 함께

→ 어떻게 살아왔는가는 말할 것도 없이

 …

  한자말 ‘물론’은 “말할 것도 없이”를 뜻한다고 합니다. 자, 그러면 실마리가 쉽게 풀립니다. 처음부터 ‘물론’이라는 한자말을 쓸 까닭이 없이 ‘말할 것도 없이’라고 쓰면 됩니다.

  보기글을 살피면, 이 대목에서는 ‘-를 비롯하여’를 넣을 수 있습니다. ‘-와 함께’를 넣어도 되고, ‘-가부터’를 넣을 만합니다.

  한국말사전에 나온 보기글을 볼까요? “상용이는 물론이고, 갑례도 영칠이도”는 “상용이뿐 아니라, 갑례도 영칠이도”로 다듬습니다. “아사달을 위하는 것은 물론이지만”은 “아사달을 생각할 뿐 아니라”로 다듬고, “아이들은 남녀를 물론하고”는 “아이들은 남녀를 비롯하여”로 다듬으며, “이유와 조건의 어떠함을 물론하고”는 “까닭과 조건이 어떠하든”으로 다듬습니다.

  “물론 월급은 현금으로 지급될 것이다”는 “마땅히 월급은 현금으로 준다”로 손보고, “재산과 명성을 물론 원했었다”는 “돈과 이름을 마땅히 바랐다”로 손봅니다. 4347.8.10.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

한 사람을 알려면, 그 사람이 어떻게 살아왔는가를 비롯하여, 어떤 집에서 자랐는가도 알아야 한다

“한 인간(人間)을 이해(理解)하려면”은 “한 사람을 알려면”이나 “한 사람을 살피려면”으로 다듬고, “알 필요(必要)가 있다”는 “알아야 한다”나 “알 노릇이다”로 다듬어 줍니다.

 물론(勿論)

  (1) 말할 것도 없음

   - 상용이는 물론이고, 갑례도 영칠이도 / 아사달을 위하는 것은 물론이지만 /

     아이들은 남녀를 물론하고 / 이유와 조건의 어떠함을 물론하고

  (2) 말할 것도 없이

   - 물론 월급은 현금으로 지급될 것이다 / 재산과 명성을 물론 원했었다

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[한자말] 분리

 알량한 말 바로잡기

 (1536) 분리

특히 배우자한테 당하는 사람은 강간이 반복되기 때문에 가해자가 그런 분위기를 보이면 괴로움에서 벗어나려고 자신을 빨리 분리해 버립니다

《정희운-너 아니면 나》(이매진,2009) 58쪽

 자신을 빨리 분리해 버립니다

→ 스스로를 빨리 나누어 버립니다

→ 스스로를 빨리 둘로 쪼개어 버립니다

→ 스스로를 빨리 둘로 갈라 버립니다

 …

  한자말 ‘분리’는 네 가지가 있다고 합니다. 이 가운데 ‘分利’와 ‘分厘’와 ‘分理’는 쓸 일이 없구나 싶습니다. 그러나 이런 한자말은 한국말사전에 올림말로 나옵니다. 누가 언제 이런 한자말을 썼기에 이런 한자말이 한국말사전에 나와야 할까요? 한국사람이 한국에서 살며 쓸 일이 없는 한자말이 왜 한국말사전에 실릴까요?

  한국사람이 이럭저럭 쓰는 한자말 ‘分離’는 “나뉘어 떨어짐”을 뜻한다고 합니다. 그런데 이 한자말은 ‘나누다’나 ‘떨어지다’나 ‘떼다’나 ‘쪼개다’나 ‘가르다’ 같은 한국말로 고쳐쓰면 넉넉합니다.

  “분리 현상”은 “나눔 현상”이나 “떨어짐”으로 다듬고, “소유와 경영의 분리”는 “소유와 경영을 나눔”으로 다듬으며, “정치가 종교와 분리되다”는 “정치가 종교와 떨어지다”로 다듬습니다. “무수한 대중들이 서로 분리되어 있다”는 “숱한 사람들이 서로 떨어졌다”로 손보고, “여러 공화국으로 분리되었다”는 “여러 공화국으로 갈렸다”로 손보며, “이 둘을 분리해서”는 “이 둘을 나누어서”로 손봅니다. “몸통에서 가죽을 분리하다”는 “몸통에서 가죽을 벗기다”로 손질합니다. 한국사람은 한국말을 제대로 살펴서 배워야 합니다. 4347.8.11.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

더욱이 배우자한테 시달리는 사람은 강간이 되풀이되기 때문에 가해자가 그런 낌새를 보이면 괴로움에서 벗어나려고 스스로를 빨리 쪼개어 버립니다

‘특(特)히’는 ‘더욱이’나 ‘게다가’로 손보고, ‘당(當)하는’은 ‘시달리는’이나 ‘들볶이는’으로 손보며, ‘반복(反復)되기’는 ‘되풀이되기’로 손봅니다. “그런 분위기(雰圍氣)를 보이면”은 “그런 낌새를 보이면”으로 손질하고, ‘자신(自身)’은 ‘스스로’로 손질합니다.

 분리(分利) : 이익을 나눔

 분리(分厘) : 돈, 저울, 자 따위의 단위인 푼(分)과 리(厘)를 아울러 이르는 말

 분리(分理)

  (1) 사리를 풀어 밝힘

  (2) 나누어 처리함

 분리(分離) : 서로 나뉘어 떨어짐

   - 분리 현상 / 소유와 경영의 분리 / 정치가 종교와 분리되다 /

     무수한 대중들이 서로 분리되어 있다 / 여러 공화국으로 분리되었다 /

     소유와 경영을 분리하다 / 이 둘을 분리해서 / 몸통에서 가죽을 분리하다

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[아이 그림 읽기] 함께 그리자 (2014.8.5.)

아이 그림 읽기

2014.8.5.두아이―함께 그리자

  큰아이가 그림을 그릴 적에 작은아이도 옆에 나란히 앉아서 그림놀이를 한다. 작은아이는 무엇이든 동글동글 그리다가 큰 동그라미 안에 작은 동그라미를 수없이 그리고 나서, 꽃이요 나무요 어머니요 아버지요 하고 말한다. 큰아이는 음성 할머니와 할아버지한테 보낼 그림을 그린다. 두 분이 커다란 집에서 자동차를 몰고 텃밭과 꽃밭을 일구며 지내시니, 이 모습을 고스란히 그리는구나 싶다. 할머니와 할아버지가 손 잡고 해와 달이 함께 있는 들을 달리는 모습을 그렸네. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)