시와 한가위 풀베기

슬그머니 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 166
조성국 지음 / 실천문학사 / 2007년 3월

시를 말하는 시 65

시와 한가위 풀베기

― 슬그머니

 조성국 글

 실천문학사 펴냄, 2007.3.28.

  새벽 다섯 시 반에 마을방송이 퍼집니다. 한가위를 앞두고 마을청소를 하자는 이야기가 흐릅니다. 오늘 새벽에 마을청소를 하자는 줄 알았으면 어제 낮에 아이들과 함께 마을 빨래터와 샘터를 치웠을 텐데, 엊저녁과 오늘 새벽에 마을방송을 하니, 마을 빨래터와 샘터는 우리가 못 치웁니다. 아이들은 새벽 다섯 시 반에 일어나지는 않으니까요.

  한가위를 앞둔 구월 첫머리 새벽은 꽤 어둑합니다. 낫을 하나 챙겨서 고샅으로 갑니다. 우리 집 대문 둘레에 돋은 여러 가지 풀을 물끄러미 바라봅니다. 내가 아끼고 귀엽게 바라보는 풀이지만, 오늘 하루는 베기로 합니다. 석석 낫질을 할 적마다 풀은 뭉텅뭉텅 잘립니다. 오늘날 시골마을에서 하는 마을청소는 ‘풀베기’입니다.

.. 가문 마당에 / 소낙비 온 뒤 // 붉은 지렁이 한 마리 / 안간힘 써 기어가는 ..  (여름 한때)

  예부터 풀은 아무 때나 함부로 베지 않았습니다. 소한테 먹일 풀이 아니라면, 또 밥상에 올릴 나물이 아니라면, 풀을 섣불리 베지 않았습니다. 바구니를 엮는다든지 실을 뽑을 일이 아니라면, 함부로 풀을 베지 않았어요.

  오늘날에는 소한테 풀을 베어 먹이지 않습니다. 아니, 풀을 베어 소한테 줄 아이들이 없습니다. 풀을 먹으며 지낼 만한 일소가 시골에 없기도 합니다. 게다가 시골에 젊은이가 몽땅 사라져서 도시로 가고 말았으니, 시골에서는 논둑이고 밭둑이고, 논밭이고 어디이고 온통 농약입니다. 이곳저곳에 농약을 뿌려대는 시골인 만큼, 마을 고샅길에서 자라는 풀조차 섣불리 쓸 수 없습니다. 그저 베어낼 뿐입니다.

.. 농협 마당 나락 섬에 / 불 놓던 지아비 / 약병 들고 스러지던 솔밭 새로 가네 ..  (망종길)

  우리 집 대문 앞에서 잘 자라던 쑥포기를 그대로 두고 싶지만, 그대로 두면 안 되겠구나 싶습니다. 우리 집이 홀로 조용히 떨어진 멧골집이라면 그대로 둘 테지만, 마을 한복판에 있는 집입니다. 마지막으로 대문 앞 쑥포기를 벱니다. 내 키보다 웃자란 쑥포기를 벱니다. 이 쑥포기는 아까워 마당으로 들입니다. 잘 말려야지요.

  가만히 생각하면, 시골 할매나 할배가 한가위를 앞두고 풀베기를 해야 하지 않습니다. 도시로 떠난 이녁 딸아들이 시골에 와서 풀을 베 주면 베 줄 노릇이지, 늙은 몸을 이끌고 풀을 베어야 할 까닭이 없습니다.

  언제부터 한가위나 설을 앞두고 풀베기를 ‘마을청소’라는 이름을 붙여서 했을까요? 아무래도 박정희 독재정권 새마을운동 때부터일 테지요. 풀로 이은 지붕을 모조리 석면 지붕으로 갈아치우도록 닦달하던 새마을운동 때부터 시골사람이 스스로 ‘풀을 미워하고 짓밟도’록 내몰았을 테지요.

.. 외상 점방이 있다 꽉 막힌 골목길이란 없다 / 막다른 끝에 누군가의 집이 있고 / 케케묵은 거기에 구뜰하게 세 들어 사는 / 헐값에도 팔 수 없는 싸구려 고물들 ..  (오래된 골목)

  조성국 님이 쓴 시를 그러모은 《슬그머니》(실천문학사,2007)를 읽습니다. 삶은 슬그머니 빛나고, 슬그머니 저뭅니다. 삶은 슬그머니 기지개를 켜고, 슬그머니 웃고 떠들면서 일하다가, 슬그머니 하품을 하고는 고단하게 잠자리에 듭니다.

  한가위를 앞두고 참새가 무리를 지어 다닙니다. 참새는 무리를 지어 슬그머니 낟알을 먹고 싶습니다. 나락내음이 훅훅 온 마을에 퍼지는걸요. 참새더러 낟알을 훑지 말라 할 수 없습니다. 잘 익는 냄새가 퍼지는데 참새가 어쩌겠어요. 그렇다고, 숲정이가 있나요. 숲정이를 모조리 없앤 시골에서 참새는 어디로 가야 하나요. 가을이 되어 낟알을 조금 얻어먹으려는 참새인데, 참새는 봄부터 가을까지 바지런히 벌레를 잡아먹었어요. 사람들이 아무리 농약을 써도 잡을 수 없던 벌레를 수많은 참새가 그야말로 바지런히 다니면서 애써서 잡아먹어 주었습니다. 그러니, 참새도 낟알을 조금 얻어먹을 만합니다. 누군가 슬그머니 참새한테 낟알을 나누어 줄 만합니다.

.. 여느 날과 같이 잔업 마치고 늦은 밥상에서 / 코훌쩍이 아들의 이마를 향해 / 잔뜩 힘을 준 종주먹을 냅다 뻗었는데 / 그보다 훨씬 빠른 것은 / 제 이마를 팔뚝으로 가로막고 / 밥알을 잽싸게 주워 먹는 녀석의 / 날랜 동작이었다 ..  (날랜 유전)

  아마 오늘은 내가 가장 먼저 낫을 들고 나와서 풀을 다 베었지 싶습니다. 우리 집 앞 고샅길에서 자라던 풀이 감쪽같이 사라진 줄 이웃 할매나 할배는 나중에 알아차릴 테지요. 누가 이리 베었나 하고 고개를 갸우뚱할는지 모릅니다. 나는 그야말로 슬그머니 풀을 베고 슬그머니 집으로 돌아왔습니다.

.. 볕바른 동원훈련장의 / 늙수그레한 중대장 눌변대로라면 / 그 육십년대의 중무장한 남파특수부대가 / 단박 침투해 올 것 같았다 / 요즘도 그런 사태가 발발하겠느냐는 듯 / 두엇 두엇 모인 예비군은 / 옹송그려 졸고 / 어깨에 기댄 M16 총구 위로 / 노랑나비도 쪽잠 들러 날아들었다 ..  (호접점경)

  차츰 동이 틉니다. 천천히 날이 밝습니다. 이웃집에서 경운기 굴리는 소리가 퍼집니다. 풀 베는 기계로 윙윙 풀을 베는 소리가 들립니다. 낫질을 하거나 노래를 부르는 소리는 없습니다. 시골에서도 낫이 아닌 ‘예초기’를 쓰면서 노래를 못 부릅니다. 기계로 풀을 베면 기계에 잘린 풀이 날카롭게 튀기 때문에 긴옷을 입고 입을 꾹 다물어야 합니다. 경운기를 굴리면 아주 시끄러운 엔진 소리 때문에 말을 섞을 수도 없습니다.

  도시에서는 자가용과 손전화가 사람들 사이에서 이야기와 말을 빼앗았습니다. 시골에서는 농약과 농기계가 사람들 사이에서 이야기와 노래를 앗아갔습니다. 우리한테는 이제 무엇이 있을까요. 우리는 무엇을 누리는 삶일까요. 사랑과 꿈은 언제 어떻게 다시 자랄 수 있을까요. 4347.9.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시읽기)

사진 찍는 눈빛 41. 내가 생각하는 사진

사진 찍는 눈빛 41. 내가 생각하는 사진

  내가 생각하는 사진은 내가 생각하는 삶입니다. 내가 생각하는 사진은 내가 사랑하는 삶입니다. 내가 생각하는 사진은 내가 꿈꾸는 삶입니다. 내가 생각하는 사진은 내가 걸어가는 삶입니다.

  나는 늘 내 사진을 찍습니다. 마땅한가요? 안 마땅한가요? 내 사진이 아닌 남 사진을 내가 찍을 수 없습니다.

  그런데, 아주 많은 분들은 ‘스스로 내 사진 찍기’를 하지 않습니다. 남이 찍은 사진을 가만히 흉내내기에 바쁜 사람이 너무 많습니다. 멋져 보인대서, 예뻐 보인대서, 좋아 보인대서 …… 자꾸자꾸 ‘남이 찍는 사진에 휩쓸리는’ 사람이 많습니다.

  스스로 배우려는 뜻에서 ‘남이 찍는 사진’처럼 ‘나도 따라서 찍어 볼’ 수 있습니다. 그러나, 남이 찍는 사진을 따라서 찍는들 하나도 못 배웁니다. 왜냐하면, 흉내내기는 늘 흉내내기로 그칠 뿐 아니라, 흉내내기가 몸에 배기 때문입니다.

  된장국을 끓여도 남이 하는 대로 똑같이 못 끓입니다. 걸레를 손으로 복복 비벼 빨아서 방바닥을 훔쳐도, 남이 하는 대로 똑같이 못 합니다. 걸음걸이를 생각해 보셔요. 사람들은 저마다 다 다르게 걸어야 합니다. 키가 다르고 몸이 다르기 때문입니다. 남이 걷듯이 똑같이 따라 걸을 수 없어요. 키가 크면 키가 큰 대로 걷고, 키가 작으면 키가 작은 대로 걷습니다. 누구 걸음이 예쁘거나 누구 걸음이 못나지 않습니다.

  내 사진은 내가 스스로 생각할 때에 ‘내 사진’입니다. 스스로 내 사진을 ‘내 눈길’로 바라볼 수 있어야, 내 둘레에 있는 ‘다른 사람 사진’을 제대로 읽을 수 있습니다. 다른 사람 사진을 바라보면서 ‘사진읽기’가 안 된다면, 그러니까 다른 사람들 사진을 하나하나 바라보면서 ‘이 사진에 깃든 넋이나 마음은 무엇일까’ 하는 대목을 느끼지 못한다면, 내가 찍는 내 사진에 깃든 내 넋이나 마음이 무엇인지 스스로 못 느끼고 말아요.

  그런데, 내 사진을 찍자면 내 삶이 있어야 합니다. 내 삶을 아직 세우지 못한 사람은 내 사진을 못 찍습니다. 다만, 스스로 내 삶을 아직 못 세웠다면 ‘스스로 삶을 못 세운 모습’을 꾸밈없이 사진으로 담을 수 있어요. 그러나, 언제까지나 ‘삶을 못 세운 모습’만 사진으로 찍는다면 갑갑합니다. 재미없습니다. 세우지 못한 삶을 사진으로 담으려 하더라도, 살짝 담고 그치셔요. 이제는 삶을 세워야지요. 이제는 삶을 열어야지요. 이제는 삶을 가꾸고 누리며 사랑해야지요. 사진을 가꾸고 누리며 사랑해야지요. 4347.9.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 40. 웃고 싶나요, 울고 싶나요

사진 찍는 눈빛 40. 웃고 싶나요, 울고 싶나요

  내 마음이 가는 대로 사진을 찍습니다. 웃고 싶은 사람은 스스로 웃으면서 사진을 찍습니다. 울고 싶은 사람은 참말 스스로 울면서 사진을 찍습니다. 다른 사람들이 왁자지껄하게 웃거나 떠드는 곳에 있기에 웃음이 쏟아지는 사진을 찍지 않습니다. 다른 사람들이 꺼이꺼이 울거나 무겁게 가라앉은 곳에 있기에 울음이 쏟아지는 사진을 찍지 않아요.

  왁자지껄하게 떠드는 곳에 있어도 울음이 나는 사진을 찍을 수 있습니다. 왜냐하면, 사진찍기는 마음찍기이기 때문입니다. 마음을 찍는 사진이니, 나한테서 느낀 울음이든 이웃 누군가한테서 느낀 울음이든, 울음을 읽었으면 울음을 찍습니다.

  경상도 밀양에서 송전탑 때문에 시골 할매와 할배가 오래도록 싸워야 합니다. 이곳에 가면 어떠할까요? 눈물이나 울음만 있을까요? 이곳에 있는 웃음이나 기쁨은 무엇일까요? 싸움 한복판에서도 우리는 얼마든지 웃음을 찾을 수 있습니다. 아니, 힘겹게 싸우는 사람들을 버티는 밑힘이란 바로 웃음입니다. 밀양 할매와 할배뿐 아니라 밀양 아지매와 아재는 이녁 삶자리를 사랑하고 아낍니다. 이녁 삶자리를 안 사랑하거나 안 아낀다면 송전탑이야 아무렇게나 들어오든 말든 아랑곳하지 않겠지요. 이녁 삶자리를 사랑하거나 아끼기에 송전탑 따위가 함부로 못 들어오도록 가로막으려는 뜻에서 싸울 수 있습니다. 그러니까, 이녁 삶자리에서 늘 웃고 노래하고 춤추고 사랑하는 삶이 있다는 뜻입니다. 사진을 찍는 사람은 바로 이러한 빛과 넋과 삶과 꿈과 이야기를 찬찬히 헤아려서, 밀양에서 참으로 그윽하면서 아름다운 ‘웃음 사진’을 일굴 수 있습니다.

  무엇을 읽겠습니까? 어떤 마음을 읽겠습니까? 무엇을 읽어서 무엇을 찍겠습니까? 어떤 마음을 읽어서 어떤 사진을 찍겠습니까?

  스스로 살피고 생각해야 합니다. 내 마음을 스스로 깨달아야 합니다. 내 마음과 함께 우리 이웃과 동무가 어떤 마음인지 어깨를 겯고 헤아려야 합니다. 사진은, 내 이웃과 동무를 찍는 아름다운 이음줄입니다. 4347.9.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 39. 노는 사람이 사진을 찍는다

사진 찍는 눈빛 39. 노는 사람이 사진을 찍는다

  노는 사람이 일을 합니다. 잘 놀던 사람이 일을 잘 합니다. 놀지 않는 사람은 일을 하지 않습니다. 잘 놀지 못하던 사람은 일을 잘 못 합니다.

  어릴 적에 즐겁게 놀던 아이들은 씩씩하고 튼튼하게 자라 일 잘 하는 어른으로 삶을 가꿉니다. 어릴 적에 즐겁게 놀지 못하던 아이들은 그리 씩씩하지도 튼튼하지도 않다 보니, 어른이 되어서 즐겁게 일하는 삶을 누리지 못합니다.

  잘 놀던 사람이 일을 잘 합니다. 잘 놀지 못하던 사람은 일을 잘 못 합니다. 왜냐하면, 일이란 모름지기 몸을 쓰는 삶이기 때문입니다. 어릴 적부터 신나게 뛰놀면서 온몸을 알맞고 튼튼하며 즐겁게 쓰던 사람은 차츰차츰 자라면서 어떤 일과 만나거나 부딪히거나 마주하더라도 씩씩하거나 튼튼하기 마련입니다. 어떤 놀이라도 즐겁게 누리던 아이들은 어떤 일이라도 즐겁게 해냅니다.

  사진찍기는 기계질이 아닙니다. 기계를 잘 다루는 일은 사진찍기가 아닙니다. 초점과 구도와 황금분활과 이것저것 기계처럼 빈틈이 없이 맞추는 일은 사진찍기가 아닙니다. 사진찍기는 우리 이야기를 담아서 우리 이웃과 나누는 삶입니다. 그러니, 어릴 적부터 잘 놀던 사람이 사진을 즐겁게 찍으면서 사진에 담은 이야기를 이웃과 즐겁게 나눌 수 있습니다. 어릴 적부터 잘 놀지 못하던 사람은 사진을 즐겁게 찍기 어렵습니다.

  그러면 어떡해야 할까요. 어릴 적에 즐겁게 놀지 못하던 사람은 어떡해야 할까요. 길은 늘 있습니다. 길을 바라보면 됩니다. 어릴 적에 못 놀았다구요? 그러면, 어른인 오늘 놀아요. 회사를 빠져도 됩니다. 회사는 잘 나가되, 회사를 마친 뒤 신나게 놀아요. 술을 퍼마시는 짓은 놀이가 아닙니다. 온몸을 움직여 마음껏 뛰고 달리고 춤추고 노래하고 이야기꽃을 피우는 아름다운 놀이를 누려요.

  천천히 동네 한 바퀴를 걸어도 놀이입니다. 자전거를 타고 두어 시간쯤 달려도 놀이입니다. 깊은 숲에 들어가 풀밭에 드러누워 낮잠을 자도 놀이입니다. 세탁기를 쉬게 하고는 커다란 고무통에 이불을 담가서 발로 밟아서 빨래를 해도 놀이입니다. 아침부터 저녁까지 집 구석구석 쓸고 닦고 치우는 살림도 놀이입니다. 종이접기나 종이오리기도 놀이입니다.

  어떻게 놀면서 즐겁게 하루를 밝힐까 하고 생각하면서 하루를 보내고 이틀을 보내며 사흘을 보내다 보면, 내 손은 저절로 사진기를 쥐리라 느껴요. 잘 놀면 사진을 잘 찍습니다. 4347.9.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

인형놀이 9 - 산들보라도 인형 좋아

인형놀이 9 - 산들보라도 인형 좋아

  누나한테서 얻은 인형을 들고 마당에서 노는 산들보라가, 바닥에 인형을 세워 본다. 인형이 걷도록 해 본다. 아이가 앉은 자리에서 어떤 느낌일는지, 어떻게 인형을 바라볼는지 나도 조용히 생각에 잠긴다. 인형을 걸리면서 나도 함께 걷고, 인형을 날리면서 나도 함께 난다. 내가 웃으면서 인형이 웃고, 내가 노래하면서 인형이 노래한다. 4347.9.2.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)