케일 줄기 책읽기

케일 줄기 책읽기

  어머니 텃밭에서 자라는 케일을 보고 깜짝 놀란다. 아니, 잘 자란 케일을 제대로 본 적이 없었으니 ‘케일 줄기’를 처음으로 보았다. 굵고 야물딱지게 올라온 케일 줄기를 보니, 이 줄기가 더 올라온다면 지팡이처럼 쓸 수도 있을까 싶은 생각이 든다.

  케일만 줄기가 이렇게 굵어지지 않는다. 여느 풀도 우람하게 자라면 줄기가 참 굵다. 모시풀이나 고들빼기나 까마중도 키가 쑥쑥 오르면 줄기가 얼마나 굵고 단단한지 모른다. 이 미터가 넘게 자란 모시풀 줄기는 낫으로 베기에도 만만하지 않고, 어른 키를 넘도록 자라는 고들빼기나 까마중은 마치 톱으로 썰듯이 힘을 들여야 줄기를 벨 수 있다.

  아주 조그마한 씨앗이 첫 줄기를 올리고 첫 잎을 내놓은 뒤 씩씩하게 큰다. 아주 조그마한 씨앗 한 톨이 푸른 잎사귀를 베풀며 고운 씨앗을 다시 선물한다. 겨울 코앞까지 힘차게 자란 줄기와 잎은 겨울이 지나면서 누렇게 시들고, 새봄이 찾아올 무렵부터 천천히 흙으로 돌아간다. 봄을 지나 여름이 되면 언제 있었느냐는듯이 옛 줄기는 자취가 없다. 새로운 줄기가 땅을 덮는다. 해마다 새로운 흙이 태어난다. 풀이 자라는 땅은 흙이 고우면서 기름지고, 풀이 없는 땅은 흙이 메마르면서 아무 냄새도 빛도 없다. 4347.9.13.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

들깨꽃이 피기에

들깨꽃이 피기에

  들깨꽃이 핀다. 들깨꽃에서는 들깨내음이 나고, 들깨내음은 둘레를 포근하게 감싼다. 들깨에서 얻으니 들기름이고, 참깨에서 얻으니 참기름이다. 그런데, 나는 들기름과 참기름이 왜 어떻게 다른지 몰랐다. 도시에서 태어나 자란 탓이라고 할 수 있을 테고, 나처럼 들기름이랑 참기름이 서로 어떻게 다른지 모르는 아이가 많았을 텐데, 도시에서 나고 자랐어도 두 가지 기름을 잘 알던 아이도 있었겠지. 이와는 거꾸로, 시골에서 나고 자랐으면서 들기름과 참기름을 모르는 아이도 있었을까. 아마 있었으리라 본다. 그리고, 요즈음 시골에서 살더라도 들깨와 참깨를 가누지 못하거나 들기름과 참기름을 제대로 살피지 못하는 아이도 있으리라.

  그나저나 기름을 짜려면, 들깨이든 참깨이든 꽤 많이 심어서 거두어야 한다. 꽤 많이 거둔 깻대를 햇볕에 여러 날 잘 말려야 한다. 잘 말리고 나서 신나게 털어야 한다. 신나게 턴 뒤에 키를 써서 잘 까불러야 한다. 기름 한 방울을 얻기까지 흘리는 땀이 되게 많고, 기름 한 방울을 얻으려고 먹어야 하는 먼지가 참으로 많다.

  들깨꽃이 핀다. 들깨꽃이 피기에 여름이 저물면서 가을로 접어드는 냄새를 맡는다. 들깨꽃은 참깨꽃과 사뭇 다르다. 둘 모두 깨꼿이지만 들깨랑 참깨랑 모양새나 빛깔이나 무늬가 참 다르다. 오늘날에는 도시에서 고기를 구워 먹을 적에 으레 깻잎에 싸서 먹는데, 깻잎이 참깻잎인지 들깻잎인지 아는 사람은 얼마나 될까. 깻잎을 솎으려면 또 얼마나 품을 들여야 하는가를 깨닫는 사람은 얼마나 될까. 깻잎도 중국에서 들여올까? 깻잎도 비닐집에서 키울까?

  우리 어머니가 키우는 들깨꽃을 바라본다. 어머니는 들깨꽃을 날마다 바라보면서 어떤 바람을 마시고 어떤 생각을 지을까. 어머니는 언제부터 들깨꽃을 보았을까. 우리 어머니는 갓난쟁이였을 적부터 들깨꽃을 보았을까. 나는 얼굴도 안 떠오르는데, 우리 외삼촌이 우리 어머니가 어릴 적에 등에 업고 들깨밭에서 들깨꽃을 보여주고 들깨내음을 맡게 해 주었을까. 4347.9.12.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

사름벼리는 참 씩씩하지

사름벼리는 참 씩씩하지

  우리 집 아이인 사름벼리이지만, 사름벼리하고 하루 내내 지내면서 가만히 바라보면, 이토록 씩씩한 아이가 어디에 있을까 하는 생각이 들곤 한다. 아마, 우리 집 사름벼리뿐 아니라 온누리 모든 보금자리에서 사랑을 받으며 자라는 모든 아이들이 씩씩하고 대견하리라. 나는 내가 선 우리 집에서 우리 아이를 씩씩하면서 대견하다고 느낄 테고. 더운 땡볕을 받으면서 제법 멀다 싶은 길을 걸었어도 힘들다는 소리가 없다. “없어 줄까? 졸리면 아버지가 안아 줄게. 업히거나 안겨서 가. 괜찮아.” 하고 얘기해도 혼자서 걷겠다고 한다. 삼십 분 넘게 땡볕길을 걷고 나서야 오 분쯤 업히고, 다시 이십 분쯤 걸은 뒤 십 분쯤 업힌다. 이 아이가 우리 집에 온 까닭이 있으리라 느낀다. 우리 아이가 곁님하고 나한테 온 까닭이 틀림없이 있을 테지. 아이를 어떻게 바라보고 어떻게 사랑할 때에 서로 즐거우면서 아름다운가를 제대로 느껴서 삶을 지으라는 뜻일 테지. 4347.9.12.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

꽃아이 51. 2014.8.11. 강아지풀 놀이순이

꽃아이 51. 2014.8.11. 강아지풀 놀이순이

  꽃순이는 강아지풀을 보면서 그냥 지나치지 않는다. 시골은 어디에나 강아지풀이 있지만, 호젓한 길을 걸어가면서 강아지풀을 동무로 삼고 싶다. 더욱이, 집에 있는 동생을 헤아려 동생 몫까지 뜯는다. 사뿐사뿐 가벼운 발걸음으로 강아지풀 줄기를 손에 쥐고 노래하면서 걷는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

두려움과 새로움은 한몸

겁 많은 아기 올빼미 - 캄캄한 어둠을 무서워하는 아기 올빼미가 아름다운 밤을 알게 된 이야기 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 41
길 데이비스 글, 딕 트위니 그림, 김현좌 옮김 / 봄봄출판사 / 2014년 8월

다 함께 즐기는 그림책 429

두려움과 새로움은 한몸

― 겁 많은 아기 올빼미

 길 데이비스 글

 딕 트위니 그림

 봄봄 펴냄, 2014.8.5.

  아기가 첫걸음을 내디딥니다. 아직 다리에 힘이 많이 붙지 않았기에 한 발 두 발 내딛으면서 다리를 떱니다. 벌벌 떨면서도 어머니나 아버지 손을 놓고 싶습니다. 왜냐하면, 어린 아기는 어머니와 아버지처럼 혼자서 어디로든 걸어서 가 보고 싶기 때문입니다.

  아기를 낳아 돌보는 어버이는 아이가 몸을 뒤집고, 기고, 일어서고, 걷고, 달리고 하는 모습을 찬찬히 지켜봅니다. 한 고비를 지나고 두 고비를 넘는 모습을 바라보면서 괜히 가슴이 벅찹니다. 어버이 손길을 조금씩 덜 타면서 스스로 웃고 뛰놀면서 자라는 모습은 몹시 대견합니다.

  가만히 보면, 아기뿐 아니라 어른도 자랍니다. 아기는 다리에 힘이 붙고 손에도 힘이 붙는데, 어른은 몸보다 마음에 힘이 붙습니다. 갓난쟁이를 키워내면서 슬기를 얻고, 집살림을 가꾸면서 사랑을 누립니다.

.. 엄마 올빼미가 아기 올빼미를 달래 주었어요. “용기를 내 보렴, 아가. 하늘에 떠 있는 별을 좀 봐. 얼마나 아름답니?” 아빠 올빼미도 말했어요. “용기를 내 보렴, 아가. 하늘에 떠 있는 달을 좀 봐. 얼마나 크고 밝으니?” ..  (7쪽)

  개구리는 올챙이 적을 모르기 마련입니다. 개구리는 개구리이기 때문입니다. 그러나 개구리는 올챙이를 바라보면서 저 스스로 올챙이로 지내던 날을 돌이킬 수 있습니다. 짝을 지어 알을 낳을 때에는 올챙이로 깨어나기 앞서 알이던 모습을 돌이킬 수 있습니다.

  사람인 어른은 무엇을 돌이킬 수 있을까요? 사람인 어른은 어린이였던 나날을 돌이킬 수 있나요? 아기였던 나날이라든지, 어머니 뱃속에서 무럭무럭 크던 나날을 돌이킬 수 있나요?

  사람인 어른이 지난날을 돌이킬 수 있다면, 아이들을 너르고 깊이 사랑하리라 생각합니다. 사람인 어른이 지난날을 돌이키면서 아이들을 어떻게 사랑하고 아낄 때에 아름다운가를 깨달을 수 있다면, 오늘날 한국 사회와 같은 입시지옥이 짙게 드리우도록 하지는 않으리라 생각합니다. 개구리는 올챙이 적을 모른다고 옛말이 있습니다만, 어른은 아이를 모른다고 해야 할 노릇입니다.

.. 아기 올빼미는 너무 무서워서 눈을 꼭 감았어요. 그러자 갑자기 새 지저귀는 소리가 들렸어요. 아름다운 노래였지요. 또 물 흐르는 소리도 들렸어요. 신비로운 소리였지요. 아기 올빼미는 더 많은 소리들을 듣고 싶었어요 ..  (11쪽)

  길 데이비스 님이 쓴 글하고 딕 트위니 님이 빚은 그림이 어우러진 그림책 《겁 많은 아기 올빼미》(봄봄,2014)를 읽습니다. ‘겁이 많다’고 책이름을 붙였습니다만, 아기 올빼미는 아직 바깥누리가 두려울 뿐입니다. 아무것도 모르기에 두렵습니다.

  그런데, 두려움은 그냥 두려움으로 끝이지 않아요. 아무것도 몰라서 두려울 수 있다면, 아무것도 몰라서 새로울 수 있어요. 다시 말하자면, 두려움과 새로움은 한몸입니다. 아무것도 모르기에 그저 두려워서 꼼짝 못할 수 있지만, 아무것도 모르기에 씩씩하게 나서서 새로운 곳으로 힘껏 날아오를 수 있습니다.

.. 아기 올빼미는 날개를 펴서 몸의 균형을 잡으려고 했어요. 산들바람이 아기 올빼미를 들어올려 주고, 부드럽게 잡아 주었어요. 아기 올빼미는 날개를 펄력여 보았어요. 그러자 날았어요 ..  (14쪽)

  아기는 아직 일어선 적이 없습니다. 아기는 아직 걸은 적이 없습니다. 아기는 아직 밥을 먹은 적이 없습니다. 아기는 아직 밥이나 국을 끓인 적이 없습니다. 아기는 아직 자전거를 몬 적도 없고, 도마질을 한 적도 없으며, 글을 쓰거나 읽은 적이 없습니다. 모두 모릅니다. 아무것도 모릅니다. 그러나 아기는 하나씩 받아들입니다. 돌멩이를 입에 넣어 맛을 봅니다. 모래를 움켜쥐고 냄새를 맡습니다. 두려우면 그 자리에 얼어붙을 테지만, 새롭다고 여기기에 자꾸 이것저것 만지고 입에 넣습니다. 새롭기 때문에 자꾸자꾸 앞으로 나아갑니다.

  어른도 아이하고 똑같습니다. 어떤 일이든 두렵다고 여기면 참말 아무 일을 못합니다. 넘어질까 두려우면 아이들은 못 걸어요. 넘어져서 무릎이 깨질까 두려우면 아이들은 달리지 못해요.

  자전거를 어떻게 배울까요? 걸음을 어떻게 익힐까요? 글을 어떻게 읽거나 쓸까요? 사랑하는 짝을 어떻게 만나서 사귈까요? 우리는 두려움으로 일을 하지 않습니다. 우리는 새로움을 맞아들이면서 일을 합니다. 새롭기에 일을 하고 놀이를 즐겨요. 새롭기에 사랑을 하고 어깨동무를 합니다.

  훨훨 날아오르기를 바라요. 아이와 함께 손을 잡고 어른들 누구나 훨훨 날갯짓을 펼치기를 바라요. 아이도 어른도 이 지구별에서 아름답게 사랑을 속삭이면서 즐겁게 노래잔치를 이룰 수 있기를 바라요. 4347.9.12.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)