풀이 돋지 못하는 곳은

풀이 돋지 못하는 곳은

  시외버스를 부산에서 순천으로 달렸고, 순천에서 다시 고흥으로 달린다. 벌교읍을 지날 무렵, 할매 여럿이 어떤 공원인지 시설 어귀에 있는 큰돌 둘레에 난 풀을 뽑는 모습을 본다. 풀이 그리 높게 자라지 않았는데, 아니 이 가을에 새로 돋은 풀이라고 해 보았자 발목 높이밖에 안 되는데, 참으로 알뜰히 풀을 복복 뽑는다.

  사람들이 잘 알아야 하는데, 숲에서 풀을 뽑는 사람은 없다. 멧길을 오르내리는 사람은 알 텐데, 멧길에 풀이 돋지 않으면 사람들이 디디는 발걸음에도 흙이 쓸려서 길이 무너진다. 풀이 없으면 멧자락이 무너진다. 풀이 없기 때문에 ‘산사태’가 일어난다. 풀이 없으니 비만 오면 흙이 모조리 쓸린다.

  풀이 없는 곳은 ‘사막’이다. 풀이 없는 흙땅을 걸어 보라. 이를테면, 학교 운동장 같은 데를 걸어 보라. 얼마나 더운가. 얼마나 고단한가. 얼마나 지치는가. 이와 달리 풀밭길을 걸어 보라. 잔디밭길을 걸어 보라. 땡볕이어도 풀밭길을 거닐면 그다지 덥지 않다. 잔디밭에 앉거나 누우면 시원할 뿐 아니라 싱그러운 바람이 분다.

  공을 차는 사람들이 풀 없는 맨흙땅에서 뛴다고 생각해 보라. 얼마나 덥고 힘든가. 맨흙땅에서 넘어지면 무릎에 까지고 피가 난다. 잔디밭으로 잘 가꾼 곳에서 공을 차면 넘어져도 폭신하다. 웬만해서는 긁히지도 않고 피도 안 난다. 공을 차는 곳, 그러니까 축구장에 그토록 풀이 잘 돋도록 보살피는 모습을 생각할 수 있어야 한다. 그리고, 왜 축구장에만 풀이 돋게 하는지 깨달아야 한다. 우리가 걸어다니는 모든 길은 풀밭길이 될 수 있어야 한다. 딱딱한 시멘트돌을 때려박는 짓은 멈추고 모든 거님길을 풀밭길로 바꾸어야 한다.

  잘 생각해 보라. 도시에서도 거님길이 시멘트돌 아닌 풀밭이 되도록 한다면, ‘보도블록 까뒤집는 바보짓’에 더는 돈을 안 쓴다. 게다가, 풀밭길로 거님길을 가꾸면, 이곳을 풀밭길로 가꾸는 일꾼을 둘 수 있다. ‘보도블록 까뒤집는 바보짓’은 돈을 헤프게 흘려 버리는 못난 짓이지만, 거님길이 흙땅에 풀이 알맞게 잘 자라게끔 돌본다면, 돈이 한 푼도 안 든다. 게다가, 풀밭길이 될 거님길로 가꾸려 하면, 일자리를 만들 수 있지. 풀밭거님길을 걷는 사람은 언제나 즐겁고, 아이들은 마음껏 뛰놀 수 있다. 넘어져도 안 다치지. 게다가, 풀밭거님길이 되면 언제나 푸른 바람이 불 테니, 바람맛까지 좋다.

  자전거길도 아스콘을 깔기보다는 풀밭이 되도록 하면 한결 낫다. 자전거길을 아스콘으로 까니까, 자전거꾼이 이 자전거길에서 너무 무시무시하게 마구 달린다. 자전거길이 그야말로 자전거길이 되도록 하려면, 어른도 어린이도 느긋하게 자전거를 즐기면서 타고 다니도록 하자면, 자전거길에서도 아스콘을 몽땅 걷고 풀밭길로 가꿀 때에 싱그러우면서 아름답다.

  잔디밭을 자전거로 달린 적 있는 사람은 알 테지. 잔디밭을 자전거로 달릴 적에 얼마나 즐겁고 가슴 가득 기쁨이 샘솟는지 알 테지. 마을 골목도 아스팔트 아닌 풀밭찻길로 바꾼다면, 골목에서 마구 내달리는 자동차가 사라지리라 느낀다. 그리고, 자동차가 오가지 않을 적에는 마을 골목에서 아이들이 다시 놀 수 있으리라.

  그러니까, 우리가 마을을 살리고 숲을 살리며 지구별을 살리는 길은 바로 하나이다. 풀부터 제대로 바라보고 아낄 수 있어야 한다. 풀은 따로 씨앗을 뿌리거나 심지 않아도 된다. 시멘트와 아스팔트를 걷어내고 지켜보면 된다. 그러면 풀씨가 날아와 어느새 자란다. 마을 골목이라면 마을사람이 틈틈이 풀을 보듬으면 된다.

  풀이 돋아야 우리 모두 푸르게 숨을 쉬고 푸르게 생각꽃을 피울 수 있다. 4347.9.22.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

실비아 얼, 아름다운 바다 @.@

  바다에는 어떤 이야기가 있을까. 바다밑에는 어떤 삶이 있을까. 실비아 얼이라는 분이 아름다운 숨결로 빚은 《바다 속 이야기》가 1992년에 한국말로 멋지게 번역되었는데, 이 책은 조용히 사라졌다. 제법 많이 읽히기는 했지만, 꾸준하게 사랑받지는 못하는구나 싶다. 그래도, ‘실비아 얼’을 기리는 그림책 《나의 아름다운 바다》가 2012년에 나온 적 있다. 아무쪼록, 이분이 손수 쓴 아름다운 이야기책 《바다 속 이야기》도 머잖아 새로운 출판사에서 새로운 옷을 갖추어 입고 즐겁게 태어날 수 있기를 바란다. 4347.9.22.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 8개의 상품이 있습니다.

바다속 이야기
실비아 얼 / 현암사 / 1992년 10월
6,500원 → 5,850원(10%할인) / 마일리지 320원(5% 적립)

2014년 09월 22일에 저장

절판

Jump Into Science: Coral Reefs (Paperback)
Sylvia Earle / Natl Geographic Soc Childrens books / 2009년 5월
9,500원 → 7,120원(25%할인) / 마일리지 380원(5% 적립)

2014년 09월 22일에 저장

품절

Blue Hope: Exploring and Caring for Earth's Magnificent Ocean (Hardcover)
Sylvia Earle / Natl Geographic Society / 2014년 8월
64,750원 → 51,800원(20%할인) / 마일리지 2,590원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 25일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 09월 22일에 저장

Sylvia Earle : Ocean Explorer (Hardcover)
Fertig, Dennis / Raintree / 2014년 8월
34,620원 → 28,380원(18%할인) / 마일리지 860원(3% 적립)

*지금 주문하면 "3월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 09월 22일에 저장

총 8개의 상품이 있습니다.

글쓰기를 말하다 @.@

  소설쓰는 폴 오스터 님이 여러 매체하고 나눈 이야기를 그러모은 책 《글쓰기를 말하다》를 읽는다. 이 책 《글쓰기를 말하다》는 ‘글쓰기’를 ‘말한다’고 하는데, 곰곰이 읽어 보면, 글쓰기를 말한다기보다는 폴 오스터라고 하는 분이 ‘삶’을 어떻게 ‘바라보고 느끼며 가꾸는가’ 하는 대목을 보여주는구나 싶다. 그러니까, 삶을 말하는 이야기를 담은 책일 텐데, 삶을 말하는 이야기를 담으니 “글쓰기를 말하다”와 같은 이름을 붙일 만하다. 왜냐하면, 글쓰기란 삶쓰기이기 때문이다. 삶을 글로 쓰기에 글쓰기이다. 삶을 쓰지 않는다면 무엇일까? 삶을 쓰지 않는 ‘쓰기’는 ‘글씨 쓰기’이다. ‘베껴쓰기’나 ‘받아쓰기’쯤 될 테지. 잘 생각해 보면 잘 알 수 있다. 베껴쓰기와 받아쓰기를 가리켜 ‘글쓰기’라 하는 사람은 없다. 글을 쓰는 일이란, 사람들이 저마다 이녁 삶을 곰곰이 바라보고 헤아리면서 밝히는 일이다. 4347.9.22.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

글쓰기를 말하다- 폴오스터와의 대화
폴 오스터 지음, 제임스 M. 허치슨 엮음, 심혜경 옮김 / 인간사랑 / 2014년 8월
20,000원 → 19,000원(5%할인) / 마일리지 570원(3% 적립)

2014년 09월 22일에 저장

품절

총 1개의 상품이 있습니다.

풀이름을 읽는다

내 이름은 왜? - 우리 동식물 이름에 담긴 뜻과 어휘 변천사
이주희 지음 / 자연과생태 / 2011년 7월

따뜻한 삶읽기, 인문책 84

풀이름을 읽는다

― 내 이름은 왜?

 이주희 글

 자연과생태 펴냄, 2011.7.20.

  시골에서 사는 분들은 시골일을 합니다. 시골일은 으레 흙을 만지는 일입니다. 그래서 시골사람이 하는 일이란 흙일이라 할 만합니다. 시골사람은 시골을 지키니 시골지기라 할 수 있고, 시골지기는 흙을 만지는 일을 하면서 흙을 보살피거나 지키니까 흙지기라 할 수 있습니다.

  흙은 어떻게 지킬 수 있는가 하고 가만히 헤아려 봅니다. 울타리를 세우면 흙을 지킬까요? 울타리를 높게 쌓아서 빗물에 흘러넘치거나 쓸리지 않게 하면 흙을 지킬까요?

  오늘날 시골을 보면 어디에서나 농약을 엄청나게 씁니다. 오늘날 시골을 살피면 어디에서나 비료를 가볍게 많이 씁니다. ‘유기질’이라는 이름을 붙인 거름을 흙에 뿌리는 시골이 차츰 늘어나는데, 정부에서 돈을 들여 마련해서 시골 흙지기한테 나누어 주는, 아니 싼값에 파는 ‘유기질은 무엇일는지 곰곰이 생각해 봅니다. 돼지나 소를 키우는 곳에서 거둔 돼지똥이나 소똥일까요? 돼지똥이나 소똥이라면, 돼지나 소는 무엇을 먹고 어떤 똥을 눌까요? 아마 사료를 먹고 사료내음 가득한 똥을 누겠지요. 항생제를 먹고 나서 항생제 기운이 가득한 똥을 누겠지요.

  이제는 풀 먹는 소가 거의 없습니다. 이제 시골에서는 풀을 먹고 자라는 소가 매우 드뭅니다. 왜냐하면, 이제 시골에서는 풀이 몹시 드물기 때문입니다. 시골에서 풀밭 찾기란 아주 어렵습니다. 시골에 풀밭이 있으면, 누군가 풀밭에 농약을 뿌립니다. 농약으로 풀을 태워 죽입니다.

.. 함경도 지방에서는 황새를 한새라고 하며, 한새봉이나 한새골처럼 지명에 한새가 들어간 곳도 모두 황새와 관련 있다 … 누런색을 제외한 다른 색깔 한우가 사라지게 된 것은 1920년대 말부터 일제가 우리 소를 누런색으로 통일하려는 운동을 펼치면서다 … 박쥐가 복을 상징하기 때문에 우리 나라 전통 공예품이나 가구 및 건축 장식에 박쥐 문양이 많이 들어간다 ..  (15, 18, 184쪽)

  농약 머금은 풀이라면 돼지나 소한테 먹일 수 없습니다. 농약 머금은 풀을 먹다가는 돼지도 소도 아프거나 죽겠지요. 그런데 사람들은 농약 듬뿍 쳐서 키운 쌀과 남새를 먹습니다. 오늘날 사람들이 먹는 능금이나 배나 포도나 복숭아나 딸기 따위에 농약을 얼마나 많이 치는지 제대로 아는 사람은 퍽 드뭅니다.

  도시에서는 학교급식을 합니다. 학교급식은 거의 한국쌀을 씁니다. 그러면, 학교에서 급식으로 먹이는 쌀은, 한국쌀은 얼마나 깨끗할까요? 우리는 급식이라는 제도를 마련한 뒤, 아이들한테 ‘농약쌀’을 마구 먹이지는 않나 궁금합니다.

  게다가, 시골에서 흙에 뿌리는 유기질은 싱그러운 거름이 아니기 일쑤입니다. 화학약품 가윽한 사료를 먹고 자라는 돼지나 소가 눈 똥으로 만든 유기질을 흙에 뿌리니, 농약을 한 방울조차 안 썼다 하더라도, 무엇을 믿어야 할는지 아리송할 뿐입니다. 도시에서 살아가는 수천만에 이르는 사람을 먹여살릴 만한 ‘정갈하고 아름다우며 착한’ 곡식이나 남새나 열매는 거의 없다고 할 만합니다. 이 나라 오천만 사람을 먹여살리는 곡식과 남새와 열매는 그예 농약덩어리요, 화학약품덩어리입니다.

.. 우리 나라는 스스로 생물을 조사하고 분류학적으로 정리한 역사가 짧다. 그래서 생물학의 후발주자인 우리 학자들이 우리 나라 생물 이름을 지을 때 어쩔 수 없이 세계적으로 통용되는 학명이나 이미 다른 나라 학자들이 붙인 이름을 많이 참조했다 … 멧토끼는 우리 나라 고유종으로 한반도 전역에 분포한다. 남한 지역에서는 멧토끼만 볼 수 있다. 그래서 예전부터 토끼라고 하면 멧토끼를 일컫는 것이다. 멧토끼가 생물학적인 정식 우리 말 이름이기는 하지만, 민간에서는 산토끼라고 더 많이 부른다. 실제로 많은 종류의 국어사전에는 멧토끼라는 말은 없고 산토끼라는 말만 있다 ..  (25, 166쪽)

  이주희 님이 쓴 《내 이름은 왜?》(자연과생태,2011)라는 책을 읽습니다. 풀이름, 나무이름, 벌레이름, 새이름, 짐승이름을 가만히 헤아려 봅니다. 이주희 님은 여러 자료를 바탕으로 이 나라 ‘이웃님’ 이름을 하나씩 살펴봅니다.

  그렇습니다. 이웃님입니다. 멧토끼도 이웃님이고, 고라니와 고니도 이웃님입니다. 해오라기도 이웃님이요, 박쥐도 이웃님이에요. 도룡뇽도 지렁이도 이웃님입니다.

  예부터 한겨레는 까치가 우는 소리를 듣고는 반가운 손님이 찾아온다는 뜻으로 여겼습니다. 까치가 우는 소리를 그냥 소리가 아닌 아름답고 즐거운 노래로 받아들였어요.

  예부터 한겨레는 제비가 봄에 찾아올 적에 몹시 반겼습니다. 제비집을 허무는 짓이란 아주 나쁜 짓이라고 여겼습니다. 제비집에서 제비똥이 쏟아질라치면 똥받이를 달았어요. 한집을 이루는 제비를 우리와 같은 님이요 이웃이요 동무로 삼으면서 언제나 즐겁게 마주했습니다.

.. 해는 태양에서 유래해 희다는 뜻을 갖게 되었으며, 그렇게 본다면 해오라기는 ‘흰 오리 같은 새’라는 뜻임을 알 수 있다 … 예전 사람은 고니보다 백조란 말을 더 많이 썼다. 지금도 생물에 관심 없는 많은 사람에게는 백조란 이름이 더 익숙하다. 그런데, 이미 잘 알려졌듯 백조는 일본인이 만든 한자어다 … 오랜 언어 순화 노력에도 별자리 중에 백조자리를 ‘고니자리’라고, 차이코프스키의 〈백조의 호수〉를 ‘고니의 호수’라고 고치자는 사람은 아직 보지 못했다 ..  (45, 198∼199쪽)

  학자가 이런 이름이나 저런 이름을 붙이기 앞서, 모든 이웃님한테는 이름이 있습니다. 학자는 모르겠지요. 고장마다 우리 이웃님을 어떤 이름으로 불렀는지 잘 모르겠지요. 현미경으로 들여다보아야 하는 아주 작은 것이라면 모르되, 우리 곁에 있는 나무나 풀이나 꽃이나 벌레나 짐승이나 새라면, 아주 마땅히 어느 고장에서든 이 이웃님을 가리키는 이름이 있어요.

  그런데, 한국에서 학자로 일한 이들은 이웃님 이름을 살피거나 알아보려고 그리 나서지 않았습니다. 일본 학자가 붙인 이름을 슬그머니 따랐습니다. 얼토당토않다 싶은 이름을 학자 마음대로 붙이기도 합니다. 일제강점기에 일본 제국주의자가 이 나라 마을과 고을에 엉뚱한 한자 이름을 마구 붙였듯이, 이 나라 학자는 이 나라 이웃님한테 터무니없는 이름을 붙이기 일쑤였어요.

.. 고려 시대에 이르러 잦은 전란과 사회적 혼란을 겪으면서 새로 건물을 짓거나 축대를 쌓는 데 많은 목재가 필요했다. 급기야 고려 말에 이르러서는 목재로 쓸 만한 곧게 자란 느티나무를 거의 찾아볼 수 없게 되었고, 어쩔 수 없이 느티나무를 대체할 목재로 소나무를 선택한 것이다 … 고라니는 우리 나라와 중국 동북부 지역에만 사는데, 중국에서는 심각한 멸종위기에 놓여 법으로 엄격히 보호하고 있다. 눈에 많이 띈다고 흔하다 생각하는 것도 잘못이며, 실제로 흔하더라도 지금처럼 인간의 간섭으로 심각하게 왜곡된 자연생태계에서 어떤 계기로 일순간에 사라질 수도 있음을 알아야 한다 ..  (76, 178쪽)

  마늘은 왜 ‘마늘’일까요? 박은 왜 ‘박’일까요? 흙은 왜 ‘흙’일까요? 나무는 왜 ‘나무’일까요? 아마 어느 누구도 말밑을 못 알아내리라 생각합니다. 누가 맨 처음에 이런 이름을 지었는지 알 길이 없으리라 봅니다. 그런데, 고장마다 고을마다 마을마다 조금씩 다르지만 서로 엇비슷한 이름을 썼어요. 옛날에는 인터넷도 자동차도 학교도 없는데, 다 다른 고장에서 태어나서 그 고장을 떠날 일이 없는데, 풀이건 짐승이건 벌레이건 나무이건, 고장이나 마을마다 사뭇 비슷하거나 아예 똑같기까지 한 이름을 썼습니다.

  풀이름을 읽습니다. 미나리를 읽고 쑥을 읽고 냉이를 읽고 꽃다지를 읽습니다. 흙을 만지며 숲을 사랑한 우리 옛사람이 저마다 어떤 사랑을 품고 어떤 꿈을 키우면서 이런 이름을 즐겁게 지어서 썼을까 하고 가만히 되뇝니다.

  이웃님한테 이름을 붙여서 부른 옛사람이라면, 이웃님을 해코지하거나 괴롭히는 일이 없었으리라 생각합니다. 이와 달리, 오늘날은 시골에서 사는 사람이 아주 드물고, 흙을 만지는 사람은 거의 없으며, 이웃님과 가까이에서 만나면서 살갑게 어울려 지내는 사람은 찾아볼 길이 없습니다. 함께 살아가는 이웃님이 아니니, 이름을 제대로 모르고, 이름을 제대로 모르는 이웃님이니, 그저 경제개발과 막공사를 일삼습니다.

  풀이름을 읽어요. 우리 함께 풀이름을 읽어요. 목소리에 사랑을 실어 풀이름을 읽어요. 즐겁게 노래하고, 아름답게 춤추어요. 삶을 노래하고, 하루를 누려요. 4347.9.21.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

고등학교 2학년 푸른 책읽기

고등학교 2학년 푸른 책읽기

  부산 보수동 책방골목에서 고등학교 2학년 푸름이하고 이야기를 나눈다. 어느덧 내 나이가 마흔 줄로 접어들었으니, 나보다 스물 몇 살 어린 넋이다. 이 아이가 들려주는 이야기를 가만히 듣는다. 이 아이는 스스로 생각을 살찌우거나 키우고 싶어서 책을 읽는다고 말한다. 학교에서 교사나 다른 동무는 책을 거의 읽지 않을 뿐 아니라 교과서와 참고서 아닌 여느 책은 읽지 못하도록 가로막기까지 한다면서, 입시지옥인 오늘 이 사회에서는 사람들이 스스로 새로운 생각을 북돋우도록 이끌지 않는다고도 말한다.

  나는 이 푸르면서 예쁜 넋을 만나면서 내 고등학교 2학년 적을 돌아본다. 나도 고등학교 2학년 때에 헌책방에 눈을 떴다. 헌책방이라는 곳은 아주 홀가분하고 활짝 열린 책터이다. 헌책방에서 내 가슴에 비춘 빛줄기는 내 숨통을 틔워 주었고, 학교에서는 깊이 생각을 열어 이야기를 나눌 동무가 없었지만, 나보다 앞서 태어나 살다가 아름다운 책 하나 펴낸 수많은 이웃님들을 만나면서, 마음과 마음으로 즐겁게 이야기를 나눌 수 있었다.

  내 고등학교 2학년 무렵, 내가 바란 한 가지란 무엇이었을까? ‘대학 갈 공부 해야지’가 아닌 ‘삶이란 무엇일까’ 하고 묻고 알려주면서 도란도란 이야기꽃 나눌 수 있는 길동무였다. 부산 보수동 책방골목에서 만난 푸른 넋과 나는 서로 길동무가 될 수 있을까. 나는 스물 몇 해 앞서 느낀 아쉬움을 이 아이와 함께 즐거운 웃음이나 노래로 되살릴 수 있을까.

  열여덟 살 푸름이와 이야기를 나누는 동안 내 몸과 마음은 어느덧 열여덟 살로 돌아간다. 아름다운 낯으로 사랑스레 웃는 이웃과 이야기를 주고 받는 동안, 내 숨결과 넋은 시나브로 아름다움과 사랑스러움으로 새롭게 거듭난다.

  내 동무는 누구이고 어디에 있는가. 나는 어떤 사람들한테 이웃이 되거나 삶지기가 되는가. 우리 집에서 함께 살아가는 사람들과 나는 서로 어떤 눈빛이요 마음밭이면서 사랑노래일까. 4347.9.22.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)