느티나무는

느티나무는

  느티나무는 꽃이나 열매를 보려고 심거나 가꾸지 않는다. 그런데 왜 느티나무가 마을마다 으레 있었는지 궁금했다. 알고 보니, 느티나무는 집을 지을 적에 기둥으로 삼던 나무였다고 한다. 다만, 이 나라에서 느티나무로 집을 안 지은 지 꽤 오래되었다고 한다. 왜냐하면, 고구려·백제·신라·가야 때뿐 아니라, 그 뒤로도 전쟁이 끊이지 않았고, 권력자가 벌인 궁궐짓기라든지 절짓기라든지, 덧없는 짓이 끊이지 않다 보니, 집으로 지을 만한 느티나무가 거의 사라졌단다. 그래서, 느티나무 다음으로 소나무로 집을 지었다고 한다.

  오늘날에도 느티나무는 퍽 드물다. 구불구불 줄기가 휘어진 느티나무가 마을 어귀에 한 그루쯤 있을 뿐이다. 이런 느티나무로는 참말 집을 지을 수 없다. 그저 그늘을 누릴 뿐이다. 그런데, 오늘날 사람들이 소나무 다루는 모습을 보면 참으로 놀랍다. 느티나무 다음으로 집을 짓는 나무로 삼은 소나무인데, 곧게 자라지 못하게 괴롭힌다. 마치 이리 구불 저리 구불 자라야 멋스러운 줄 여긴다. 일본에서 손바닥만 한 뜰을 꾸미면서 만든 ‘분재’ 흉내를 내면서, 소나무를 엉터리로 들볶는다.

  문명 사회로 바뀌면서 나무로 집을 안 짓다 보니, 또 한국에서 나는 나무로 책걸상이나 옷장이나 책상을 짜지 않다 보니, 나무를 제대로 심어서 돌보거나 가꾸는 넋을 모두 잊거나 잃은 듯하다. 나무는 부동산이나 재산이 아니다. 몇 천만 원이나 몇 억 원을 들여 사고팔면서 큰 건물 앞에 장난스레 처박는 젓가락이 아니다. 우람하게 자라는 동안 우리한테 즐거운 숨결을 베푸는 나무이고, 우람하게 잘 자란 뒤에는 우리한테 보금자리 가꿀 기둥을 베푸는 나무이다.

  나무를 나무답게 마주하면서 사랑하지 못할 적에는, 삶이 삶답지 못한 길로 뒤틀리지 싶다. 나무를 나무로서 아끼며 돌보는 넋을 지키지 못할 적에는, 삶을 삶답게 가꾸면서 보듬는 숨결을 북돋우지 못하리라 느낀다. 4347.9.23.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

우리 집 감알

우리 집 감알

  우리 집 뒤꼍에 감나무가 두 그루 있다. 이 가운데 하나는 처음 이 집에 들어올 적에 가지치기를 모질게 겪어서 아직 가지가 제대로 뻗지 못했다. 감알이 맺혀도 그대로 달리지 못한 채 풋감일 때에 거의 다 떨어진다. 올해에 세 해 만에 바알간 감알이 하나 대롱대롱 달린다. 궂은 바람도 씩씩하게 잘 견디었다.

  감알만 따려고 나무를 타고 올라갔는데, 그만 가지까지 꺾인다. 야무지게 달렸구나. 야무지게 달려서 가지까지 꺾이도록 단단히 붙잡았구나.

  한참 물끄러미 바라본다. 우리 집에 찾아온 이 아름다운 감알이 어떻게 빛나는가를 살펴본다. 입으로 먹기 앞서 눈으로 먹는다. 입에 넣기 앞서 손으로 쓰다듬는다. 아이들과 나누기 앞서 감내음을 실컷 들이마신다. 4347.9.23.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

시와 배꽃

나는, 웃는다 ㅣ 창비시선 268
유홍준 지음 / 창비 / 2006년 10월

시를 말하는 시 67

시와 배꽃

― 나는, 웃는다

 유홍준 글

 창비 펴냄, 2006.10.20.

  마음을 기울일 수 있는 사람은 누구나 알아요. 시외버스나 전철이나 기차는 덜컹거리면서 바큇소리가 꽤 큽니다. 그러나, 스스로 마음을 기울여 동무랑 버스나 전철이나 기차에서 도란도란 이야기를 나누면, 바큇소리를 하나도 못 느낄 뿐 아니라 아예 못 듣습니다. 스스로 마음을 기울여 책을 읽으면, 내가 어디에 어떻게 있는지 모두 잊습니다.

  마음을 기울이지 않을 적에는 동무하고 이야기를 못 나눕니다. 자꾸만 ‘아이 시끄러워’ 하고 생각합니다. 마음을 기울이지 못하니 책을 못 읽어요. 자꾸만 ‘시끄러워 죽겠네’ 하고 생각합니다.

.. 소음은 나의 노래 / 소음은 나의 자장가 / 소음 없이 난 이제 하루도 못 살아 ..  (소음은, 나의 노래)

  조용한 숲에 있어야 마음이 따사롭지 않습니다. 스스로 마음을 따사롭게 가눌 적에 마음이 따사롭습니다. 텔레비전이 없고 시끄러운 소리를 모두 막은 넓은 아파트에 있기에 명상을 할 수 있지 않습니다. 스스로 마음을 따사롭게 가누기에, 감옥 좁은 방에 갇혔어도 명상을 합니다. 절집에 찾아가야 비손을 올릴 수 있지 않아요. 갓난쟁이한테 젖을 물리거나 기저귀를 빨래하면서 얼마든지 비손을 올릴 수 있어요.

  다시 말하자면, ‘나를 건드리는 것’이 없는 데에 있을 때에 시를 쓰지 않습니다. 스스로 마음을 다스릴 수 있을 때에 시를 씁니다. 돈이 있어야 책을 사서 읽지 않습니다. 마음이 있어야 책을 사서 읽습니다. 일에 치이지 않거나 바쁘지 않거나 돈도 넉넉히 갖춘 뒤에라야 책을 읽을 만하지 않습니다. 할 일이 많거나 바쁘거나 돈이 얼마 없어도, 스스로 마음을 열면 얼마든지 책을 읽습니다.

  도서관에서 빌려서 읽어도 되고, 헌책방에서 값이 눅은 책을 찾아서 장만한 뒤 읽어도 돼요.

.. 휴일 없이 / 3교대 종이공장 제지공들은 출근을 한다 ..  (문맹)

  마음이 없는 사람은 겉모습에 끄달립니다. 같은 책을 놓고 ‘헌책’과 ‘새책’을 따질 까닭이 있을까요? 하나도 없습니다.

  생각해 봐요. 새책방에서조차 참 많은 사람들은 ‘더 깨끗한 책’을 살핍니다. 참 엉터리 같은 노릇입니다. 새책방에서도 이것저것 골라서 책을 장만하는데, 새책으로 장만한 그 책에 긁힌 자국 하나 없이 알뜰히 건사하는 사람은 몇이나 있을까요? ‘더 깨끗한 책’으로 골라서 장만하지만, 막상 ‘더 지저분하게 함부로 굴리지’ 싶어요.

  책은 알맹이를 읽습니다. 책은 껍데기를 읽지 않습니다. 공장에서 갓 찍어서 나온 책으로 읽어야 더 잘 읽지 않습니다. 여러 사람 손을 거친 도서관 책을 빌려서 읽어야 더 잘 읽지 않습니다. 여러 집을 돌고 돈 헌책을 헌책방에서 장만해서 읽으니 덜 읽거나 못 읽지 않습니다.

  책에 김칫국물이 튄들 대수롭지 않습니다. 김칫국물 때문에 ‘책에 깃든 줄거리’가 사라지지 않습니다. 책종이가 구겨져도 대수롭지 않습니다. 구겨졌기 때문에 ‘책에 담긴 숨결’이 옅어지지 않아요.

.. 내가 태어나고 자란 낡아빠진 기와집이 / 한 마리 / 검은 물고기 같다 ..  (물고기 꿈)

  이름난 아무개가 쓴 글이기에 대단할 수 없습니다. 삶이 대단할 때에 글이 대단합니다. 사랑과 이야기와 숨결이 대단할 때에 글이 대단하지요.

  다시 말하자면, 문학상을 탔기에 글이 대단하지 않습니다. 인기 작가로 되어 책이 많이 팔렸다 하기에 글이 대단하지 않아요. 중앙일간지에 글이 실리면 대단할까요? 대기업 사외보에 글을 실으면 대단할까요?

  껍데기는 내려놓아야 해요. 껍데기가 아닌 알맹이를 보아야 해요. 사람을 사귈 적에도 이와 같아요. 우리는 마음으로 동무를 삼고 이웃을 사귑니다. 우리는 겉모습이나 은행계좌나 자가용 때문에 동무나 이웃을 만나지 않습니다. 돈을 좀 얻으려고 동무나 이웃을 사귀려 한다면 얼마나 서글픈가요. 어떤 떡고물이 떨어지지 않을까 노리며 다가서려 한다면 얼마나 슬픈가요.

.. 빨래를 널고 있는 아내의 등 뒤로 / 살금살금 다가가 / 안고 싶다, 안아보고 싶다 ..  (한 아름의 실감)

  유홍준 님 시집 《나는, 웃는다》(창비,2006)를 읽습니다. 시를 읽다가 자꾸 생각합니다. 이 시를 쓴 유홍준 님은 삶이 그리 안 즐거울는지 모르겠구나 싶습니다. 그닥 즐겁지 않아 그닥 웃음이 나오지 않는 터라, 자꾸 웃음을 떠올리거나 그리면서 시로 써야 한다고 느끼는구나 싶습니다.

.. 추리닝 입고 낡은 운동화 구겨 신고 마트에 갔다 온다 짧은 봄날이 이렇게 무단횡단으로 지나간다 까짓 무단이라는 거 뭐, 별것 아니지 싶다 봄이 지나가는 아파트단지 만개한 벚꽃나무를 보면 나는 발로 걷어차고 싶어진다 ..  (벚꽃나무)

  벚꽃나무를 걷어차고 싶은 마음은, 송전탑을 걷어차고 싶은 마음도 될 테지만, 가난한 이웃을 걷어차고 싶은 마음이 될 수 있습니다. 그러니까, 섣불리 어떤 것도 걷어차지 마셔요. 남을 걷어차면 나도 걷어차입니다. 사랑하셔요. 사랑은 돌고 돌아 사랑이 됩니다. 미움은 돌고 돌아 언제나 미움 그대로입니다.

  전쟁무기는 전쟁을 부를 뿐이에요. 전쟁은 평화를 부르지 않아요. 평화는 오직 평화가 부를 뿐입니다.

  그러니까, 벚꽃나무를 어루만지는 마음이 될 때에, 송전탑 때문에 아픈 이웃을 어루만지는 마음으로 이을 수 있습니다. 가난한 이웃을 어루만지고, 돈이나 권력이나 이름에 끄달리는 바보스러운 이웃도 어루만지는 마음으로 이을 수 있어요.

  생각해 봐요. 전두환이나 박정희 같은 사람들은 얼마나 불쌍한가요. 이명박이나 박근혜 같은 사람도 얼마나 불쌍한가요. 나는 이런 이들이 그예 불쌍하게만 보입니다. 삶을 모르고 사랑을 모르며 꿈을 모르는 이런 이들은 이녁 스스로 이녁 삶을 아주 망가뜨렸습니다. 게다가 이녁 삶만 망가뜨리지 않고 이웃 삶까지 망가뜨리지요. 딱한 이들이요 가엾기까지 한 이들입니다. 이들을 걷어차 본들 더 불쌍하기만 합니다. 사랑 없이 자라서 사랑 없이 막짓을 해대는 이들은 그야말로 ‘사랑에 주린 가녀린 목숨’입니다.

.. 이 책이 없었다면 저 벌레를 때려잡지 못했을 것이다 이 책이 없었다면 더 뜨거운 냄비를 내려놓지 못했을 것이다 이 책이 없었다면 저 삐걱거리는 개다리소반을 바로잡지 못했을 것이다 ..  (벌레 잡는 책)

  책은 나무로 만듭니다. 책을 만들려고 숲에 있던 나무를 벱니다. 유홍준 님 시집도 숲에서 왔습니다. ㅈㅈㄷ이라는 신문도 숲에 있던 나무를 베어서 만들었습니다. 그러니까, 톨스토이 님 책도 유홍준 님 시집도 ㅈㅈㄷ신문도 모두 똑같습니다. 모두 똑같은 숲입니다.

  숲을 어떻게 가꿀 때에 즐거울까 생각해 봅니다. 숲에서 피어날 꽃들은 어떤 내음을 퍼뜨려서 어떤 씨앗을 맺을 때에 즐거울까 헤아려 봅니다.

  《나는, 웃는다》가 배꽃과 같은 이야기로 거듭날 수 있기를 빌어요. 배꽃처럼 웃고, 배꽃처럼 노래하며, 배꽃처럼 우리들 고픈 배를 채우는 맛난 밥 한 그릇이나 열매 한 점과 같은 이야기로 거듭날 수 있기를 빕니다. 4347.9.23.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시읽기)

[말이랑 놀자 69] 이웃님

[말이랑 놀자 69] 이웃님

  한국말에는 ‘님’이라는 낱말이 있습니다. 참으로 멋지고 아름다운 낱말이라고 느낍니다. 가만히 헤아려요. 하느님, 땅님, 바다님, 숲님, 들님, 꽃님, 풀님, 비님, 눈님, 밭님, 흙님, 나비님, 제비님, 곰님, 여우님, 이렇게 ‘님’을 붙이면 이야기가 확 달라집니다. 아우님, 형님, 동무님, 이웃님, 이렇게 서로 ‘님’을 붙일 적에도 이야기와 마음이 사뭇 거듭나요. 우리 겨레가 예부터 쓰던 이런 낱말은 서로 아끼면서 사랑하던 숨결을 담았구나 하고 느낍니다. 다른 어느 것을 안 붙이고, 그저 ‘님’이라고만 부를 수 있어요. 님아, 님이여, 하고 불러 보셔요. 곁님이라 부르고 사랑님이라 불러 보셔요. 이 땅에서 함께 살아가는 즐거운 이웃이기에 이웃님입니다. 이 지구별에서 서로 아끼고 돌보면서 기쁘게 웃을 이웃이기에 이웃님입니다. 이 마을에서 오순도순 이야기꽃 피우면서 노래잔치를 누리고 싶은 이웃이기에 이웃님입니다. 4347.9.23.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 68] 풀밭길

[말이랑 놀자 68] 풀밭길

  도시에서는 왜 ‘보도블럭 까뒤집기’ 같은 바보짓을 하면서 돈은 엉터리로 쓰고, 사람들은 으레 공무원 바보짓을 손가락질을 해야 할까 궁금합니다. 가만히 보면, 사람들이 다니는 거님길 보도블럭도 자꾸 갈지만, 자동차가 오가는 찻길도 자꾸 갈아요. 이러면서 돈이나 자원을 끝없이 들이고, 사람들은 짜증이 생깁니다. 나는 아이들과 시골에서 살기에, 시골사람 눈으로 가만히 바라보면서 생각합니다. 자동차가 다니지 않는 숲길이나 멧길은, 그러니까 사람이 두 다리로 조용히 오가는 들길이나 흙길은 아무도 손질하지 않습니다. 숲길·멧길·들길·흙길은 돈이나 자원을 하나도 안 들이지만, 망가지지 않아요. 게다가, 이 길을 걷는 사람은 누구나 즐겁습니다. 이런 길은 아이들이 뛰노는 자리, 다시 말하자면 놀이터가 됩니다. 숲길·멧길·들길·흙길이란 ‘풀밭길’입니다. 풀이 없이 휑뎅그렁한 곳은 사람이 두 다리로 지나가도 발자국이 남고 땅이 패이고 비가 오면 쓸립니다. 그러니까, 들길이어도 풀이 없는 들길은 들길답지 않습니다. 참다운 숲길이나 흙길이란, 풀이 자란 길입니다. ‘풀밭길’일 때에 싱그럽고 아름다우면서 즐겁고 사랑스러운 길이 되고 놀이터가 돼요. 거님길이 풀밭이나 풀숲이 되도록 한다면, 돈이나 자원을 함부로 버릴 일이 없고, 공무원을 나무랄 일이 없으며, 걷기 좋도록 풀을 알맞게 다스려야 하니 새로운 일자리를 만들 수 있습니다. 도시 곳곳이 딱딱한 시멘트 보도블럭이 아닌 풀밭길이나 풀숲길이라면, ‘풀숲거님길’이나 ‘풀밭거님길’이 되면 얼마나 아름답고 사랑스러울까요. 4347.9.23.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)