손편지 글쓰기

손편지 글쓰기

  우리 집 곁님한테 손편지가 온다. 나한테도 가끔 손편지가 온다. 나도 꾸준히 손편지를 쓴다. 손전화가 있고 누리편지가 있지만, 손편지를 쓸 때에는 느낌이 다르다. 다를밖에 없지. 편지를 쓰는 매무새가 다르니까.

  손으로 편지를 쓸 적에는 편지에 담을 줄거리도 생각하지만, 연필과 종이를 고르고, 봉투도 살핀다. 다만, 요즈음 나는 종이나 봉투는 이쁜 것을 안 찾고 집에 있는 대로 쓸 뿐이지만, 한 줄이라도 더 쓰고 싶은 마음이 들고, 뭔가 하나라도 넣고 싶은 마음이 든다.

  손편지에는 손길이 깃든다. 편지를 우체통에서 꺼내어 손에 쥐면, 편지를 보낸 니 손길이 파르르 옮는다. 편지를 받는 사람이 우체통에서 편지를 꺼낼 적에는, 편지를 띄운 사람도 ‘아하, 편지를 받았겠네’ 하고 느끼리라 본다. 마음으로 매듭을 지은 실이 이어졌을 테니까.

  요즈음은 손으로 편지를 쓰는 사람이 매우 드물다. 손으로 쓰는 글에 ‘하고픈 말’을 담는 사람이 참으로 드물다. 이러다 보니, 이웃이나 동무한테 하고 싶은 말을 먼저 ‘마음으로 한 번 삭히거나 가다듬는’ 사람이 아주 드물다. 편지란 무엇인가? 내 할 말만 외치면 되나? 메아리 아닌 산울림이 될 뜻으로 편지를 쓰나?

  ‘난 이렇게 생각하고 이대로 갈 터이니, 네가 뭐라 말하든 아랑곳하지 않겠어’ 하는 마음이라면 편지를 쓸 일이 없겠지. 아니, 손편지를 못 쓰리라. 요즈음 인터넷나라가 된 한국에서는 인터넷으로 댓글이나 덧글이나 안부글을 남기는 사람이 많은데, 막상 깊거나 넓게 생각하면서 이러한 글을 쓰는 사람이 드물다. 그러니, 웬만한 댓글이나 덧글이나 안부글은 ‘읽고 싶은 마음’이 안 든다. 마음이 안 움직이는 댓글이나 덧글이나 안부글이 많다. 여느 때에 손으로 밥을 짓고, 손으로 편지를 쓰며, 손으로 풀포기를 쓰다듬는 사람이 가까스로 남긴 한 줄 댓글이라면 다르지만, 이러한 댓글을 쓸 줄 아는 사람은 요즈음 얼마나 있을까.

  꼭 손으로 써야 제맛이라는 소리가 아니다. 손으로 쓸 수 없는 글을 쓴다면, 입으로 들려줄 수 없는 말을 읊는 셈이라고 느낀다. 손으로 쓸 만한 글을 쓸 노릇이고, 입으로 들려줄 만한 말을 읊어야 서로 아름다우면서 즐거우리라 느낀다. 4347.10.15.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

뛰기놀이 4 - 걸음걸이 모두 뜀뛰기

뛰기놀이 4 - 걸음걸이 모두 뜀뛰기

  아이들은 날마다 선물을 베푼다. 나들이를 가는 걸음걸이 모두 뜀뛰기인 뒷모습도 언제나 선물이다. 그러면, 나는 아이들한테 차려서 먹이는 밥이 선물이 될까. 능금 한 알을 깎거나 무화과 한 알을 따서 내밀 적에도 선물이 될까. 자장자장 들려주는 노래와 놀면서 목청껏 부르는 노래가 선물이 될까. 아무렴, 모두 선물이 될 테지. 빙그레 짓는 웃음이 선물이 되고, 손을 맞잡고 천천히 들마실을 할 적에도 선물이 되겠지. 4347.10.15.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

평상놀이 4 - 둘이 마주앉아서

평상놀이 4 - 둘이 마주앉아서

  평상에 둘이 마주앉는다. 볕과 바람이 알맞게 포근한 날, 둘은 평상에 앉아서 조그마한 장난감을 만지작거린다. 다만, 아이들이 만지작거리는 장난감은 장기알 같은 녀석에다가 쇠자석인데, 이것들을 장기판을 펼쳐 놀거나 둥글자석에 붙이면서 놀지는 않는다. 장기판도 둥글자석도 어디론지 사라졌다. 아무튼 빨래가 잘 마르고 바람이 보드랍다. 이런 날 평상놀이는 얼마나 홀가분하면서 상큼할까. 4347.10.15.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

살림순이 14. 돌콩을 까자 (2014.9.29.)

살림순이 14. 돌콩을 까자 (2014.9.29.)

  마을 들녘에서 돌콩을 줍는다. 아무도 안 심은 돌콩이지만, 스스로 뿌리를 내리고 싹을 틔워서 해마다 잔뜩 열린다. 돌콩을 줍는 사람은 거의 없다. 모두 늙고 힘든데다가 여기까지 쳐다보기 어렵기 때문이다. 마을 할매와 할배가 손수 심은 콩을 훑는 일로도 바쁘니 돌콩까지 줍지는 않는다. 아이와 함께 자전거마실을 하면서 주운 돌콩을 집으로 가져와서 톡톡 꼬투리를 벗긴다. 우리 집 살림순이는 한 번 두 번 하면서 이내 익숙하게 손을 놀린다. 그렇지만 콩이 톡톡 튀기면서 멀리 굴러가기도 한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

사진 찍는 눈빛 64. 날마다 베풀고 베풀지

사진 찍는 눈빛 64. 날마다 베풀고 베풀지

  짭짤한 바닷바람을 마시면서 자라는 후박나무는 겨울에도 짙푸른 잎사귀입니다. 소나무와 잣나무뿐 아니라 동백나무와 후박나무도 늘푸른나무입니다. 가시나무와 아왜나무도 늘푸른나무입니다. 서울이나 경기도 언저리에서는 늘푸른나무를 찾아보기 어려울 수 있으나, 시골에서는 곳곳에서 늘푸른나무를 만납니다.

  그런데, 늘푸른나무라고 해서 잎사귀 하나가 오래오래 살지는 않아요. 늘푸른나무에서도 가랑잎이 집니다. 다만, 가을에 가랑잎이 지는 다른 나무처럼 한꺼번에 모든 잎이 지지는 않아요. 한여름부터 늦가을 사이에 묵은 잎이 천천히 노랗게 물들면서 툭툭 떨어집니다. 늘푸른나무는 ‘여름가랑잎’을 낸다고 할까요.

  한국말사전에는 ‘가랑잎’이라는 낱말만 나오고 ‘여름가랑잎’과 ‘가을가랑잎’이라는 낱말은 안 나옵니다. 말을 살피는 학자나 나무를 헤아리는 학자가 아직 이런 낱말을 짓지 못한 탓일 수 있는 한편, 시골사람은 누구나 아는 이야기를 학자가 아직 모르는 탓일 수 있습니다.

  사진을 찍는 사람은 언제나 ‘사진을 찍는 바로 그곳’에 있어야 합니다. 글을 쓰거나 그림을 그리는 사람도 ‘글을 쓰는 바로 그곳’이나 ‘그림을 그리는 바로 그곳’에 있어야 제대로 느낌을 살립니다. 그런데, 글을 쓰거나 그림을 그리는 사람은 ‘바로 그곳’에 없었어도 글을 쓰거나 그림을 그려요. 왜냐하면, ‘바로 그곳’에 있던 사진가 한 사람이 사진을 찍었다면, ‘바로 그곳’에 없었어도 사진을 보고 이야기를 들으면서 글이나 그림을 빚을 수 있습니다.

  사진만큼은 글이나 그림을 보면서 찍지 못합니다. ‘바로 그곳’에다가 ‘바로 오늘 이때’에 찍는 사진이기에, 사진을 찍으려는 사람은 언제나 온몸으로 부대끼면서 바라보고 알아야 합니다.

  온몸을 움직여서 삶을 함께 맞아들일 때에 찍는 사진입니다. 온몸을 써서 삶을 살갗으로 느낄 때에 찍는 사진입니다.

  사진을 찍는 사람은 언제나 새롭게 바라볼 수 있기에 새롭게 배울 수 있습니다. 새롭게 바라보며 새롭게 배우는 사진가는 새롭게 생각을 지어 새롭게 이야기를 엮을 수 있습니다.

  숲은 날마다 새로운 모습을 베풉니다. 하늘과 땅은 날마다 새로운 모습을 보여줍니다. 달과 별과 해는 날마다 새로운 모습으로 다가옵니다. 우리가 눈여겨보면 새로운 모습을 깨닫습니다. 그리고, 나 스스로도 날마다 새로운 모습이요, 우리 집 아이들이나 이웃집 어른들도 날마다 새로운 모습이기에, 이러한 모습을 알아차린다면 사진은 언제나 새로운 모습을 담는 새로운 노래가 됩니다.

  날마다 달라지는 모습은 날마다 베푸는 선물입니다. 날마다 달라지는 모습은 날마다 새로 태어나는 숨결입니다. 4347.10.15.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)