사진 찍는 눈빛 65. 주고받는 선물이 되어

사진 찍는 눈빛 65. 주고받는 선물이 되어

  사진을 찍고 나서 사진에 찍힌 사람한테 건넵니다. 사진에 찍힌 사람은 ‘언제 이런 모습을 찍었니?’ 하고 물으면서 반깁니다. 함께 어울리던 즐거운 나날을 사진 한 장 앞에 놓고서 가만히 그립니다. 사진 한 장이 징검다리가 되어 두 사람 사이에 새로운 이야기를 길어올립니다. 사진이 없었으면 지난 어느 한때를 그저 스쳐 지나가듯이 잊을 뻔했으나, 사진이 있기에 지난 어느 한때를 새록새록 되새깁니다.

  사진이 걸어온 길을 생각합니다. 사진을 문화나 예술로 여겨, 사진문화를 끌어올리거나 사진예술을 밝히려고 힘쓴 분이 제법 많습니다. 사진으로 이렇게도 찍고 저렇게도 찍으려고 그야말로 온힘을 기울인 분이 퍽 많습니다. 이 많은 분들이 흘린 땀방울이 있어 오늘날 많은 사람들이 사진을 넉넉하게 누린다고 생각합니다.

  그런데, 사진문화와 사진예술은 처음부터 들여다보지 않는 사람이 훨씬 많습니다. 사진이라 한다면, 서로 주고받는 선물로만 여기는 사람이 아주 많아요.

  그림도 이와 같습니다. 그림은 문화나 예술이 되어야 하기 때문에 그리지 않습니다. 삶을 밝히고 사랑을 속삭이는 아름다운 이야기인 터라 즐겁게 그림을 그립니다. 사진 또한, 삶을 밝히고 사랑을 속삭이는 아름다운 이야기가 되기에, 아주 많은 사람들은 사진문화나 사진예술은 모르는 채 즐겁게 사진을 누립니다.

  놀러가서 찍습니다. 놀면서 찍습니다. 술 한잔을 마시는 어른들이 하하호호 웃으면서 흐트러지거나 망가진 모습이 재미있다면서 찍습니다. 아이를 낳아 돌보는 어버이가 이 예쁜 아이들이 자라는 모습을 놓치지 않으려고 눈을 밝히면서 찍습니다. 늙은 어버이를 뒤늦게 알아보고는 늙은 어버이가 아직 살아서 우리 곁에 있는 모습을 바지런히 찍습니다. 우리 동네를 찍고, 멋진 곳에 나들이를 가서 찍습니다. 내가 좋아하는 것을 찍고, 새롭거나 남달라 보이는 것을 찍습니다.

  사진을 찍는 거의 모든 사람들은 스스로 삶을 새롭게 바라보기에, 사진 한 장 새삼스레 찍어서 ‘내가 나한테 스스로 선물하는 하루’를 즐깁니다. 또는 ‘나한테 가장 살갑고 사랑스러운 이웃한테 선물하는 하루’가 되기를 바라면서 사진을 즐겨요.

  따로 문화나 예술로 끌어올려도 되는 사진입니다. 처음부터 문화나 예술은 헤아리지 않고, 삶을 누리거나 즐기거나 가꾸는 길벗으로 삼아도 되는 사진입니다. 어떠한 사진을 하든, 우리는 서로 아름답게 주고받는 선물로 사진을 만납니다. 4347.10.16.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

[외마디 한자말 : 장長-] 장시간, 장광설, 장의자

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 (346) 장長- 1

장시간에 걸친 시민대책위 마라톤 회의 결과 조정안의 수용은 기각되었습니다

《지율-초록의 공명》(삼인,2005) 54쪽

 장시간에 걸친 회의 결과

→ 길게 나눈 모임 끝에

→ 오랫동안 주고받은 이야기 끝에

→ 오랫동안 얘기한 끝에

→ 길디긴(기나긴) 이야기 끝에

 …

  “장시간에 걸친”을 앞에 쓰면서 “마라톤 회의”라는 말을 뒤에 붙이는군요. 힘주어 말하는 셈이라 할 수 있지만, 둘 가운데 하나는 덜어내면 좋겠습니다. 겹말이니까요.

  ‘긴’이나 ‘오랜’을 뜻한다는 앞가지 ‘長-’이라고 합니다. 한자말은 이 ‘長-’을 붙이면 넉넉히 새말을 지을 수 있습니다. 이와 마찬가지로 한국말은 ‘긴-’이나 ‘오랜-’ 들을 붙여서 새말을 지을 수 있어요.

 장거리 → 긴거리 . 먼거리

 장기간 → 오랫동안 . 오래

 장모음 → 긴홀소리

 장시일 → 오랫동안 . 오래

  한국말사전을 살펴보면, 한국말 앞가지는 거의 안 싣습니다. 아예 안 받아들인다고까지 할 수 있습니다. 지난날 지율 스님 목소리를 한국 정부가 받아들이지 않듯이, 한국사람 말씀씀이를 한국에 있는 국어학자들이 받아들이지 않습니다.

  멀리 있으니 ‘먼거리’잖아요? 그렇지만 한국말사전에는 ‘먼거리’라는 낱말이 없습니다. ‘먼’이라는 낱말조차 아예 사전에 안 실립니다. ‘먼산’과 ‘먼산바라기’와 ‘먼하늘’과 ‘먼나라’와 ‘먼곳’ 들로 얼마든지 살려쓸 수 있지만, 한국말사전 틀거리에서 꽉 막힙니다. ‘먼거리’와 맞서는 ‘짧은거리’도 이와 같아요. ‘장모음’과 ‘단모음’은 한국말사전에 오르지만, ‘긴홀소리’와 ‘짧은홀소리’는 푸대접을 받습니다. 생각해 보면, 한국말사전에서만 이러하지 않습니다. 학교에서도 그러하고 언론에서도 그러합니다. 그렇다면 우리들은 집에서, 또 마을에서, 또 동무들 사이에서는 어떠한가요. 4338.12.21.물/4347.10.16.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

오랫동안 시민대책모임에서 얘기를 한 끝에 조정안은 안 받아들이기로 했습니다

“회의의 결과”라 하지 않고 “회의 결과”로 적은 대목이 반갑습니다만, “회의(會議) 결과(結果)”는 “이야기한 끝에”로 손볼 수 있습니다. “조정안(調停案)의 수용(受容)은 기각(棄却)되었습니다”는 “조정안은 안 받아들이기로 했습니다”나 “조정안은 받아들이지 않기로 했습니다”나 “조정안은 받아들여지지 않았습니다”로 손봅니다.

장(長)- : ‘긴’ 또는 ‘오랜’의 뜻을 더하는 접두사

   - 장거리 / 장기간 / 장모음 / 장시간 / 장시일 / 장파장

장시간(長時間) : 오랜 시간

   - 장시간에 걸쳐 토의하다 / 넷은 승방(僧房)에 앉아 장시간 얘기를 나누었다

..

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 (1084) 장長- 2

물론 철학자니 사회학자니 하는 사람들 특유의 알맹이 없는 장광설에 질린 다음에는 두 번 다시 그런 식의 이른바

《북새통》 67호(2008.4.) 28쪽

 알맹이 없는 장광설

→ 알맹이 없는 긴 이야기

→ 알맹이 없이 늘어지는 이야기

→ 알맹이 없이 너절한 이야기

→ 알맹이 없이 따분한 이야기

 …

  한자말 ‘장광설’ 짜임새를 살피니, “길고(長) + 넓은(廣) + 혀/말(舌)”입니다. 길고 넓은 혀나 말, 이 말뜻을 그대로 새긴다면, 길거나 넓은 이야기입니다. 길거나 넓은 이야기라고 해서 따분하라는 법이 없고 지겨우라는 법도 없습니다. 그러나 ‘장광설’은 썩 반갑지 않게 늘어지는 말을 가리키는 자리에 쓰곤 합니다.

 재미없다 . 지겹다 . 따분하다 . 짜증나다

  재미없다고 느끼는 이야기라면 “재미없는 이야기야” 하고 말할 때가 가장 잘 어울리리라 생각합니다. 지겹다고 느끼는 이야기라면 “지겨운 이야기네” 하고 말할 때가 한결 나으리라 봅니다. 재미도 없는데 자꾸 길게 이어지기만 한다면 “너절한 이야기”라 하거나 “따분한 이야기”라 하면 되고요. 4341.4.11.쇠/4347.10.16.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

다만 철학자니 사회학자니 하는 사람들답게 알맹이 없는 너절한 말에 질린 다음에는 두 번 다시 그러한, 이른바

‘물론(勿論)’은 ‘다만’이나 ‘말할 것도 없이’나 ‘그렇지만’이나 ‘뭐’로 다듬습니다. “사람들 특유(特有)의 알맹이 없는”은 “사람들이 으레 그러하듯 알맹이 없는”이나 “사람들이 늘 보여주는 알맹이 없는”으로 손질하고, “그런 식(式)의”는 “그런”이나 “그러한”이나 “그 따위”로 손질합니다.

장광설(長廣舌)

1. 길고도 세차게 잘하는 말솜씨

2. 쓸데없이 장황하게 늘어놓는 말

   - 장광설을 늘어놓다 / 끝도 맺음도 없는 지겨운 장광설을 들어 주어야

..

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 (1329) 장長- 3

대합실 장의자에 걸터앉아 심야버스를 기다린다

《류인서-그는 늘 왼쪽에 앉는다》(창비,2005) 24쪽

 대합실 장의자에 걸터앉아

→ 맞이방 긴걸상에 걽앉아

→ 맞이방에 있는 길쭉한 걸상에 걸터앉아

 …

  한국말사전을 보니 ‘장의자’라는 낱말이 나옵니다. ‘긴의자’나 ‘긴걸상’이라는 낱말은 안 나옵니다. 게다가 ‘긴걸상’은 북녘말이라고 나오기까지 합니다.

  한국말은 ‘걸상’입니다. ‘의자’는 한자말입니다. 한국말 ‘걸상’을 놓고 길거나 짧은 크기나 길이를 살펴 ‘긴걸상’이라 적을 만합니다. 영어로는 ‘벤치(bench)’라고 하지요.

  그런데, 우리 한국말사전을 더 살피니 ‘벤치’라는 영어까지 싣습니다. 사람들이 이 영어를 자주 쓰니까 한국말사전에 실었을까요? 올바르지 않게 쓰는 말이라 하더라도 사람들이 흔히 쓰면 한국말사전에 실어야 할까요?

  한국말사전은 한국말을 한국사람이 슬기롭게 살펴서 배우도록 돕는 책입니다. 어른과 아이 모두 ‘걸상’을 말하고 ‘긴걸상’을 이야기할 수 있도록 이끌 수 있어야 한다고 느낍니다. 4347.10.16.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

맞이방 긴걸상에 걸터앉아 밤버스를 기다린다

‘대합실(待合室)’은 ‘맞이방’으로 고쳐서 쓰기로 한 낱말입니다. ‘대합실’은 한국말이 아니기 때문입니다. 시를 쓰든 소설을 쓰든, 우리가 함께 고치기로 한 낱말은 꼭 고쳐서 쓰기를 바랍니다. ‘심야(深夜)버스’는 ‘밤버스’로 손봅니다.

장의자(長椅子) : 여러 사람이 앉을 수 있게 가로로 길게 만든 의자

   - 초라한 응접탁자 앞에 장의자가 있고

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

.. 그제부터 'ㅈ'으로 접어든 '사전 원고' ..

그제부터 '한국말 새로 쓰기' 원고를

ㅈ 항목을 쓴다.

ㅈ 항목으로 접어드니 참으로 홀가분하다.

ㅇ 항목을 마쳤기 때문에 아주 홀가분하다.

원고에서 가장 많은 이야기를 다루어야 하고

가장 길게 다루어야 하며

가장 까다롭다 싶은 낱말이 그득그득 있는

ㅇ 항목을 끝내니

이제 다 되었다는 생각까지 든다.

한국말에서 낱말이 가장 많은 항목은

ㅇ이요, 다음은 ㄱ이고, ㅂ이 참으로 많고,

ㅅ도 대단히 많다.

ㅇ, ㄱ, ㅂ, ㅅ, 이렇게 네 가지를 풀면

ㄷ, ㅁ, ㄴ, ㅈ은 찬찬히 흘러간다.

이제 아이들 사이에 누워서 머리와 몸과 마음을 쉬어야겠다.

이튿날 새벽에 다시 손에 쥘 낱말을

찬찬히 바라본다.

즐겁게 풀자.

예쁘게 보듬자.

사랑스레 안자.

한국말이 한국말답게 날갯짓을 할 수 있도록 하자.

실마리 푸는 글쓰기 (한국말사전 새로 쓰기,하느님)

실마리를 푸는 글쓰기 (한국말사전 새로 쓰기, 하느님)

  돌이키면 나는 어릴 적부터 ‘예배당 하느님’을 믿지 않았다. 개신교회에는 고등학교 다닐 무렵 이태쯤 다닌 적이 있고, 천주교회에는 곁님과 함께 인천에서 이태쯤 드나든 적이 있지만, 내 마음속에서는 아무것도 울리지 않았다. 나는 언제나 ‘예배당에서 하느님을 찾아본들 찾을 수 없다’는 대목을 알았다. 그러나, 하느님이 없다고는 느끼지 않았다. 널리 알려진 철학가나 작가가 밝히기 앞서, ‘내 마음에 하느님이 있다’고 느끼며 살았다. 그래서 누가 나한테 “너는 종교가 무어니?” 하고 물으면 “나는 종교가 없어. 굳이 따진다면 나는 내가 종교야.” 하고 말했다. “나는 내가 종교야”와 같은 말은 내키지 않았으나, 이 다음 말을 하자면 아무래도 누구도 못 알아듣겠다고 느껴서 뒷말은 하지 않았다. 내가 늘 하고 싶던 뒷말은 “하느님은 바로 내 마음에 있는데, 왜 종교를 믿거나 예배당에 가니?”였다. 이 말을 풀어서 다시 읊자면, “나는 내가 하느님이고, 너는 네가 하느님이야. 우리는 모두 저마다 하느님이야. 하느님을 딴 데서 찾지 말자. 예부터 ‘업은 아기 삼면 찾는다(동양)’ 같은 말을 왜 했는지, ‘파랑새는 우리 집 마당에 있다(서양)’ 같은 말을 왜 했는지 생각해야지.”가 된다고 할까.

  국민학교를 다니며 처음 한국말사전을 보았을 적에 많이 답답했다. 낱말풀이를 읽고 또 읽어도 무슨 소리인지 알 수 없기 때문이다. 중학교와 고등학교를 다니며 한국말사전을 ㄱ부터 ㅎ까지 여러 차례 읽는 동안 새삼스레 깨달았다. 한국에서는 한국말사전이 엉터리인데 이런 엉터리를 꼬집는 사람이 없는 탓은 한국사람 스스로 한국말을 모를 뿐 아니라, 한국사람 스스로 한국말을 모르는 줄조차 알지 못하거나 느끼지 않기 때문이로구나 싶었다.

  고등학교를 마치고 대학교에 들어가서 다섯 학기를 다니다가 그만두면서 문득 ‘앞으로 내가 스스로 한국말사전을 만들어야겠네’ 하고 생각했고, 이 생각대로 오늘 나는 한국말사전을 새로 만드는 일을 한다. 이 일을 하면서 어렵거나 힘들다고 느낀 적이 없다. 게다가 낱말풀이를 못 달 일이란 없다고 느낀다. 오늘날 한국에 있는 모든 한국말사전에서 드러나는 ‘겹말풀이(중복표현)’라든지 어설프거나 어렵거나 엉뚱한 낱말풀이를 달 까닭조차 없다고 느낀다. 낯선 낱말이든 비슷한 꾸러미가 많은 낱말이든, 오래도록 이 낱말을 지켜보면서 생각을 기울이면 실마리를 풀 수 있다. 낱말 하나를 오래도록 바라보면서 생각하면, 이 낱말을 어느 자리에 어떻게 쓰고, 이 낱말풀이를 어떻게 붙여서 열 살 어린이한테 알려줄 수 있는가 하는 대목을 모두 깨우칠 수 있다.

  하면 된다. 안 하면 안 된다. 하니까 되고, 안 하니까 안 될 뿐이다.

  나는 내가 쓰는 글을 곰곰이 생각한다. 내 글쓰기는 실마리를 푸는 글쓰기라고 느낀다. 왜 이 글 저 글 신나게 많이 쓸까? 나 스스로 글을 쓰는 길을 가다듬으려고 하기 때문이다. 그러면, 왜 나 스스로 글을 쓰는 길을 가다듬으려 하는가? 이제껏 제대로 모르는 채 글쓰기만 신나게 했는데, 가만히 보니, 내가 어릴 적부터 스스로 바라던 ‘한국말사전 새로 쓰기’를 하려면 그야말로 글을 엄청나게 쓰되, 같은 글감으로 날마다 수없이 다른 이야기를 끌어낼 수 있어야 한다. 아이와 살아가는 이야기이든, 책과 헌책방과 삶 이야기이든, 자전거 타는 이야기이든, 시골에서 사는 이야기이든, 참말 언제나 새로우면서 다른 이야기를 길어올리는 몸가짐을 갖출 때에, 비로소 한국말사전을 새로 쓰는 넋이 되는구나 하고 깨닫는다.

  한국말사전에 담을 말풀이를 붙이거나 보기글을 달 적에는 ‘똑같은 풀이나 보기글’을 넣을 수 없다. 다만, 똑같은 풀이를 달더라도 여러 낱말이 어떻게 다르게 쓰는가를 밝혀야겠지.

  할 수 없는 일이 있다고 느낀 적이 없다. ‘할 수 없는 일은 없다’고 느낀다. 곧, ‘할 수 있는 일만 있다’고 느낀다. 나 스스로 하느님인데 내가 할 수 없는 일이 무엇이겠는가. 이와 마찬가지로, 내 이웃과 동무는 그들 스스로 하느님이기에 그들 스스로 어떤 삶을 지어서 어떤 사랑을 나누고 싶은가 하는 대목을 생각한다면, 내 이웃과 동무도 그들 스스로 하루를 즐겁게 누릴 수 있다.

  마음속에서 하느님을 찾아서 바라보고 아껴야지 싶다. 참다운 하느님을 찾는 실마리를 열어야지 싶다. 사랑스러우면서 즐거운 길을 걸어가도록 스스로 이야기꽃을 피워야지 싶다. 4347.10.15.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

대문 따기 놀이 2 - 같이 하자

대문 따기 놀이 2 - 같이 하자

  자전거나 수레를 바깥으로 내놓을 적에 대문을 활짝 연다. 이때에 두 아이는 저마다 한 가지씩 맡아서 하겠다고 나선다. 위쪽 걸쇠는 아버지가 열더라도, 아래쪽 걸쇠는 두 아이가 하도록 맡겨야 한다. 아래쪽 걸쇠를 아버지가 섣불리 건드렸다가는 두 아이가 한참 토라진 얼굴로 실룩거리는 모습을 보아야 한다. 4347.10.15.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)