시와 콩밥

밥값 ㅣ 창비시선 322
정호승 지음 / 창비 / 2010년 11월

시를 말하는 시 70

시와 콩밥

― 밥값

 정호승 글

 창비 펴냄, 2010.11.5.

  콩을 심어서 콩을 얻기도 하고, 콩을 심지 않으면서 콩을 얻기도 합니다. 왜냐하면, 우리가 오늘날 심어서 거두는 콩은 들콩이나 돌콩을 갈무리해서 알이 더 굵도록 바꾸었기 때문입니다. 작은 알갱이가 맺는 들콩이나 돌콩을 훑어도 꽤 많이 거둘 수 있습니다.

  들콩이나 돌콩은 퍽 작습니다. 그렇지만 자그마한 콩알에는 모든 것이 다 들었습니다. 안 들은 것이 없습니다. 크기만 작을 뿐입니다. 크기를 키운 오늘날 콩에도 이것저것 들었을 테지요. 그런데 오늘날 콩은 비료와 농약을 먹어요. 새와 멧돼지가 파먹으려 한다면서 시골에서는 고단하다고도 말합니다.

  새와 멧돼지로서는 어쩔 수 없는 노릇입니다. 사람들이 깊은 두멧자락까지 고속도로와 기찻길을 낸다면서 구멍을 뻥뻥 뚫을 뿐 아니라, 골프장을 짓느니 발전소와 송전탑을 때려박느니 하면서 마구 들쑤셔요. 새와 멧돼지가 누릴 밥이 거의 사라집니다.

.. 진달래 핀 / 어느 봄날에 / 돌멩이 하나 주워 손바닥에 올려놓았다 ..  (부활)

  새와 멧돼지 때문에 못살겠다 싶으면 새와 멧돼지를 모조리 잡아서 죽여야 할는지 궁금합니다. 새와 멧돼지 따위는, 노루와 고라니 따위는, 멧토끼와 들쥐 따위는 몽땅 잡아서 죽여야 할는지 궁금합니다.

  오늘날 사람들은 ‘새가 사라진 지구별’이 어떤 모습이 될는지 조금도 생각하지 않습니다. ‘작은 새가 사라진 지구별’이 어떻게 될는지 하나도 헤아리지 않습니다.

  가을날 참새가 벼알을 쪼아먹는들 대수롭지 않습니다. 가을에 참새는 벼알을 좀 쪼아야 합니다. 겨울에도 참새는 사람이 밥을 좀 나누어 주어야 합니다. 왜냐하면, 이 자그마한 참새가 봄부터 가을까지 애벌레와 나비와 나방을 엄청나게 잡아먹었거든요. 사람이 농약과 살충제로는 도무지 손을 쓸 수 없는 수많은 애벌레와 날벌레를 참새와 박새와 콩새 같은 자그마한 새들이 아주 많이 잡아먹었어요.

.. 거울을 보다가 가끔 / 내 얼굴이 악마의 얼굴이 아닌가 / 한참 들여다볼 때가 있다 ..  (거울)

  노루와 고라니와 멧토끼와 들쥐는 무엇을 할까요? 이들은 풀을 뜯습니다. 나뭇잎을 갉습니다. 사람들이 이곳저곳 길을 내거나 건물을 세우거나 집을 짓거나 골프장이나 관광단지를 세운다면서 숲과 들을 갈아엎거나 짓밟습니다. 이리하여 ‘풀을 먹는 숲짐승’은 풀을 얻기 자꾸 힘들고 맙니다. 사람들은 농약을 뿌린다든지 ‘풀 베는 기계를 기름으로 돌리’면서 고달픈 짓을 하는데, 숲짐승은 이 풀을 감쪽같이 먹어치워요.

  지난날에는 집집마다 소나 돼지나 닭을 키우면서 풀을 먹였습니다. 고작 쉰 해 사이에 사람들은 소나 돼지나 닭을 공장에서 키워서 가게에서 사다 먹는 얼거리가 되었습니다만, 예부터 어느 시골에서나 둘레에 흔하게 돋는 풀을 함부로 안 베었어요. 사람이 나물이나 약으로 쓸 때에 베고, 짐승한테 먹이로 주려고 할 때에만 베었습니다.

  숲짐승은 ‘먹을 풀’이 사라지니 논으로 밭으로 달려서 이런 푸성귀와 저런 남새를 파먹거나 갉아먹을밖에 없습니다.

.. 자살하지 마라 / 별들은 울지 않는다 ..  (별들은 울지 않는다)

  정호승 님이 쓴 《밥값》(창비,2010)이라는 시집을 읽습니다. 밥값, 그래요, 밥값입니다. 정호승 님이 바라보는 밥값이란 무엇일까요. 정호승 님은 어떤 밥값을 하면서 삶을 가꿀까요. 이 나라와 삶터를 아름답게 가꾸는 땀방울로 밥값을 하는가요. 어린이와 어른한테 사랑과 꿈을 심는 일을 하면서 밥값을 하는가요.

.. 요즘 어떻게 사느냐고 묻지 마라 / 폐사지처럼 산다 / 요즘 뭐 하고 지내느냐고 묻지 마라 / 폐사지에 쓰러진 탑을 일으켜세우며 산다 / 나 아직 진리의 탑 하나 세운 적 없지만 ..  (폐사지처럼 산다)

  옛 절터에서 쓰러진 탑을 세우는 일을 한다는 정호승 님이라고 합니다. 그래요. 아직 ‘참된 길로 가는 탑’을 세운 적이 없다지만, 옛 절터에서 쓰러진 탑을 세운다고 하는군요.

  정호승 님으로서는 그 길이 이녁한테 가장 알맞겠다 싶어서 그 길을 가는구나 싶습니다. 그러한 일이 바로 이녁한테 밥값이 되리라 여기면서 그 길을 가는구나 싶어요.

  그런데, 쓰러진 탑이라면 그대로 두기를 바라요. 쓰러진 탑이란 돌덩이예요. 돌덩이는 처음부터 숲에 있던 돌이에요. 옛 절터는 숲으로 돌아가도록 놓아 주셔요. 쓰러진 탑은 숲에 있던 수많은 돌로 돌아가도록 놓아 주셔요.

  숲에서 씨앗을 주우셔요. 들콩을 줍고 돌콩을 주우셔요. 사람이 안 심었어도 언제나 사람과 모든 숲짐승한테 밥이 되는 들콩과 돌콩을 주우셔요. 사람이 심지 않아도 씩씩하게 돋으면서 열매를 베풀 뿐 아니라, 농약과 비료 때문에 죽어 버린 흙을 되살리려고 애쓰는 들콩과 돌콩을 주우셔요.

.. 희디흰 눈길 위로 / 누가 걸어간 / 발자국이 보인다 ..  (눈길)

  우리 함께 ‘들콩밥’ 한 그릇 나눌 수 있기를 바랍니다. 서로서로 ‘돌콩밥’을 한솥 가득 지어 이웃과 동무를 불러 밥잔치를 할 수 있기를바랍니다.

  시는 억지로 쓰려고 해서 쓸 수 없습니다. 시는 문학이 아니기 때문입니다. 시는 우리 삶을 고스란히 드러내어 노래하면 저절로 흐릅니다. 시는 문학이 아닌 삶이기 때문입니다.

  시를 써서 문학을 해야 할 까닭이 없습니다. 시를 읽어 문화를 누릴 까닭이 없습니다. 삶을 밝히려고 시를 씁니다. 삶을 사랑하려고 시를 읽습니다.

  멧토끼 발자국을 따라 우리도 한 걸음씩 내딛을 수 있기를 바랍니다. 눈길에 자동차 바퀴 자국을 남기지 말고, 우리 두 발로 걷는 자국을 남길 수 있기를 바랍니다.  ‘쓰러진 탑’도 ‘참된 길을 여는 탑’도 안 세워도 됩니다. 삶을 누리면 되고, 삶을 지으면 되며, 삶을 가꾸면 됩니다. 이 눈길을 함께 걸어갈 아이들을 그리면서, 아이들이 춤추고 노래하면서 환하게 웃을 수 있는 조그마한 보금자리와 마을을 닦도록 손길 살그마니 보태면 됩니다. 그게 밥값이지요. 4347.10.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시읽기)

[-적] 자주적인 사상가

 '-적' 없애야 말 된다

 (1694) 자주적 4

제가 보기에 교육은 학생들을 지적인 자립을 할 수 있도록 훈련시켜서 자주적인 사상가로 만드는 것이어야 합니다

《비노바 바베/김성오 옮김-아이들은 무엇을 어떻게 배워야 하는가》(착한책가게,2014) 75쪽

 자주적인 사상가로

→ 슬기로운 사상가로

→ 씩씩한 사상가로

→ 훌륭한 사상가로

→ 스스로 생각하는 사람으로

→ 스스로 생각을 짓는 사람으로

 …

  ‘사상가(思想家)’는 어떤 사람일까 하고 헤아립니다. 실마리를 풀기가 어렵구나 싶어 한국말사전을 뒤집니다. 먼저 ‘사상(思想)’이라는 한자말을 살핍니다. 이 한자말은 “어떠한 사물에 대하여 가지고 있는 구체적인 사고나 생각”을 뜻한다고 합니다. 다시 ‘사고(思考)’라는 한자말을 살핍니다. 이 낱말은 “생각하고 궁리함”을 뜻한다고 합니다. 거듭 ‘궁리(窮理)’라는 한자말을 살핍니다. 이 낱말은 “마음속으로 이리저리 따져 깊이 생각함”을 뜻한다고 합니다. 돌림풀이로 빙글빙글 흐르는 한국말사전에 나오는 한자말 풀이를 살피니, ‘사상·사고·궁리’는 모두 한국말로 “생각”을 가리킵니다.

  그러면, 한자말로 가리키는 ‘사상가’는 무엇일까요? 한국말로 하자면 ‘생각쟁이’나 ‘생각꾼’이나 ‘생각지기’가 되겠지요.

  ‘자주적’이라는 한자말은 “스스로 하는”을 뜻합니다. 그러면, ‘자주적 사상가’란 “스스로 하는 생각쟁이”란 소리가 되는데, 이 말마디를 다시 풀어서 살피면, “스스로 생각하는 사람”입니다.

  보기글을 들여다봅니다. 아이들을 가르쳐서 “스스로 생각하는 사람”으로 키운다고 할 적에 앞뒤가 잘 맞으리라 느낍니다. 학교이든 집이든 마을이든 어디에서나 아이들을 가르친다고 하면, 아이들이 스스로 생각해서 삶을 짓도록 이끌어야 올바르겠지요.

  말 한 마디를 쓸 적에도 언제나 스스로 슬기롭게 생각해야 합니다. 스스로 슬기롭게 생각을 기울여서 아름다운 길을 찾아야 합니다. 남이 알려주거나 가르칠 수 없습니다. 스스로 찾아나서야 하고, 스스로 깨달아야 합니다. 스스로 실마리를 밝히고, 스스로 옳고 바르게 말할 줄 알아야 합니다. 4347.10.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

제가 보기에 교육은 학생들이 슬기롭게 홀로 설 수 있도록 도와서 스스로 생각을 짓는 사람으로 키워야 합니다

“지적(知的)인 자립(自立)을 할 수 있도록”은 “슬기롭게 홀로 설 수 있도록”으로 다듬습니다. ‘훈련(訓鍊)시켜서’는 ‘이끌어서’나 ‘가르쳐서’로 손보고, “만드는 것이어야”는 “키워야”로 손봅니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[한자말] 만점(滿點)

 알량한 말 바로잡기

 (1630) 만점

분명히 캐모마일의 효과야. 정말 효과 만점인걸

《안비루 야스코/송소영 옮김-누구나 할 수 있는 멋진 마법》(예림당,2012) 62쪽

 정말 효과 만점인걸

→ 참말 효과 좋은걸

→ 참말 잘 듣는걸

→ 참말 좋은걸

 …

  “백 점 만점”이라는 말마디를 사람들이 곧잘 씁니다. 학교에서 시험을 치르면서 으레 쓰는 말투인데, 이런 자리에서 쓰는 ‘만점’은 그대로 쓸 수 있으리라 느껴요. 그러나, 조금 더 헤아린다면, “백 점에서 칠십 점을 맞았다”라든지 “백 점 가운데 칠십 점을 맞았다”처럼 손볼 수 있어요. “백 점 만점이로구나” 같은 말마디라면 “백 점을 꽉 채운다”라든지 “백 점짜리야”로 손볼 수 있는 한편, “아주 훌륭해”라든지 “아주 좋아”로 손볼 수 있어요.

 인기 만점

→ 인기 좋음

→ 사랑받음

 사윗감으로 만점이다

→ 사윗감으로 넉넉하다

→ 사윗감으로 훌륭하다

→ 사윗감으로 참 좋다

 실로 만점이다

→ 아주 좋다

→ 더없이 좋다

→ 그지없이 좋다

  “네 노래가 인기 만점이로구나”처럼 누군가 말한다면, 이 말마디는 “네 노래가 사랑받는구나”라든지 “네 노래를 아주 좋아하는구나”처럼 손봅니다.

  왜 이렇게 ‘만점’이라는 한자말을 손보거나 손질하느냐 하면, 한국사람은 이 한자말을 쓴 지 얼마 안 되었기 때문입니다. 게다가, 입시지옥 사회에서 함부로 쓰는 한자말 가운데 하나인 ‘만점’이라 할 테니, 이런 한자말은 되도록 털거나 덜어야 알맞아요.

  아름다운 배움터가 아니라, 아이들을 들볶거나 괴롭히는 입시지옥에서 쓰는 말마디를 섣불리 쓸 수 없습니다. 아이들을 짓누르거나 짓밟는 입시지옥에서 쓰는 말투라면 함부로 쓸 수 없어요. 서로 아끼고 사랑하는 넋을 보여주는 낱말과 말투를 아름답게 쓸 때에 사랑스럽습니다. 4347.10.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

틀림없이 캐모마일 때문이야. 참말 아주 좋은걸

‘분명(分明)히’는 ‘틀림없이’로 손봅니다. “캐모마일의 효과(效果)야”는 “캐모마일 때문이야”로 손질하고, “효과 만점인걸”은 “좋은걸”이나 “아주 좋은걸”로 손질합니다. ‘정(正)말’은 ‘참말’로 다듬습니다.

만점(滿點)

1. 규정한 점수에 꽉 찬 점수

   - 백 점 만점에 칠십 점을 맞았다

2. 부족함이 없이 아주 만족할 만한 정도

   - 인기 만점 / 그는 사윗감으로는 만점이다 / 이 피서법은 실로 만점이다

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[한자말] 감로수 . 감로

 알량한 말 바로잡기

 (1631) 감로수 . 감로

비스바미트라는 두 아이에게 진짜 감로수를 마시게 해야 하며, 만약 아이들이 감로가 맺히는 시간 내내 잠을 자 버리면 그렇게 할 수 없다는 것을 알고 있었습니다

《비노바 바베/김성오 옮김-아이들은 무엇을 어떻게 배워야 하는가》(착한책가게,2014) 259쪽

 진짜 감로수를

→ 참된 단물을

→ 참된 이슬을

→ 참된 이슬물을

 감로가 맺히는 시간

→ 이슬이 맺히는 때

  ‘감로수’란 무엇일까 궁금합니다. 이런 한자말은 어른도 쉬 알기 어려우리라 느낍니다. 아이들은 더더욱 모를 테고요. 한국말로 ‘단물’이라 한다면 어른도 아이도 쉬 알 수 있으리라 생각합니다.

  보기글을 살피면 “감로가 맺히는 시간”이라 나옵니다. 그러니까, 이 글월에서 말하려는 ‘감로’나 ‘감로수’란 “새벽에 내리는 이슬”인 셈입니다.

  이슬이라면 ‘이슬’이라 적으면 될 텐데, 왜 굳이 ‘감로(甘露)’라고 하는 한자말을 끌어들여야 했을까요? 한국말사전을 살피면, ‘감로’는 불교에서 쓰는 낱말이라고도 나옵니다. 아무래도 불교를 일으킨 나라는 한자말을 썼기에 ‘감로’를 썼을 텐데, 예부터 불교를 받아들인 한국사람이라면, ‘甘露’를 마땅히 한국말로 옮겨야 올바르리라 느낍니다. 종교에서 쓰든 학문에서 쓰든, 다른 나라에서 쓰던 ‘다른 나라 말’일 때에는, 이 말을 이 나라로 받아들일 때에는 ‘이 나라에서 쓰는 말’로 알맞게 가다듬거나 새로 지을 수 있어야지요.

  한국말 ‘이슬’에 새로운 뜻을 붙이면 됩니다. 한국말 ‘이슬’도 “거룩한 물”을 뜻하는 자리에 쓰면 됩니다. ‘이슬떨이’나 ‘이슬받이’ 같은 한국말도 있는 만큼, ‘이슬’이라고 하는 낱말도 얼마든지 ‘감로 (5)’ 풀이처럼 쓸 만합니다. 4347.10.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

비스바미트라는 두 아이한테 참된 이슬물을 마시게 해야 하며, 아이들이 이슬이 맺히는 때에 내내 잠을 자 버리면 그렇게 할 수 없는 줄 압니다

‘만약(萬若)’은 ‘자칫’으로 손볼 수 있는데, 이 글월에서는 덜어내면 한결 낫습니다. “맺히는 시간(時間) 내내”는 “맺히는 때에 내내”로 손질하고, “할 수 없다는 것을”은 “할 수 없는 줄”로 손질하며, “알고 있었습니다”는 “압니다”로 손질합니다.

감로(甘露)

1. 천하가 태평할 때에 하늘에서 내린다고 하는 단 이슬

2. 생물에게 이로운 이슬

3. 여름에 단풍나무·떡갈나무 따위의 잎에서 떨어지는 달콤한 액즙

4. [불교] 도리천에 있다는 달콤하고 신령스러운 액체

5. [불교] 부처의 가르침이 중생에게 달콤하고 이로운 이슬이 됨을 비유적으로 이르는 말

감로수(甘露水)

1. 설탕을 달게 타서 끓인 물

2. 맛이 썩 좋은 물

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

호박알과 사광이풀 열매

호박알과 사광이풀 열매

  이웃 할매가 심은 호박이 올해에도 돌울타리를 타고 자란다. 이 울타리는 많이 허물어져서 우리 집 마당이 고샅에서 들여다보이기도 한다. 호박넝쿨이 자라는 결을 살피다가, 호박꽃이나 호박알 사이사이 사광이풀 열매가 맺힌 모습을 본다.

  이웃 할매가 심은 호박에서 굵게 알이 맺히면 이웃 할매가 따 갈까? 잘 모르겠다. 이웃 할매 말고 다른 사람이 지나가다가 똑똑 따 간다는 느낌을 지울 길이 없다. 그러면, 호박알과 나란히 맺힌 사광이풀 열매는 훑는 사람이 있을까? 사광이풀은 열매를 한약으로 쓰고 당뇨에 좋다고 하는데, 이를 깨달아 이 열매를 훑어서 잘 말린 뒤 달여서 먹는 사람은 얼마나 있을까?

  너나 할 것 없이 호박알은 냉큼 따 갈 테지. 임자가 따로 있어도 슬그머니 따 갈 테지. 그렇지만, 아무도 안 심은 사광이풀이 맺은 열매는 그야말로 아무도 안 훑는다. 약초도감에 사광이풀 이야기가 나오고, 한약방에서는 이 풀열매를 알뜰히 한약으로 다루어도, 참말 이러한 들풀을 제대로 눈여겨보거나 사랑하거나 아끼는 손길을 찾아볼 수 없다. 그저 풀약을 쳐서 때려잡거나 낫으로 석둑석둑 베어 없애야 한다고만 여긴다. 4347.10.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)