자전거쪽지 2014.9.28.
: 고운내 듬뿍 들이켜면서
- 자전거마실은 언제나 즐겁다. 왜냐하면, 내 자전거에 샛자전거와 수레를 붙인 길고 무거운 자전거를 질질 끌면서 땀을 쪽쪽 빼는 마실길이 언제나 즐겁다고 느끼기 때문이다. 무엇이 즐거운가? 맑은 날에는 맑은 바람을 쐬어 즐겁고, 추운 날에는 칼바람에 살갗이 에듯 손발이 시려서 즐거우며, 비오는 날에는 비를 맞아 즐겁고, 눈오는 날에는 눈바람을 맞으면서 즐겁다.
- 가을에 자전거마실을 누린다. 아직 볕이 따스하기에 아이들은 맨손으로 탈 수 있다. 그러나 해가 떨어지고 바람이 차면, 샛자전거에 앉은 큰아이는 한손씩 호호 불면서 덜덜 떤다.
- 마당에서 주운 후박나무 가랑잎을 한손에 쥔 자전거순이는 늘 씩씩하다. 스스로 씩씩하게 놀려고 하는 아이인 터라 참말 늘 씩씩하다. 가을볕과 가을들을 누리려고 천천히 달린다. 달리다가 곧잘 멈춘다. 군내버스를 멀거니 구경하고, 여뀌와 피와 나락을 함께 구경한다. 어느새 돋는 유채잎도 구경한다.
- 시골길을 달리는 자전거는 바퀴 소리와 발판 구르는 소리를 빼면, 온통 바람소리와 멧새 노랫소리이다. 자전거를 멈추고 구름을 올려다볼 적에는 구름이 흐르는 소리도 들을 수 있다. 햇살이 눈부시게 부서지는 날에는 햇살이 들려주는 소리도 와닿는다.
- 고운내 듬뿍 들이켜면서 자전거를 달린다. 면내마실까지 마치고 집으로 돌아가는 길에 작은아이는 꾸벅꾸벅 졸다가 고개를 폭 박는다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 “보라 자요.” 하고 알려주는데, 큰아이가 알려주기 앞서, 뒷거울로 작은아이가 잠든 모습을 보았다. 다 알아. 그래서 조금 천천히 달린단다.
(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)
