가을에 말랑감 줍기

가을에 말랑감 줍기

  가을에 말랑감을 줍는다. 비바람이 몰아친 날이면 어김없이 툭툭 떨어진 말랑감을 줍는다. 이제 우리 집 뒤꼍 감나무 두 그루에 남은 감은 꼭 한 알. 안 떨어지면 까치밥이 되고, 떨어지면 우리 집 아이들이 먹는다. 우리 집 말랑감은 어른인 내 주먹보다 굵다. 이 말랑감이 감나무에서 떨어질 때면, 꽤 멀리에서도 소리를 들을 수 있을 만큼 ‘툭’이나 ‘텅’ 소리를 낸다. 흙바닥에 떨어지면 ‘툭’이고, 지붕에 떨어지면 ‘텅’이다. 풋감이 떨어질 때이든 잘 익은 말랑감이 떨어질 때이든 소리가 얼마나 우렁찬지 모른다. 게다가, 비가 온 날 떨어진 말랑감을 주울 적에는 감알빛과 감잎빛이 대단히 곱다. 어떤 그림쟁이도 이와 같은 빛깔로 그림을 그리지 못했으리라 느낀다. 어떤 사진쟁이도 이와 같은 빛결을 담지 못했으리라 생각한다. 처음에는 감알만 주우려고 뒤꼍에 갔는데, 도무지 그냥 주울 수 없어서 다시 집으로 돌아가서 사진기를 챙긴다. 감알을 줍기 앞서 흙바닥에 감잎이랑 어우러진 감알을 가만히 들여다본다. ‘입으로 먹는다’에 앞서 ‘눈으로 먹는다’를 떠올린다. ‘눈으로 먹는다’에 앞서 ‘마음으로 먹는다’를 그린다. 예부터 사람들은 입으로 먹기 앞서 눈으로 먹고, 눈으로 먹기 앞서 마음으로 먹었구나 싶다. 그리고, 마음으로 먹기 앞서 ‘생각으로 먹는다’를 누렸을 테지. 가을에 주렁주렁 맺히는 감을 생각하면서 날마다 즐겁게 살았으리라 느낀다.

  즐겁게 말랑감을 주워 칼로 석석 썰어 아이들한테 건넨 뒤 생각에 잠긴다. 시골마을 우리 집뿐 아니라, 도시에 있는 모든 이웃들도 집집마다 감나무 한 그루를 누릴 수 있어서, 손수 감알을 줍거나 따고, 두 손으로 감나무를 살그마니 쓰다듬으면서 아름답게 하루를 빚는다면 참으로 아름다우리라고. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

우리 집 호박이 굵는다

우리 집 호박이 굵는다

  씨앗을 따로 심지 않아도 호박넝쿨이 이곳저곳 뻗는다. 참 대단하지. 호박은 작은 씨앗 하나에서 아주 큰 열매를 맺는다. 우리가 호박씨를 이곳저곳에 뿌리기는 했는데 이 가운데 몇 아이가 깨어났지 싶다. 이 아이들은 주렁주렁 열매를 내어, 뒤꼍을 드나들 때마다 빙그레 웃음짓도록 즐거움을 나누어 준다. 햇볕을 잘 먹으렴, 통통하게 잘 여물렴, 하고 살며시 쓰다듬으며 말을 건넨다. 아이 머리통만 하게 자란 잘 익은 호박 하나를 따서, 먼 데서 찾아온 손님한테 선물로 준다. 갓 딴 호박을 썰어 된장국이나 미역국을 끓이면 얼마나 맛날까. 소금으로 간을 하고 호박국을 끓여도 매우 맛있다. ‘우리 집 호박’을 손수 따서 ‘내 손으로 호박국을 끓이’면, 이 국맛은 온누리 어떤 국맛하고 비길 수 없을 만큼 구수하면서 시원하다. 가으내 호박국으로 기운을 얻고, 겨우내 호박지짐으로 노래를 부른다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

꽃아이 68. 2014.10.23. 씨앗순이 씨앗심기

꽃아이 68. 2014.10.23. 씨앗순이 씨앗심기

  우리 집 동백씨를 올해에 드디어 처음으로 받고 나서, 아이들을 불러 씨앗을 보여주는데, 두 아이는 마당에서 맨발로 놀다가 통통통 달려온다. “뭔데? 뭔데?” 하는 씨앗순이 손바닥에 씨앗을 얹으니, 씨앗돌이가 되고 싶은 동생은 “어디? 어디? 나도! 나도!” 하고 외친다. 씨앗순이는 한참 씨앗을 손바닥에 얹어 만지작거리더니 혼자 조용히 씨앗을 심었다. 언제부터인가 씨앗순이는 씨앗만 얻으면 이곳저곳에 심는다. 씨앗순이가 심은 씨앗 가운데 싹이 터서 나무가 된 아이가 얼마나 있는지 잘 모르지만, 바지런히 심고 즐겁게 심으니, 머잖아 곳곳에서 어여쁜 새 아이들이 자라리라 믿는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃순이)

우리 집 동백씨

우리 집 동백씨

  우리 집 동백나무에서 올해 처음으로 씨앗을 얻는다. 아, 우리 집 동백나무에서도 씨앗이 터지는구나. 아침에 마당에서 아침볕을 받으면서 이웃걷기를 하다가 동백씨를 보았다. 2011년 가을에 이 집에 깃든 뒤 해마다 샅샅이 뒤져도 안 보이던 동백씨인데, 올해에 씨주머니를 둘 본다.

  씨주머니 하나는 떼고 씨주머니 하나는 둔다. 씨주머니 하나는 아이들한테 건네고, 나무에 달린 씨주머니는 아이들이 동백나무 앞으로 와서 스스로 바라보도록 시킨다.

  꽃순이 사름벼리는 아버지한테서 받은 동백씨를 손바닥에 얹고 한참 바라본다. 이러더니 어느새 동백나무 곁에 씨앗을 심었단다. 에그그, 나무 바로 옆에 씨앗을 심으면 서로 겹치는데. 잘 자라는 나무 곁이 아니라, 둘레에 나무가 없는 빈자리에 심어야 하는데.

  아직 꽃순이한테 나무씨를 어디에 심어야 하는가를 안 가르쳤구나 하고 깨닫는다. 벌써 심은 씨앗은 할 수 없고, 이 씨앗에 싹이 트고 줄기가 올라오면 그때에 옮겨심자고 생각한다. 올해에 동백씨주머니를 둘 만났으니, 다음해에는 더 많이 만날 수 있기를 빈다. 4347.10.24.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

기장미역 책읽기

기장미역 책읽기

  셋째 아이가 두 달 만에 다른 나라로 떠났다. 곁님은 핏덩어리를 내놓았다. 두 아이를 낳았을 때와 똑같이 몸을 보살펴야 한다. 기장미역을 끊어야 하기에 읍내에 아침 일찍 나가 보는데, 기장미역을 다루는 곳을 못 찾는다. 사람들이 하나같이 하는 말은 “이 미역도 좋은데 이걸로 사시지?”이다. ‘기장미역’이라는 말을 처음 들었다고 하는 아지매나 할매도 많다.

  바닷가 시골인 전남 고흥에서 지난날에 아기를 어떻게 낳으셨을까 그려 본다. 바닷가 시골인 전남 고흥에서 지난날에 ‘아버지’가 미역을 끊었을는지 ‘어머니’가 아기도 낳고 미역도 손수 끊었을는지 그려 본다.

  고흥에서는 기장미역을 장만할 수 없구나 싶어서 인터넷으로 알아보려고 한다. 마침 살림돈이 거의 바닥을 보이는 요즈음인데, 기장미역과 소고기를 어떻게 장만해야 하지? 그제 밤에 셋째 아이 핏덩어리를 무화과나무 둘레에 심은 뒤, 어제 낮에 형한테 전화를 걸었다. 바람처럼 왔다가 바람처럼 떠난 셋째 아이 이야기를 하니, 형은 곧바로 알아차렸다. 형은 형 동무 가운데에도 아이를 일찍 떠나 보낸 동무가 여럿 있단다.

  형이 엊저녁에 미역과 소고기를 장만하라면서 돈을 부쳐 준다. 나는 이 돈을 받아 오늘 아침에 읍내에 가서 소고기와 수박과 능금과 배와 치즈를 장만한다. 오늘 저녁에 두 아이를 태우고 자전거를 몰아 면소재지에 가서 케익을 하나 장만한다. 곁님 뱃속에서 두 달 머물다 떠난 아이한테 케익 한 점을 주고 싶다는 생각이 문득 들었다. 셋째 아이한테는 따순 밥이랑 국 한 그릇 주지 못했다. 그렇지만, 이 아이는 그야말로 바람처럼 가벼우면서 싱그럽게 온누리를 훨훨 날면서 기쁜 웃음노래를 누구한테나 베풀어 주겠지. 4347.10.24.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)