스스로 길을 찾아야지

앤드 & 1
오카자키 마리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2012년 8월

만화책 즐겨읽기 395

스스로 길을 찾아야지

― 앤드(&) 1

 오카자키 마리 글·그림

 대원씨아이 펴냄, 2012.9.15.

  밤에 곁님이 슬쩍 한 마디 합니다. 오늘 밤 별이 무척 밝다고. 그렇구나 하면서 마당에 나와 밤별을 올려다봅니다. 곁님 말대로 별이 무척 맑습니다. 별빛은 언제 보아도 곱습니다. 그젯밤에 아이들과 올려다본 별을 떠올립니다. 그젯밤에도 별빛이 아주 밝았어요. 그젯밤에는 미리내를 보았습니다.

  한동안 마당에서 서성이면서 별을 올려다봅니다. 마을 곳곳에 있는 등불은 손으로 가리면서 별을 올려다봅니다. 나는 바로 이 별을 보고 싶어서 시골에서 사는구나 싶어요. 별빛을 가슴에 품고, 별내음을 온몸으로 맡으며, 별노래를 마음으로 들으려고 시골에서 사는구나 싶습니다.

- ‘정말 원하는 것은 언제나 내가 원하는 형태로는 존재하지 않는다.’ (13쪽)

- “성추행인가요?” “재판을 걸어도 상관없어. 소송에는 익숙하니까.” “이기면 전 뭘 얻을 수 있죠?” “글쎄. 하긴 닳는 것도 아니니까.” “닳아요.” (162쪽)

  별을 바라보면 마음이 차분합니다. 별을 바라보는 동안 몸이 느긋합니다. 나무를 바라보거나 풀밭을 바라볼 때에도 마음이 차분합니다. 숲에서 걷거나, 숲에 우거진 나무를 쓰다듬을 때에도 마음이 차분합니다.

  시외버스를 타고 도시로 나들이를 가면서 마음이 차분하기는 쉽지 않습니다. 스스로 차분해지자고 생각하면서 달래면 차분할 수 있지만, 이리저리 흔들리는 버스를 따라 흔들리면 몸도 마음도 어지럽습니다. 도시에서 시외버스를 내려 걷거나 지하철을 탈 적에도, 스스로 마음을 다스리지 않으면 몹시 어지러우면서 힘들어요.

  아마 도시에서는 누구나 다 똑같을 텐데, 별을 볼 수 없고 나무도 풀밭도 숲도 만날 수 없으니, 좀처럼 차분하기 어렵고 따스하기 힘들며 너그럽지 못할 수 있구나 싶습니다. 마음을 달래거나 쉴 만한 곳이 없으니까요.

  도시에서는 누구나 내 마음부터 고단하거나 힘드니, 이웃이나 동무를 살피거나 헤아리기도 어렵지 싶습니다. 내가 힘드니까 이웃도 힘들겠구나 하고 생각하기보다는, 내가 힘든 탓에 다른 사람은 살피지 않고 골을 내거나 짜증이 피어나기 쉽구나 싶어요.

- “그때 일부러 그런 거지?” “뭘?” “지난번 버그 고칠 때, 승산이 있으니까 일부러 그녀 앞에서 한 거잖아.” (88∼89쪽)

- ‘아아. 어떡하지. 직접 간판을 내걸고 뭔가를 한다는 것은, 실패하면 안 된다는 뜻.’ (94쪽)

  오카자키 마리 님이 빚은 만화책 《앤드(&)》(대원씨아이,2012) 첫재 권을 읽으며 문득 생각합니다. 이 만화책에 나오는 사람들이 ‘도시 한복판’에 있는 병원이 아닌 ‘섬이나 외딴 시골’에 있는 병원에서 일한다고 할 적에도, 이 만화와 같은 줄거리가 흐를까 하고 생각해 봅니다. 언제나 마음을 차분히 달래면서 쉴 수 있는 터전에서 일하는 사람과, 언제나 빠듯하면서 고단하게 하루를 보내야 하는 사람은, 저마다 얼마나 다를까요.

- “다들 처음에는 기뻐하지. 목숨을 건졌다는 사실을. 하지만 이윽고 이런 생각을 하게 된다네. ‘이 사람은 언제까지 이런 상태일까?’” (117쪽)

- “위로하는 거니? 화나게 만들고 싶은 거니? 사실이면 무슨 말을 해도 된다고 생각하는 건 아니겠지?” (152쪽)

  스스로 길을 찾아야 합니다. 스스로 삶을 열어야 합니다. 스스로 사랑을 가꾸어야 합니다. 남이 해 줄 수 없습니다. 내가 하는 일입니다. 내 삶은 내가 일구지, 남이 일구어 주지 않습니다. 내가 배고플 때에는 내가 밥을 먹어야지, 옆에서 밥을 먹어 준들 내 배가 부르지 않습니다.

  너그럽거나 포근한 시골에서 살든, 메마르거나 바쁜 도시에서 살든, 그리 대수롭지 않습니다. 어디에서 살든 나 스스로 즐거운 넋이어야 즐겁습니다. 어디에서 살든 나 스스로 아프거나 고단한 넋이라면 늘 아프거나 고단합니다.

- ‘이윽고 하늘이 하얗게 밝아오고 거리가 출근하는 사람들로 가득 찰 때까지, 그대로 꼼짝도 하지 못했다. 춥지 않을까? 그런 바보 같은 생각에 조금 당황하면서, 발밑의 감각이 사라지고 머릿속이 마비되어 새햐얘질 때까지.’ (181쪽)

  도시에서 일하는 사람들은 너무 고단한 나머지 밤새 술을 마시면서 새벽을 맞이하기도 합니다. 시골에서는 밤새 술을 마시다가 새벽을 맞이하는 일이 드물어요. 왜냐하면, 시골에서는 새벽부터 할 일이 있거든요. 아무리 술을 마시더라도 새벽에 일어나야 합니다. 그러니, 도시하고는 사뭇 달라요. 시골일은 회사일과 달라 ‘일요일이나 주말이 없’습니다. 다만, 시골일은 날마다 살피고 마주하되, 날마다 새롭고 싱그럽습니다. 더 살펴본다면, 시골에서 맞이하는 새벽과 아침은 무척 고즈넉하면서 차분합니다. 도시처럼 북적거리지 않고, 도시처럼 바빠맞지 않습니다. 이슬을 머금으면서 풀과 나무와 꽃이 깨어나는 시골입니다. 별이 하나둘 지면서 꽃이 하나둘 돋는 시골입니다.

  시골 저녁은 어떠할까요? 시골 아침은 별이 지면서 꽃이 돋는다면, 시골 저녁은 꽃이 지면서 별이 돋습니다.

  오늘날 한국 사회는 거의 모든 사람(99%)이 도시에서 살아요. 그래서 도시 언저리만 살필 텐데, 도시에서도 꽃을 찾을 수 있고, 별을 그릴 수 있습니다. 도시에서는 시골처럼 온갖 들꽃이 흐드러지지 않을 테지만, 눈을 밝히고 찾아보면 골목꽃을 찾을 수 있습니다. 도시에서는 시골처럼 미리내를 보기 어렵지만, 고개를 들어 살피면 달빛이라도 찾을 수 있습니다.

  그리고, 나 스스로 밝은 숨결이 되어 고운 웃음꽃으로 깨어날 수 있습니다. 이 땅을 씩씩하게 디디면서 이웃들과 환하게 어깨동무를 하는 아름다운 사람이 될 수 있어요. 언제나 스스로 길을 찾아서 엽니다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)

[말익히기 : 그녀] 45 → 아이, 46 → 강덕경 씨

 우리 말도 익혀야지

 (1013) 그녀 45 → 아이

그녀에겐 신발도 거추장스럽다. 자그마한 맨발, 동그란 배가 톡 튀어나온 내복 바람

《김소연-수작사계, 자급자족의 즐거움》(모요사 펴냄,2014) 144쪽

 그녀에겐

→ 아이에게는

→ 아이한테는

→ 딸아이한테는

→ 이 아이한테는

→ 우리 아이한테는

 …

  시골에서 지내는 어린 딸이 맨발로 마당에서 뛰논다고 합니다. 너덧 살쯤 될 만한 아이를 바라보면서 쓴 보기글이라 하는데, ‘아이’요 ‘딸아이’라면, 말 그대로 ‘아이’나 ‘딸아이’라 적으면 됩니다. 또는 “이 아이”나 “우리 아이”처럼 적으면 됩니다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이 아이한테는 신발도 거추장스럽다. 자그마한 맨발, 동그란 배가 톡 튀어나온 속옷 바람

‘내복(內服)’은 ‘속옷’으로 바로잡을 한자말입니다. 이 보기글이라면, ‘잠옷’으로 손볼 수 있습니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (1014) 그녀 46 → 강덕경 씨

강덕경 씨는 마지막으로 이렇게 말했다. 정말 나지막한 목소리로. 온몸이 떨릴 정도로 잔인한 체험을 듣고 있던 우리는 너무나 죄송한 마음에 고개를 들 수 없었다. 그러자 그녀가 들릴 듯 말 듯한 작은 목소리로 이렇게 말했다

《이시카와 이쓰코/손지연 옮김-일본군 ‘위안부’가 된 소녀들》(삼천리,2014) 160쪽

 그녀가 이렇게 말했다

→ 강덕경 씨가 이렇게 말했다

→ 이렇게 말했다

 …

  일본사람은 일본말로 ‘彼女’라는 말을 흔히 씁니다. 이러한 일본말을 잘못 옮기면 ‘그녀’가 자꾸 한국말에 퍼집니다. 이 글월에서는 ‘강덕경 씨’를 다시 적으면 됩니다. 또는, 이 이름을 덜고 “그러자 들릴 듯 말 듯한”처럼 적으면 돼요. 나지막한 목소리로, 또 작은 목소리로 말하는 사람이 누구인지는 글흐름을 보아도 잘 알 수 있습니다. 말하는 사람이 누구인가 밝히려 한다면, 말하는 사람 ‘이름’을 또렷하게 밝혀서 적으면 됩니다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

강덕경 씨는 마지막으로 이렇게 말했다. 참말 나지막한 목소리로. 온몸이 떨릴 만큼 끔찍한 이야기를 듣던 우리는 너무나 안타깝고 슬픈 마음에 고개를 들 수 없었다. 그러자 강덕경 씨가 들릴 듯 말 듯한 작은 목소리로 이렇게 말했다

‘정(正)말’은 ‘참말’로 다듬고, “떨릴 정도(程度)로”는 “떨릴 만큼”이나 “떨릴 만한”으로 다듬습니다. “잔인(殘忍)한 체험(體驗)을”은 “끔찍했던 일을”이나 “끔찍한 이야기를”이나 “끔찍한 짓을 겪은 이야기를”로 손보고, “듣고 있던”은 “듣던”으로 손봅니다. ‘죄송(罪悚)한’은 그대로 둘 만한데, 이 글월에서는 “안타깝고 슬픈”으로 손질할 수 있습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

서태지 노래를 부른 젊은 아이들을 보다가

서태지 노래를 부른 젊은 아이들을 보다가

  아이들이 이불을 걷어차면서 자기에 이불깃을 찬찬히 여미고 난 뒤, ‘슈퍼스타K6’에서 ‘서태지 노래 부르기’를 했다기에 어떤 노래를 어떻게 불렀나 하고 가만히 들어 본다. 여덟 아이들이 노래를 부른다. 이 아이들은 저마다 제 결에 맞게 가락을 바꾸어서 부른다. 현장방송이라고 하던가, 아이들이 많이 어린 탓인지, 큰 무대가 낯익지 않아서인지, 참 많이 떠는구나 싶던데, 서태지가 어떤 노래를 어떻게 불렀는가 하는 대목을 제대로 살피지 못하면서 부른다고 느낀다.

  1등을 뽑는 경연 무대이기는 하지만, 점수를 못 받으면 떨어지는 무대이기는 하지만, 서태지 노래를 이렇게 불러서야 어떻게 들어 줄까? 가슴을 찢으면서 새롭게 춤을 추고 피와 웃음을 뱉어내는 노래를 밍숭맹숭하게 불러서야, 사람들한테 어떤 이야기를 들려줄 수 있을까? 노래방이라는 곳이 처음 한국에 들어왔을 적에 ‘노래 못 부르는’ 내 동무들이 노래방에서 멱을 따면서 부르던 노래보다 못한 노래를 듣다가 끈다. 주어진 임무이니까 노래를 부른다는 느낌을 지우기 어렵다. 주어진 임무라 하더라도 가슴을 열어 웃음과 눈물로 받아들일 수 있어야 ‘노래로 삶을 찾고 이웃과 사랑을 나누는 길’을 걸을 수 있을 텐데.

  ‘가수 되기’만을 바라는 셈일까? ‘가수 되기’를 이룬 다음에는 무엇을 할 생각일까? 글을 쓰거나 사진을 찍거나 그림을 그리거나 노래를 부르거나 춤을 추거나, 그리고 텃밭에 씨앗을 심거나 푸성귀를 뜯어서 밥을 차리거나, 즐거움을 빚는 길에는 ‘아주 작은 손길’이 깃들면 된다. 이 작은 손길을 젊은 아이들이 부디 잘 새기고 살펴서 즐겁게 노래꽃으로 피울 수 있으면, 하고 생각해 본다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[말이랑 놀자 82] 멈춤 손잡이

[말이랑 놀자 82] 멈춤 손잡이

  두 아이를 자전거에 태우고 마실을 가는 길입니다. 누렇게 고운 가을 들녘을 달리는데 내리막을 만납니다. 빠르기를 줄이려고 자전거 손잡이에 붙은 ‘브레이크’를 잡습니다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 이때 뒤에서 묻습니다. “아버지 뭘 잡았어요?” “응? 멈추는 손잡이 잡았어.” “멈추는 손잡이?” “응, 멈춤 손잡이.” “아, 그렇구나.” 0.0001초쯤 ‘브레이크’를 잡는다고 말하려다가 그만두고, 일곱 살 어린이가 알아들을 수 있도록 말을 고쳐서 이야기해 줍니다. 자전거를 만드는 회사에서도, 자전거를 타는 사람들도, 거의 다 ‘브레이크 레버’라는 영어만 씁니다. ‘브레이크 손잡이’라 말하는 사람을 보기란 아주 어렵습니다. 한 걸음 나아가 ‘멈춤 손잡이’나 ‘멈추개’라 말하는 사람은 아예 찾아볼 수조차 없습니다. ‘멈추개’라는 낱말은 한국말사전에도 오르지만, 이 낱말을 제대로 살피거나 익혀서 알맞게 쓰는 사람은 좀처럼 나타나지 않습니다. 학교에서 이런 말을 안 가르치기 때문일까요. 신문이나 방송이나 책에서 거의 누구도 이 한국말을 안 쓰기 때문일까요. 한국사람 스스로 한국말을 안 쓰면, 한국말은 자랄 수 없고 클 수 없습니다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 81] 감알빛·감잎빛

[말이랑 놀자 81] 감알빛·감잎빛

  한자를 쓰는 이들은 ‘적색·청색·녹색·황색·백색·흑색’ 같은 낱말을 읊곤 합니다. 한자를 안 쓰는 이들은 ‘빨강·파랑·풀빛·노랑·하양·까망’ 같은 낱말을 읊습니다. 예부터 시골에서 흙을 만지며 살던 사람들은 한자를 몰랐고, 한자를 알 턱이 없었으며, 한자를 쓸 까닭이 없었습니다. 임금과 신하와 지식인 같은 이들만 중국 한자를 받아들여서 썼어요. 글을 쓰던 사람만 중국글을 빌어서 이녁 마음을 나타냈어요. 그래서, ‘적색·청색·녹색·황색·백색·흑색’ 같은 낱말은 한국말이 아닌 중국말이라 할 수 있습니다. 외국말이거든요. 한국사람이 쓰는 한국말은 ‘빨강·파랑·풀빛·노랑·하양·까망’ 같은 낱말이에요. 가을에 감알을 바라보며 생각합니다. 감빛은 ‘감빛’으로 나타냅니다. 살구는 ‘살구빛’이고, 앵두는 ‘앵두빛’입니다. 빨강 하나를 놓고도 수많은 열매마다 다 다른 빛깔과 빛결과 빛무늬를 살펴서 곱게 이름을 붙여서 즐겁게 생각을 나누었어요. 같은 빨강이어도 ‘찔레알빛’과 ‘석류꽃빛’과 ‘석류알빛’은 모두 다릅니다. ‘감잎빛’을 말할 적에도 새봄에 돋는 옅푸른 감잎빛이랑 한여름에 짙푸른 감잎빛이랑 가을에 누렇게 물드는 감잎빛은 저마다 달라요. 그래서, 우리는 ‘봄감잎빛·여름감잎빛·가을감잎빛’ 같은 낱말을 새롭게 지어서 기쁘게 나눌 만합니다. 감알도 풋감과 잘 익은 감알마다 빛깔이 달라, ‘풋감알빛·말랑감알빛·단감알빛’처럼 갈라서 쓸 수 있어요. 둘레를 살그마니 살피면 온갖 빛깔이 살아나고, 갖은 숨결이 피어나면서, 아름다운 말이 태어납니다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)