사진 찍는 눈빛 75. 너는 어디에

사진 찍는 눈빛 75. 너는 어디에

  사진을 찍는 나는 어디에 있을까 하고 생각합니다. 한국에 있을까요, 한국에서 서울에 있을까요, 한국에서 시골에 있을까요, 한국에서 서울 종로에 있을까요, 한국에서 시골마을 작은 집에 있을까요, 한국에서 서울 종로 뒷골목에 있을까요, 한국에서 시골마을 작은 집 텃밭에 있을까요. 내가 선 곳을 가만히 생각합니다. 나는 내가 선 이곳에서 어떤 사진을 찍는지 생각합니다. 나는 내가 선 이곳에서 어떤 사진을 왜 찍는지 생각합니다.

  사진역사에 이름을 남기는 사람들은 ‘이름을 남기려고’ 사진을 찍었을까요, 아니면 이름을 안 남기려고 사진을 찍었을까요? 누군가는 이름을 남기려고 사진을 찍었을는지 모릅니다. 누군가는 그저 즐겁게 사진을 찍었을는지 모릅니다.

  사진역사를 찬찬히 읽다 보면, 적잖은 이들은 ‘역사에 남길 만한 사진’을 찾아서 사진을 찍기도 했습니다. 그러니까, 처음부터 역사에 남길 만하다 싶은 이야기를 찾아다니면서 사진을 찍은 셈입니다. 이리하여 오늘날에도 ‘역사에 남길 만한 이야기’를 찾아서 돌아다니는 사람들이 있습니다. ‘예술이 될 만한 이야기’라든지 ‘문화가 될 만한 이야기’라든지 ‘사회 문제로 크게 불거질 만한 이야기’를 찾아서 돌아다니는 사람들이 있어요. 이들은 참말 역사와 예술과 문화와 사회 문제가 될 만한 사진을 찍습니다.

  그렇다면, 사진이란 무엇일까 생각해 봅니다. 역사가 되어야 사진일까요? 예술이 되지 않으면 사진이 아닐까요? 문화로 피어나지 않으면 사진이 아닌가요? 사회 문제를 터뜨리거나 건드리지 못하면 사진이 되지 못할까요?

  예나 이제나 사람들이 가장 많이 찍는 사진은 ‘내가 가장 사랑하거나 아끼거나 좋아하는 사람이나 숲이나 물건’입니다. 예나 이제나 거의 모든 사람들은 역사나 예술이나 문화나 사회 문제는 헤아리지 않으면서 사진을 찍습니다. 예나 이제나 거의 모든 사람들은 ‘꿈·사랑·믿음·웃음·노래·이야기·삶’을 생각하면서 사진을 찍어요.

  곰곰이 살피면, 시(동시)나 소설(동화)이나 수필이나 그림책 같은 문학을 보면, 거의 모든 작품이 ‘꿈·사랑·믿음·웃음·노래·이야기·삶’을 생각하면서 태어납니다. 예술·문화·역사·사회 문제를 건드리거나 다루거나 생각하는 문학도 제법 많지만, 사람들한테 널리 읽히거나 오랫동안 읽히는 문학은 으레 ‘꿈·사랑·믿음·웃음·노래·이야기·삶’을 들려주는구나 싶어요.

  우리는 어디에 있는가요. 나는 어디에 있는가요. 너는 어디에 있는가요. 우리는 무엇을 바라보면서 사진을 찍는가요. 나는 무엇을 마주하면서 사진을 찍는가요. 너는 무엇과 어깨동무를 하면서 사진을 찍는가요. 4347.10.29.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 74. 문득 뒤를 돌아보면

사진 찍는 눈빛 74. 문득 뒤를 돌아보면

  사진을 찍다가 문득 뒤를 돌아봅니다. 내 뒤에서 나를 쳐다보는 누군가 있는지 궁금해서 살며시 돌아봅니다. 누가 있을까요? 아무도 없을까요?

  사진을 찍는 사람은 누군가를 앞에 둡니다. 앞에서 마주합니다. 앞에서 마주하기에 비로소 바라볼 수 있습니다. 때로는 등을 보며 마주합니다. 등을 보며 마주하더라도 이녁과 함께 있기에 가만히 들여다볼 수 있습니다.

  사람을 찍든 숲을 찍든 물건을 찍든, 꼭 앞모습만 사진으로 찍어야 하지 않습니다. 뒷모습도 얼마든지 찍을 만합니다. 왜냐하면, 어느 한 사람을 보여주는 모습은 ‘앞모습’에서만 드러나지 않기 때문입니다. 뒷모습에서도 어느 한 사람을 보여주는 모습이 드러납니다. 옆모습에서도 드러나고, 이녁이 없는 자리에서도 드러나요.

  1미터 더 가까이 다가와서 찍으면 더 다가와서 찍는 사진입니다. 1미터 뒤로 물러나서 찍으면 더 물러나서 찍는 사진입니다. 10미터쯤 뒤로 물러나서 사진을 찍을 수 있고, 100미터나 1킬로미터쯤 떨어져서 사진을 찍을 수 있어요. 자로 잴 만한 거리로 따져서 더 다가서기에 ‘더 가깝구나 싶은’ 사진을 찍지는 않습니다. 왜냐하면, 사진을 찍는 마음은 ‘사진에 담기는 사람과 사랑으로 사귀는 이야기’를 담아서 들려주고 싶은 마음이기 때문입니다.

  얼마나 더 다가서느냐는 그리 대수롭지 않습니다. 마음을 읽고 생각을 나누며 사랑을 북돋울 수 있으면 됩니다. 마음을 읽지 못한 채 가까이에 달라붙는 대서 살가운 사진을 찍지는 못해요. 생각을 나누지 못한 채 늘 옆에 있더라도 아름다운 사진을 찍지는 못해요. 사랑을 북돋우지 못한 채 자주 만나더라도 따사로운 사진을 찍지는 못합니다.

  문득 뒤를 돌아봅니다. 누군가 내 뒤에서 나를 지켜보는가 궁금해서 뒤를 돌아보았다가, 내가 ‘내 앞에 마주하는 사람과 얼마나 마음으로 가까이 사귀면서 사진을 찍는지’ 헤아리려고 뒤를 돌아봅니다. 사진을 한 장 찍기 앞서, 나는 내 마음과 생각과 사랑을 ‘사진에 찍힐 사람’한테 얼마나 찬찬히 도란도란 소근소근 올망졸망 들려주었는지 되새깁니다. 4347.10.29.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 73. 웃는 사진

사진 찍는 눈빛 73. 웃는 사진

  사진은 늘 스스로 찍습니다. 그러면, 사진을 스스로 찍을 적에 어떤 마음이 될까요. 아주 마땅한 소리라 할는지 모르는데, ‘사진을 스스로 찍을 적에는 스스로 즐거울 노릇이니, 빙그레 웃는 마음이 되리’라 느껴요. 그러니까, 스스로 사진을 찍는 사람은 스스로 웃습니다. 남이 나를 웃겨 주어서 웃지 않고, 스스로 즐겁게 사진기를 다루니 시나브로 웃음이 터져요.

  아이한테 입히려고 뜨개질이나 바느질을 하는 어버이를 떠올립니다. 천을 손수 짤 수 있고, 물레를 자아 실을 손수 얻을 수 있습니다. 가게에서 천을 끊을 수 있습니다. 어떤 길을 거치든, 마지막에 바느질과 뜨개질을 어버이가 손수 합니다. 때로는 가게에 가서 ‘다 지은 옷’을 돈만 치러 살 수 있습니다. 어떠한 모습이든, 어버이는 아이한테 입히려고 옷을 마련합니다. 이때에, 어버이는 어떤 마음일까요. 아이한테 옷 한 벌 지어서 입히고 싶은 어버이 마음은 어떤 빛깔이거나 무늬이거나 내음이거나 숨결일까요.

  사진빛이란, 어버이가 아이한테 옷 한 벌 지어 주는 빛과 같습니다. 사진무늬란, 어버이가 아이한테 밥 한 그릇 지어 주는 무늬와 같습니다. 사진내음이란, 어버이가 아이한테 들려주는 노랫가락과 같습니다. 사진숨결이란, 어버이가 아이한테 물려주는 사랑과 같습니다.

  빙그레 웃으면서 사진기를 손에 쥡니다. 활짝 웃으면서 사진기 단추를 누릅니다. 까르르 웃으면서 사진 한 장 찰칵 찍습니다. 와하하 웃으면서 사진 한 장 함께 들여다봅니다.

  사진찍기는 웃음잔치를 바라는 마음이라고 할 만합니다. 사진찍기는 웃음꽃을 피우려는 마음이라고 할 만해요. 사진찍기는 웃음노래를 서로 어깨동무하면서 부르고픈 마음이라고 할 만하지요. 웃는 사진입니다. 4347.10.29.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 72. 스스로 찍으면 되니까

사진 찍는 눈빛 72. 스스로 찍으면 되니까

  처음 사진이 태어난 뒤, 사진을 찍고 싶은 사람은 어떻게 했을까요? 한번 생각해 볼 수 있을까요? 머잖아 ‘사진이 태어난 지’ 이백 해가 됩니다. 이백 해 앞서, 처음 사진이 태어날 무렵, 그즈음 사람들은 사진을 찍으려고 무엇을 했을까요?

  오늘날 우리 사회를 돌아보면, 사진을 찍으려고 하는 사람들은 사진기를 장만합니다. 몇 군데 회사에서 만드는 사진기 가운데 마음에 드는 장비를 고르고, 주머니에 알맞다 싶은 값을 치릅니다. 그런데, 지난날에는 사진기를 만드는 회사가 없어요. 사진기가 막 태어날 무렵이니, 사진기를 공장에서 잔뜩 찍어 내지 못합니다. 첫무렵에는 ‘사진을 찍으려는 사람 스스로 사진기를 만듭’니다.

  손수 사진기를 뚝딱뚝딱 만든다면 어떠할까 헤아려 보셔요. 작은 부품까지 손수 살피고 만드니, 사진 장비를 빈틈없이 압니다. 사진 장비를 빈틈없이 알 테니, 사진을 찍다가 어딘가 말썽이 생기면 손수 고칠 줄 알고, 사진을 찍으면서 아쉬운 대목이 있으면, 손수 손질할 줄 압니다. ‘나한테 맞는 사진기’를 언제나 나 스스로 만들지요.

  오늘날에는 거의 모든 사진기를 공장에서 척척 찍습니다. 그래서 사진을 찍는 사람 스스로 사진 장비를 빈틈없이 모르기 일쑤입니다. 지난날에는 ‘빈틈없이 알면’서 사진을 찍었다면, 오늘날에는 ‘빈틈없이 모르면’서 사진을 찍어요. 사진기 회사에서 밝히는 ‘제품 사양’이나 ‘제품 설명’을 알는지 모르나, 사진 장비를 이루는 뼈대와 부품이 어디에서 태어나 어떤 손길을 거쳐 어떻게 이와 같은 모습을 이루는지 하나도 알 길이 없는 요즈음이에요.

  지난날에는 글을 쓰려면 손수 연필을 깎거나 붓을 마련합니다. 연필이나 붓을 놀릴 종이도 손수 마련합니다. 그림을 그리려면 물감을 손수 마련해야지요. 그러니, 지난날에는 글을 쓰거나 그림을 그리는 이들은 종이 한 장 허투루 다루지 못해요. 붓 하나와 물감 하나도 알뜰히 섬깁니다. 붓과 종이와 연필은 언제나 ‘내 몸과 같’아요. 사진이 태어난 첫무렵에 사진기를 손수 만들어서 쓴 사람도 ‘사진기는 늘 내 몸과 같’다고 할 만해요.

  오늘날 사람들한테 사진기를 손수 만들어서 쓰라고 할 수 없습니다. 굳이 이렇게 하지 않아도 됩니다. 공장에서 똑같이 수만 대나 수십만 대를 찍는 사진기를 장만해서 쓰더라도, 기계를 다루는 손길과 마음과 눈길을 슬기롭게 가다듬을 줄 알면 됩니다.

  스스로 찍는 사진입니다. 손수 찍는 사진입니다. 내 마음을 움직여 찍는 사진입니다. 내 생각을 기울여 찍는 사진입니다. 어느 사진기를 손에 쥐든, 바로 이 대목, ‘스스로 찍’고 ‘손수 찍’는 사진인 줄 또렷하게 느끼고 슬기롭게 헤아릴 수 있기를 바랍니다. 4347.10.29.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

잡기놀이 1 - 으앙 널 잡겠어

잡기놀이 1 - 으앙 널 잡겠어

  한낮에 볕이 제법 뜨거운 날, 놀이순이는 청치마만 걸친 채 뛰논다. 앞서 달리는 동생 뒤를 따르다가 갑자기 “으앙, 널 잡겠어!” 하면서 펄쩍펄쩍 뛴다. 놀이돌이는 더 앞으로 달리려다가 이내 누나한테 따라잡힌 뒤 살짝 뒤로 뺀다. 잡기놀이를 할 적에 앞으로만 가지 않고 뒤로도 뺄 줄 안다. 조금 더 자랐구나. 4347.10.29.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)