꽃밥 먹자 107. 2014.10.29.ㄴ 유자 까는 아이들

꽃밥 먹자 107. 2014.10.29.ㄴ 유자 까는 아이들

  두 분 할머니한테 부칠 유자를 싼다. 나무에서 딸 적에 그만 꼭지가 뽑히고 만 유자는 우리 집에 두기로 한다. 석 알은 꼭지를 잘못 건드려서 뽑혔는데, 이 가운데 두 알을 두 아이가 신나게 깐다. 이 아이들은 ‘유자’라는 이름이 어떤 열매를 가리키는 줄 아직 모른다. 그저 ‘귤’인 줄 안다. 그러고 보니, 네 살 작은아이는 ‘탱자’를 살구라도 되는듯이 생각하며 깨물어서 먹다가 퉤퉤 뱉은 적이 있다. 탱자도 유자도 몹시 시단다. 이 아이들을 겉껍질을 벗겨서 냠냠 씹어서 먹기란 몹시 힘들지. 이 아이들은 날로 씹어서 먹지 않고 다르게 손질해서 먹는단다. 그래도, 너희가 손수 유자 껍질을 까고 맛까지 보았으니, 다음부터는 유자를 섣불리 까지는 않으리라 믿는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

꽃밥 먹자 106. 2014.10.29. 꽃밥인가 풀밥인가

꽃밥 먹자 106. 2014.10.29. 꽃밥인가 풀밥인가

  아버지가 차리는 밥은 아이들한테 먹이는 밥이면서 아버지 스스로 가장 먹고 싶은 밥이라고 문득문득 느낀다. 그리고 이러한 밥을 즐겁게 먹어 주는 사람이 있어서 더없이 기쁘게 차릴 수 있는 밥이라고 느낀다. 나도 이러한 밥을 바라지만 곁님이 이러한 밥을 달갑게 누려 주니 차릴 수 있다고 할까. 다만, 나는 김치를 담가서 먹지 못한다. 김치가 내 몸에 안 맞는 줄 알아차린 뒤부터 김치가 있는 쪽은 아예 안 쳐다보면서 산다. 김치를 어떻게 해야 할까 늘 생각이 많지만 실마리를 못 푼다. 일산과 음성에서 더러 부쳐 주시고, 또 이웃이 더러 보내 주기에, 나로서는 큰 짐을 덜면서 무척 고맙다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

‘아버지’라는 부름말

‘아버지’라는 부름말

  일곱 살 큰아이가 이제는 으레 ‘어머니’라고만 말한다. 네 살 작은아이도 누나처럼 으레 ‘어머니’라고만 말한다. 일곱 살 큰아이는 저 스스로 “나도 이제 ‘어머니’라고만 할래.” 하면서도 곧잘 ‘엄마’라는 말을 섞더니, 요즈막에는 ‘어머니’라는 말만 하는구나 싶다.

  큰아이한테 틈틈이 말하기도 했지만, ‘엄마’라는 낱말은 ‘아기 말’이다. ‘어른 말’도 ‘아이 말’도 아니다. 다른 사람들이 이 낱말을 잘못 쓰거나 잘못 말한다고 해서 우리까지 따라서 써야 하지 않다. 다른 사람들이 옳게 쓰는 말이라면 우리도 즐겁게 옳게 쓰면 되지만, 다른 사람들이 잘못 쓰는 말까지 우리가 따라서 써야 할 일이란 없다.

  살면서 늘 느끼는데, 잘못된 것이 뿌리를 내리는 때가 더러 있으나, 잘못된 것은 언젠가 뽑힌다. 백 해나 오백 해가 흐른 뒤에라도 뽑히고야 만다. 잘못된 것은 천 해나 만 해가 흐른 뒤에라도 뽑힌다. 뽑힐밖에 없다. 잘못되었으니까.

  옳은 길은 늘 옳다. 옳은 길이 짓밟히건 가려지건 대수롭지 않다. 옳은 길은 앞으로 언제가 되든 열린다. 다시 말하자면, 참은 언제나 참이고, 거짓은 언제나 거짓이다. 좋고 나쁨이 아닌, 참과 거짓이다. 이리하여, 옳은 길을 생각하며 참된 넋으로 가다듬으려고 마음을 기울이는 사람은 늘 옳은 길을 걸으면서 참된 넋을 북돋울 수 있다.

  나는 곁님을 ‘어머니’라 부르고, 곁님은 나를 ‘아버지’라 부른다. 어느 날 돌아보니 우리는 서로 이렇게 부르면서 지낸다. 문득 헤아리니, 아이들은 늘 어버이 말을 가만히 지켜보면서 배우는 터라, 우리 두 사람이 이렇게 말해야 하기도 하다. 그래야, 두 아이는 어린 나이에 헷갈리지 않고 말을 제대로 받아들이면서 익힌다. 이 아이들이 무럭무럭 자라 어느 만 한 나이가 되면, 곁님과 나는 서로 다른 부름말로 가리킬 수 있겠지.

  아이들은 나와 곁님이 서로 ‘아버지·어머니’ 하고 부르는 소리를 늘 듣기 때문에 이런 말씨에 익숙하다. ‘엄마·아빠’ 같은 소리를 갓난쟁이 적에 쓰기는 했으나, 나와 곁님이 ‘아기 말’은 아이들이 갓난쟁이에서 벗어난 뒤부터 집에서 한 번도 안 썼으니, 아이들은 차츰 나이가 들면서 어떤 말을 써야 하는지 깨닫는다. 아이들 이불자락을 여미면서 곰곰이 생각에 잠긴다. 4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

아버지 사진 얻기

아버지 사진 얻기

  언제나 ‘사진 찍는 자리’에 있으니 내 사진을 찍을 일이 없다. 아이들이 사진놀이를 하면서 더러 찍기는 하지만, 아이들이 갖고 노는 사진기에만 더러 깃든다. 바깥에서 손님이 찾아올 적에 가끔 ‘아이와 함께 어울리는 모습’이 사진에 찍힌다. 이때에 사진을 보내 주는 이웃이 있으면 ‘내가 아이와 있는 모습’을 고맙게 얻는다.

  집에 거울을 안 두니 내가 내 얼굴을 보는 일이 없다. 다른 사람 눈에 비친 모습을 다른 사람이 찍은 사진으로 가만히 바라본다. 내 얼굴은 아이들한테 어떤 모습이 될까. 아이들은 어버이를 겉모습으로 바라볼까, 아니면 마음으로 바라볼까, 아니면 둘 모두 바라볼까.

  나는 ‘웃으면서 찍힌다’고 생각했는데, 내가 웃는 모습이 이렇게 보이는가 하고 고개를 갸우뚱한다. 어쩌면, 내가 가장 아늑하거나 느긋하다고 여기는 웃음이 이러한 모습일 수 있고, 아직 나는 마음속에 그림자나 그늘을 많이 짊어지거나 붙안은 채 살아가는 모습일 수 있다. 사진에 담긴 두 아이는 참 작다. 참 작은 아이들이 아버지를 믿고 자전거를 함께 달리는구나. 4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

궁 1 @.@

  다른 이들이 재미있다고 하는 만화라 하더라도 내 마음에 드는 그림결이 아니면 안 쳐다보는 작품이 많다. 아마, 다른 이들도 나와 비슷하지 않을까. 재미있거나 아름답거나 사랑스럽거나 말거나 ‘그 그림결은 내 마음에 안 들어!’ 하고 여기면서 아예 쳐다보지 않을 수 있다. 만화책뿐 아니라 글책이나 사진책이나 그림책에서도 이와 같다. 줄거리를 살피지 않고 ‘겉으로 드러나는 글투나 그림투나 사진투’만으로 섣불리 책을 따지는 사람이 많다. 가만히 보면, 남 말을 할 노릇이 아니라, 나부터 겉모습에 얽매이는구나 싶다. 2002년에 처음 나왔으나 2014년에 이르기까지 한 번도 안 쳐다본 만화책 《궁》 첫째 권을 비로소 손에 쥐어 읽어 본다. 2002년부터 이 만화를 보았다면 ‘내가 안 좋아하는 그림결’이라는 생각 때문에 못마땅하게 여겼을 수 있었으리라 본다. 그러나, 내가 안 좋아한다고 여기는 대목은 그림결뿐일까? 줄거리나 흐름도 살피지 않나? 마당에서 가을볕을 쬐면서 조용히 《궁》을 읽는다. 마당에서 만화책을 보는 동안 마을고양이가 내 앞을 천천히 지나간다. 마을고양이는 딱 2∼3미터 떨어진 자리에 살며시 앉아서 해바라기를 한다. 더 가까이도, 더 멀리도 떨어지지 않는다. 마을고양이한테는 꼭 요만 한 틈이 알맞다고 여겼을 테지. 그러면, 내가 만화나 책이나 그림을 바라보는 눈길은 얼마나 가깝거나 멀리 떨어진 채, 틈을 둔 채, 홀가분하게 바라보면 가장 즐거울 만할까. 만화책 《궁》 첫째 권을 읽는 동안 오직 한 가지 생각만 든다. 만화를 이루는 바탕은, 처음도 끝도 늘 ‘생각날개’이다. 다시 말하자면 ‘상상력’이다. 생각날개를 마음껏 펄럭인다면, 이 만화는 이야기가 살아 숨쉰다고 느낀다. 생각날개를 마음껏 펄럭이지 못한다면, 이 만화는 이야기가 빛을 잃는다고 느낀다. 만화책 《궁》은 퍽 가볍게 생각날개를 펼친다. 가볍게. 4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

궁宮 1
박소희 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2011년 2월
4,500원 → 4,050원(10%할인) / 마일리지 220원(5% 적립)

2014년 10월 31일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.