[시골살이 일기 78] 유자 바구니

[시골살이 일기 78] 유자 바구니

― 우리 집 살림살이는 나무

  곁님 어머니가 김치를 보내 주었습니다. 커다란 상자 가득 담긴 김치를 보고는 도무지 그냥 지나칠 수 없어, 우리 집 뒤꼍으로 갑니다. 우리 집 유자나무 한 그루를 가만히 올려다봅니다. 나무가 아직 그리 안 크고 가지도 많이 안 뻗습니다. 그렇지만 열매가 제법 달립니다. 잘 썰어서 차로 담기에 얼마 안 되는구나 싶지만, 두 집으로 나누어서 선물로 보내자고 생각합니다. 두 아이를 불러 함께 유자를 딴 뒤, 작은 종이상자에 담아서 우체국으로 들고 가서 부칩니다.

  유자알만 넣으니 선물상자가 살짝 허전해서 굵은 모과알을 둘씩 보탭니다. 굵은 모과알을 둘씩 더하니 선물상자가 제법 도톰합니다.

  덜 여문 유자는 따지 않습니다. 제대로 여물 때까지 여러 날 기다리기로 합니다. 유자나무에 남은 열매를 마저 따면 이 열매를 우리가 건사해서 쓸 수 있을 테지만, 남은 열매도 사랑스러운 이웃한테 보낼 수 있습니다. 우리 집 뒤꼍에 지난해에 심은 복숭아나무 한 그루는 올해에 꽤 잘 자랐어요. 이듬해에는 복숭아알을 맛볼 수 있으리라 생각합니다. 아직 많이 서툴고 잘 모르며 제대로 보듬지 못했지만, 앞으로 하나씩 다스리고 건사하면서 우리 집 살림살이인 나무를 살뜰히 사랑하자고 생각합니다.

  살림살이란 무엇일까 하고 돌아보면, 무엇보다 첫째로 ‘나무’이지 싶습니다. 마당에서 우람하게 자라는 후박나무도 우리 집 대단한 살림입니다. 후박나무 곁에 있는 초피나무와 동백나무도 우리 집 대단한 살림입니다. 가녀린 장미나무도 우리 집 살림이요, 매화나무와 감나무와 무화과나무와 뽕나무와 모과나무도 우리 집 살림입니다.

  열매를 주기에 살림이지는 않습니다. 언제나 푸른 바람을 베풀고, 늘 푸른 그늘을 베풀며, 늘 푸른 노래를 베푸는 한집 숨결이기에 살림입니다. 우리 집 아이들하고 우리 집 나무 곁에 서서 굵직한 나뭇줄기와 가느다란 나뭇가지를 살살 쓰다듬거나 껴안을 적에 무척 즐겁습니다. 4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[토씨 -의] 극도의 생활고,극도의 영양실조,극도의 혐오

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1127) 극도의 1

그 당시 나는 무슨 일에 손을 댔다가 실패를 하고 그야말로 극도의 생활고를 겪고 있었다

《박연구-어항 속의 도시》(문예출판사,1976) 93쪽

 극도의 생활고를 겪고 있었다

→ 더할 나위 없이 힘들었다

→ 더할 수 없이 쪼들렸다

→ 살림이 몹시 힘들었다

→ 살림이 몹시 쪼들렸다

→ 살림이 찢어지듯 고되었다

→ 아주 힘들게 살았다

→ 무척 고달프고 가난하게 살았다

→ 더없이 가난하게 살았다

 …

  “더할 수 없는 정도”를 뜻하는 한자말 ‘극도(極度)’에 토씨 ‘-의’를 붙이면서, “극도 + 의 + 생활고” 꼴이 됩니다. “한자말 + 의 + 한자말” 꼴입니다. 한자말이 한자말을 불러들입니다. 한자말을 쓰지 말아야 한다는 소리가 아니라, ‘-의’라는 토씨는 한자말을 자꾸 불러들입니다.

  한국어사전에 나온 보기글은, “더할 수 없었다(← 극도에 달하다)”나 “대단히 떨렸다(← 극도로 긴장하다)”나 “몹시 떨다(← 극도로 흥분하다)”로 다듬을 수 있습니다. 있는 그대로 쓰거나, 말뜻 그대로 쓰면 어려울 일이 없습니다. 말썽이 될 곳이 없습니다. 4340.10.26.쇠/4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그무렵 나는 무슨 일에 손을 댔다가 쓴맛을 보고 그야말로 살림이 몹시 쪼들렸다

“그 당시(當時)”는 ‘그때’나 ‘그무렵’으로 다듬습니다. “실패(失敗)를 하고”는 그대로 두어도 되지만, “쓴맛을 보고”로 손질할 수 있습니다. “생활고(生活苦)를 겪고 있었다”는 “살림이 몹시 쪼들렸다”나 “삶이 힘들었다”나 “살기 참 고되었다”로 손봅니다.

극도(極度) : 더할 수 없는 정도

   - 극도에 달하다 / 극도로 긴장하다 / 극도로 흥분하다

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1602) 극도의 2

나는 씩 웃으며 대답했다. “병은 무슨. 극도의 영양실조였어!” “당신이 그걸 어떻게 알아냈어?” “그냥 저절로.”

《싼마오/조은 옮김-사하라 이야기》(막내집게,2008) 43쪽

 극도의 영양실조였어

→ 끔찍한 영양실조였어

→ 너무 오랫동안 제대로 못 먹었어

→ 밥을 제대로 먹어 보지도 못했어

→ 못 먹어서 삐쩍 말랐어

→ 그저 굶주렸을 뿐이야

 …

 ‘영양실조(營養失調)’란 “영양소가 모자라 몸이 나빠지는” 일을 가리킵니다. 흔히 쓰는 말이니 그대로 두면서 “끔찍한 영양실조였어”나 “어이없는 영양실조였어”나 “터무니없는 영양실조였어”나 “거의 죽을 뻔한 영양실조였어”처럼 손질할 수 있습니다. 조금 더 마음을 기울여 ‘영양실조’를 풀어낸 다음, “몹시 오랫동안 굶주렸어”라든지 “참으로 오래도록 밥을 굶었어”로 손질할 수 있습니다.

 말도 마, 영양실조였어

 어휴, 차마 볼 수 없을 만큼 영양실조였어

  ‘영양실조’라는 낱말은 살린 채, 앞말을 고쳐 보기도 합니다. 느낌을 살리면서 저마다 다 다른 말씨로 풀어낼 수 있습니다. “참 끔찍하더군, 영양실조였어”로 적기도 하고, “아이구야, 영양실조야 영양실조”로 적기도 하며, “쯔쯔쯔, 영양실조였어”로 적기도 합니다.

 이제까지 그렇게 굶도록 내버려 두다니

 그렇게 안 먹였으니 몸이 아프지

 밥은 안 먹이고 내버려 두었으니 죽으려고 하지

 굶기기만 하니 몸이 저렇게 되지

  다시 한 번 ‘영양실조’를 털어낸 다음, 이러한 이야기를 들려주려고 한 사람이 어떤 마음이었을까를 헤아립니다. 이러면서 조금씩 말투와 말씨를 바꾸면서 한 가지 두 가지 이야기를 엮어 봅니다. 새롭게 쓰고 남달리 쓰기도 하면서 내 느낌을 가장 알뜰히 담아낼 만한 글월은 어떤 모습인지 찾아나섭니다. 4341.11.13.나무/4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

나는 씩 웃으며 말했다. “아프기는 무슨. 못 먹어서 삐쩍 말랐어!” “네가 어떻게 알아냈어?” “그냥 저절로.”

‘대답(對答)했다’ 같은 낱말은 구태여 다듬지 않아도 됩니다만, 이 자리에서는 ‘말했다’나 ‘이야기했다’로 적으면 한결 낫습니다. “병(病)은 무슨”도 그대로 둘 만하지만, “아프기는 무슨”으로 손볼 수 있어요. ‘영양실조(營養失調)였어’는 “못 먹어서 삐쩍 말랐어”나 “아주 굶주렸어”로 손질해 줍니다. ‘당신(當身)이’는 ‘네가’나 ‘이녁이’로 다듬고, ‘그걸’은 덜어냅니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2182) 극도의 3

‘가릴 선(選)’의 독음(讀音)은 긴소리 ‘선’인데 짧은 소리로 발음해 모두 ‘선호한다’고 하니까 ‘先好한다’는 말처럼 들려서 주체성 상실에 무식을 겸해서 극도의 혐오감을 자아낸다

《이수열-이수열 선생님의 우리말 바로 쓰기》(현암사,2014) 342쪽

 극도의 혐오감을 자아낸다

→ 몹시 볼썽사납다

→ 매우 볼꼴사납다

→ 무척 보기 싫다

→ 아주 어처구니없다

→ 도무지 봐줄 수 없다

 …

  “싫어하고 미워함”을 뜻하는 한자말 ‘혐오’라고 합니다. 그러면 이 보기글에서 나타내려는 뜻은 “싫어하고 미워함을 자아낸다”는 소리가 되는데, 여러모로 엉뚱한 말투입니다. 껍데기는 한글이지만 알맹이는 한국말이 아닙니다. 한국말로는 “보기 싫고 보기 밉다”로 적어야 할 테지요. 그런데 그냥 보기 싫을 뿐 아니라 ‘극도’로 보기 싫다 하니, “무척 보기 싫다”나 “더할 수 없이 보기 싫다”나 “그야말로 보기 싫다”로 적으면 됩니다.

  보기 싫은 모습이란 ‘볼썽’이나 ‘볼꼴’이 사나운 모습입니다. 볼썽사납거나 볼꼴사나운 모습은 “도무지 봐줄 수 없”는 모습이기도 합니다. 도무지 봐줄 수 없는 모습이라면 ‘어처구니없’거나 ‘터무니없’다고 할 만해요. 4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

‘가릴 선(選)’은 읽을 적에는 긴소리 ‘선’인데 짧은소리로 내 모두 ‘선호한다’고 하니까 ‘先好한다’는 말처럼 들려서, 줏대도 없고 어리석을 뿐 아니라 몹시 볼썽사납다

“-의 독음(讀音)은”은 “-은 읽을 적에는”이나 “-을 읽는 소리는”으로 손봅니다. ‘긴소리·짧은소리’는 모두 한 낱말입니다. “짧은 소리로 발음(發音)해”는 겹말입니다. “짧은소리로 내”로 바로잡습니다. “주체성(主體性) 상실(喪失)에”는 “줏대도 없고”나 “제 빛을 잃고”로 손질하고, “무식(無識)을 겸(兼)해서”는 “어리석을 뿐 아니라”나 “바보스러울 뿐 아니라”로 손질하며, “혐오감(嫌惡感)을 자아낸다”는 “볼썽사납다”나 “볼꼴사납다”로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[토씨 -의] 흰 피부의 아이, 갈색 피부의 두꺼비

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1065) -의 : 흰 피부의 아이들

이 년 전 알아들을 수 없는 말을 하며 내 앞에서 낄낄대던 흰 피부의 아이들이 진웅이 얼굴에, 세호 목소리에

《박채란-까매서 안 더워?》(파란자전거,2007) 37쪽

 흰 피부의 아이들이

→ 하얀 살결 아이들이

→ 흰 얼굴 아이들이

→ 살갗 흰 아이들이

→ 살갗 하얀 아이들이

 …

  ‘살갗’이나 ‘살결’로 말하기보다는 ‘피부’라 말하기를 좋아하는 요즘 사람들 흐름이 되는구나 싶습니다. 아무래도 한국말보다 한자말로 적어야 다소곳해 보인다거나 남을 높인다고 여기지 싶어요. 한국말을 알맞게 바르게 쓰면서 서로 높이거나 아끼는 뜻을 담도록 마음을 기울이면 아름다울 텐데요.

  얼굴이 하얗다면 “얼굴 하얀 아이”입니다. 살갗이 하얗다면 “살갗 하얀 아이”입니다. 그냥 “하얀 아이”라고 해도 됩니다. 4340.8.23.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

두 해 앞서 알아들을 수 없는 말을 하며 내 앞에서 낄낄대던 살갗 하얀 아이들이 진웅이 얼굴에, 세호 목소리에

“이 년 전(二 年 前)”은 “두 해 앞서”로 고치거나 ‘그러께’로 다듬고, ‘피부(皮膚)’는 ‘살갗’으로 다듬습니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2186) -의 : 갈색 피부의 두꺼비

키 크고, 늘씬하고, 잘생기고, 건강한 갈색 피부의 두꺼비로 돌아왔습니다

《제인 욜런/박향주 옮김-토드 선장과 은하계 스파이》(시공주니어,1998) 60쪽

 갈색 피부의 두꺼비로

→ 밤빛 두꺼비로

→ 구릿빛 두꺼비로

→ 구릿빛 살갗인 두꺼비로

 …

  사람도 개구리도 몸 겉에 살갗이 있습니다. 살갗은 ‘살가죽’입니다. 이 보기글에서는 “구릿빛 살갗인 두꺼비”처럼 적어도 되고, 단출하게 “구릿빛 두꺼비”처럼 적어도 됩니다. 구릿빛은 햇볕에 잘 타서 보기 좋은 살빛입니다. 이러한 빛깔은 ‘밤빛’이라고 할 수 있고, ‘도토리빛’이라고 할 수 있습니다. 이밖에 ‘흙빛’이라고 해도 잘 어울립니다. 4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

키 크고, 늘씬하고, 잘생기고, 튼튼한 구릿빛 두꺼비로 돌아왔습니다

‘갈색(褐色)’은 ‘구릿빛’이나 ‘밤빛’으로 다듬고, ‘피부(皮膚)’는 ‘살갗’으로 다듬습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

천천히 물드는 초피잎

천천히 물드는 초피잎

  초피잎이 천천히 물든다. 매화나무는 잎이 벌써 다 졌고, 감나무도 잎을 거의 떨구었는데, 초피나무는 아직 푸른 잎사귀가 많고, 군데군데 잎 끄트머리만 살짝 노란 물이 든다. 날씨가 폭한 전남 고흥에서는 십이월이 이르러야 비로소 초피나무 잎사귀가 노란 물결이 된다. 시월이 저물 무렵 우리 집 초피나무 잎사귀 끄트머리에 조그맣게 노란 물이 드는 모습을 보면서 ‘머잖아 겨울이로구나’ 하고 느낀다. 상큼하면서 잔잔한 늦가을바람을 초피나무와 함께 누린다. 4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

우리 집 유자나무에서

우리 집 유자나무에서

  우리 집 뒤꼍에 있는 유자나무에서 굵은 유자알이 탱탱하게 잘 여문다. 지난해까지 못 보던 유자알이다. 올해 드디어 탱탱하게 잘 여문다. 그런데, 곰곰이 헤아리니, 지난해나 그러께에도 이 열매를 보았구나 싶은데, 우리 집에서 이 아이를 따기 앞서 이웃사람이 몰래 들어와서 가져갔지 싶다.

  올해에는 다른 해와 달리 바깥마실을 거의 안 다닌다. 일산집에서 음성집에도 따로 마실을 다니지 않는다. 곁님이 힘들기도 하고, 아이들한테도 먼 마실은 참으로 힘들다. 올해에는 그예 시골집에서 조용히 오래오래 지낸다. 이러다 보니, 우리 집 유자나무를 이웃집에서 기웃거리지 못하는구나 싶기도 하다.

  유자밭을 일구는 사람들은 유자나무에 농약을 무척 많이 친다. 웬만한 유자밭은 아예 농약으로 절디전다고까지 할 수 있다. 우리 집은 농약 한 방울뿐 아니라 비료 한 알조차 안 준다. 뒤꼍에서 나고 죽는 풀이 흙으로 돌아가고, 이 흙을 머금으면서 햇볕과 바람과 빗물을 먹은 유자나무이다.

  이듬해에는 이 아이한테 우리 집 아이들 사랑을 푸르게 나누어 주자고 생각한다. 내 사랑도 곁님 사랑도 듬뿍듬뿍 받을 수 있도록 하자고 생각한다. 하늘과 땅과 사람이 베푸는 사랑을 받고 우리 집 유자나무가 해마다 무럭무럭 씩씩하게 자랄 수 있기를 빈다. 4347.10.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)