시와 편지

뭉게구름을 뭉개고
나기철 지음 / 문학의전당 / 2004년 12월

시를 말하는 시 68

시와 편지

― 뭉게구름을 뭉개고

 나기철 글

 문학의전당 펴냄, 2004.12.30.

  종이에 글을 적어 띄우기를 퍽 좋아합니다. 어릴 적부터 꽤 즐깁니다. 나는 혀짤배기라서 ㄹ소리를 제대로 못 내기 일쑤이고, 조금만 빨리 말해야 해도 혀가 꼬입니다. 내 말소리를 듣고 웃거나 놀림으로 삼는 이웃이나 동무가 많았어요.

  그런데 종이에 글을 쓸 때에는 아무도 웃지 않고 놀리지 않습니다. 글에는 혀짤배기 소리가 없고, ㄹ을 소리내지 못하는 일도 없습니다. 입으로 말을 할 적에는 해 본 적이 없는 이야기이지만, 글로 쓸 적에는 무슨 이야기이든 모두 할 수 있습니다.

.. 그대를 만나러 / 이 드넓은 도시 / 외딴 집 / 아무리 꽁꽁 숨어 / 간다 해도 / 거기 꼭 아는 이를 / 만날 것만 같습니다 ..  (비밀)

  글맛을 본 뒤, 글이란 얼마나 재미있는가 하고 생각합니다. 말은 입으로만 할 수 있지 않고 손으로도 할 수 있으니, 말솜씨가 변변하지 못한 사람한테도 길이 있습니다.

  말을 변변하게 못하더라도 밥을 맛나게 지을 수 있습니다. 말을 시원스레 못하더라도 흙을 기름지게 가꿀 수 있습니다. 말을 똑똑하게 못하더라도 즐겁게 뛰놀 수 있습니다. 말을 또렷하게 못하더라도 옷을 정갈하게 빨아서 갤 수 있습니다. 말을 힘있게 못하더라도 살림을 알뜰살뜰 여밀 수 있습니다.

.. 저는 그저 텅 빈 가을 들녘 / 바라볼 뿐입니다 ..  (먼 길)

  내가 쓰는 글은 내가 나한테 쓰는 글월과 같습니다. 말솜씨가 변변하지 못하고 혀짤배기인데다 우물쭈물거리는 나한테, 찬찬히 기운을 내라고 북돋우는 글월과 같습니다. 글을 쓰면서 새롭게 기운을 내고, 글을 쓰는 동안 새삼스레 힘을 내며, 글을 쓰고 나서 즐겁게 숨을 쉬도록 이끕니다.

  누군가는 밥벌이로 글을 씁니다. 누군가는 문학이나 예술을 하려고 글을 씁니다. 누군가는 숙제와 보고서 때문에 글을 씁니다. 그리고, 누군가는 삶을 지으려고 글을 씁니다. 삶을 짓는 기운을 얻으려고 글을 쓰며, 삶을 짓는 슬기를 북돋우려고 글을 씁니다.

  마음밭에 심는 씨앗 한 톨처럼, 내 수첩과 공책에 또박또박 글을 씁니다. 나는 내가 쓴 글을 빙그레 웃으면서 읽습니다. 마음속으로 소리를 내어 읽습니다. 내 입은 혀가 짧지만, 내 마음은 혀가 짧지 않습니다. 내 입에서 꼬이던 소리라 하더라도 내 마음에서는 술술 풀립니다. 이렇게 마음속으로 오랫동안 읊고 외치고 노래하다 보면, 나중에 입으로 말을 터뜨릴 적에 냇물이 흐르듯이 부드럽게 말길이 열리기도 합니다.

.. 유리 깨지듯 우는 / 새소리 푸르름이 / 찰찰 넘친다 // 그래, 이 나무들 / 천 년 만 년 / 살 것 같다 ..  (겨울 비자림에서)

  나기철 님 시집 《뭉게구름을 뭉개고》(문학의전당,2004)를 읽습니다. 뭉게구름을 뭉갠다니, 하늘에서 뭉갠다는 소리일는지, 마음속에서 뭉갠다는 소리일는지 아리송합니다. 그러나, 시를 쓴 나기철 님한테는 뭉게구름을 뭉개려는 마음이 무척 컸으리라 느껴요. 이 마음이 이 시집에 고스란히 흐르리라 느낍니다.

.. 꽃이 서른 번은 더 피었다 졌습니다. 이제 바다 물소리 가까이 들려옵니다. 여기까지 오는데 즐거웠습니다. 나뭇잎 몇 번 흔들릴지 알 수 없스니다. 고맙습니다 ..  (편지)

  나기철 님은 나기철 님한테 글월을 띄웁니다. 짤막짤막 끊은 글줄에 이야기를 얹어 글월을 띄웁니다. 스스로 삶을 사랑하고 싶어 글월을 띄웁니다. 스스로 삶을 노래하고 싶어 글월을 띄웁니다. 스스로 삶을 껴안고 싶어 글월을 띄웁니다.

  먼 옛날부터 가는 말이 고와야 오는 말이 곱다고 한 까닭이 있습니다. 내 입에서 나오는 모든 말은 바로 나한테 들려주는 말이기 때문입니다. 내 손에서 나오는 모든 글은 바로 나한테 띄우는 글이기 때문입니다.

  가는 말이란, 남한테 가는 말이 아닙니다. 나한테 가는 말입니다. 오는 말도, 남한테서 오는 말이 아닙니다. 나한테서 오는 말입니다.

.. 길 가다가 문득 공중전화에서 전화를 합니다. 누나가 어쩌면 말투하며 목소리가 꼭 그대로냐고 합니다. 누나도 꼭 그대로입니다 ..  (삼십 몇 년 후)

  글월을 적고, 글월을 읽습니다. 내가 나한테 띄우는 글월에 깃든 이야기를 새롭게 읽고, 내가 나한테서 받은 글월에 서린 이야기를 새삼스레 읽습니다. 어제 띄운 글월에는 오늘 살아갈 숨결이 흐릅니다. 오늘 띄운 글월에는 모레 살아갈 숨결이 흐릅니다.

  뭉게구름이 피어납니다. 양털구름이 피어납니다. 새털구름도, 닭털구름도, 토끼털구름도 피어납니다. 물고기 비늘 같은 구름도 피어나고, 새빨간 구름과 샛노란 구름도 피어납니다. 이슥한 밤이 지나 새벽이 다가오면 시퍼런 구름까지 피어나요. 한밤에는 달빛에 어린 어룽어룽 하얀 구름이 피어나기도 합니다.

  시골에서는 저 먼 누리에서 피어나는 미리내가 구름처럼 번집니다. 수많은 별이 깊고 너른 누리에서 피우는 하늘구름이란, 별구름이란, 참으로 놀랍습니다. 저 먼 별에서 지구를 바라볼 적에도 지구는 미리내가 될 수 있을까요. 지구도 별구름처럼 다른 별에 보일 수 있을까요.

.. 여선생들 모여 조르르 웃고 몇몇 선생들 컴퓨터 앞 야후 검색 하거나 벅스뮤직 듣거나 화투놀이 하고 있다 ..  (직원실에서 김지하를 만나다)

  비는 비구름이 몰고 옵니다. 눈은 눈구름이 몰고 옵니다. 오늘 나는 일곱 살 큰아이하고 눈구름을 그립니다. 큰아이는 전남 고흥 포근한 시골자락에 함박눈이 펑펑 내리기를 바랍니다. 서른 해나 쉰 해쯤 앞서라면, 이 포근한 시골에도 함박눈이 내릴는지 모르나, 요즈막에는 이곳에 함박눈은커녕 싸락눈이 내리기도 어렵습니다.

  그렇지만, 올겨울에는 함박눈이 몇 차례 찾아오리라 생각해요. 큰아이도 작은아이도 아버지도 어머니도 꿈을 꾸니까요. 눈을 꿈꾸면서 그림편지를 쓰니까요. 눈구름을 신나게 그려서 집안에 붙여놓고 날마다 바라보니까요. 이 가을이 저물고 새 겨울이 찾아오면 참말 멋스럽고 어여쁜 눈구름이 우리 마을에 도톰하게 피어나리라 믿습니다. 4347.11.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 시읽기)

사진순이 9. 누워서 뒹굴 (2014.9.28.)

사진순이 9. 누워서 뒹굴 (2014.9.28.)

  치마저고리를 차려입은 사진순이가 동생과 마룻바닥에 드러누워 사진놀이를 한다. 저희끼리 노래를 부르면서 사진기에 동영상으로 담은 뒤, 곧바로 동영상을 돌리면서 깔깔거리며 좋아한다. 제 목소리와 모습을 스스로 찍고서 다시 돌려본다. 산들보라는 누나처럼 사진돌이가 되고 싶으나, 누나는 좀처럼 사진기에서 손을 떼지 않는다. 아이마다 사진기를 하나씩 따로 쓰도록 해야 할 듯싶다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

살림순이 15. 가을잎 비질순이 (2014.10.29.)

살림순이 15. 가을잎 비질순이 (2014.10.29.)

  후박나무는 가을이나 겨울에는 가랑잎을 거의 안 떨구지만 곧잘 톡톡 떨군다. 마당을 거닐다가 가랑잎을 보면 손으로 주워서 나무 둘레로 옮기기도 하고, 어느 날은 빗자루를 꺼내어 마당을 슥슥 쓸기도 한다. 마당을 쓸던 비를 한쪽에 두고 부엌으로 들어와 밥을 짓는 사이, 우리 집 살림순이가 슬그머니 큰 비를 단단히 잡으며 비질놀이를 한다. 살림순이는 비질을 꽤 잘 한다. 네 살 적부터 이 빗자루로 눈도 쓸고 가랑잎도 쓸었다. 석석 소리가 노랫가락처럼 울린다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

남녘·북녘 갈린 한국에서 책이란

남녘·북녘 갈린 한국에서 책이란

  한국이라는 나라로 본다면, 남녘과 북녘이 갈립니다. 그러나 사람이 가른 금은 하늘에서 내려다보면 안 보입니다. 높이 높이 올라갈수록 금은 흐릿합니다. 지구를 떠나 우주에서 바라보면 금은커녕 어떤 것도 안 보입니다.

  이 땅을 밟으면서 나들이를 하더라도 마음은 하늘을 날면서 널리 바라볼 수 있으면, 둘 사이를 가르는 ‘금’이란 그저 금이지, 아무것도 가를 수 없으리라 느껴요.

  남녘과 북녘은 서로 다른 사회 얼거리요 정치 얼거리입니다. 교육 얼거리나 경제 얼거리도 다릅니다. 그렇지만 사람은 같아요. 맞춤법이나 띄어쓰기가 다르고, 고장말은 다르지만, 서로 말로 나눌 수 있는 생각은 같습니다. 사회·정치·교육·경제·문화라고 하는 껍데기를 내려놓고 ‘마음·사랑·삶’이라는 넋으로 서로 마주할 수 있다면, 우리가 나눌 수 있는 생각은 아주 넓고 깊습니다.

  남녘에서는 온갖 책이 쏟아집니다. 남녘에서는 아름다운 책도 나오지만, 돈벌이를 다루는 책도 엄청나게 나옵니다. 남녘에서는 사랑스러운 책도 나오지만, 돈만 끌어모으려고 하는 책도 나옵니다. 북녘은 어떠할까요? 북녘에서도 아름답거나 사랑스러운 책이 곧잘 나올 테지만, 사회나 정치나 교육이나 경제나 문화라는 울타리에 가로막히는 일도 잦습니다. 다만, 북녘에서는 남녘과 달리 돈벌이를 다루는 책이나 돈만 끌어모으려고 하는 책은 안 나옵니다. 아이들을 입시지옥으로 내모는 책도 북녘에서는 안 나와요.

  남녘 책마을을 살펴보셔요. 동네책방뿐 아니라 서울 한복판에 있는 커다란 책방에서도 ‘대학입시 교재’가 가장 넓게 자리를 차지합니다. 남녘에서 초·중·고등학교를 다니는 아이들은 ‘대학입시 교재’로 온통 짓눌려야 해요. 이런 남녘에서 어린이문학이나 청소년문학은 어떤 몫을 맡을 만할까요. 이런 남녘에서 겨우 입시지옥을 벗어난 젊은 넋은 어떤 ‘어른문학’이나 ‘어른인문학’을 누릴 만할까요.

  삶은 오롯이 책입니다. 사랑으로 가꾸는 삶이든, 사랑으로 못 가꾼 삶이든, 모두 오롯이 책입니다. 삶을 읽을 수 있으면 삶을 바꿉니다. 삶을 읽는다면 삶을 슬기롭게 사랑할 수 있습니다.

  남녘에 있는 이웃은 ‘대학입시 교재’를 손에서 뗄 수 있기를 바랍니다. 남녘에 있는 이웃은 ‘대학입시 교재가 되기 앞서, 숲에 있던 나무’인 ‘책’을 읽을 수 있기를 바랍니다. 북녘에 있는 이웃은 ‘삶에서 태어나는 책’을 살필 수 있기를 바랍니다. 하늘과 땅과 바람과 비와 숲과 풀을 읽는 밝고 또렷한 눈썰미를 키울 수 있기를 바랍니다. 남·북녘이 한자리에서 서로 아끼고 사랑하는 손길로 만날 수 있기를 바랍니다. 4347.11.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

.. 내 나름대로 즐기던 놀이 ..

요 몇 달 사이에

내 나름대로 즐기던 놀이가 있다.

'끝(한계)'은 어디일까 하고 생각하면서

어느 만큼 나아갈 수 있는지 살펴보았다.

앞으로 어느 만큼 나아갈 수 있을까.

글이란 무엇이고

글쓰기란 무엇일까.

무엇보다

나는 왜 이런 '일(경험)'을 맞아들이려 하는가?

곰곰이 돌아본다.

어떤 응어리가 나한테 있구나 싶다.

이 응어리를 풀려고

무언가 붙잡을 생각이 있기도 했다고 느낀다.

이제

조용히 생각한다.

처음에는 한 달 100꼭지,

다음에는 한 달 200꼭지,

그러고 나서 한 달 300꼭지...

이렇게 글을 쓸 수 있는지 궁금했다.

한 달 300꼭지를 쓰고 난 뒤로는

설마 400꼭지도 쓸 수 있나 궁금했는데,

쓰고 보니 400꼭지뿐 아니라

어쩌면 500꼭지도 될 수 있구나 싶다.

지난 9월에 400꼭지를 넘어선 뒤

이제 글을 쓰면서

숫자는 생각하지 않을 수 있다.

뭐랄까,

이제껏 내가 해내지 못하거나 생각조차 못하던

어떤 밥짓기(요리)를 해낸 느낌이랄까.

..

한 가지를 곰곰이 생각한다.

내가 나를 제대로 안 믿으면서

오늘까지 마흔 해를 살았으니,

앞으로 다가올 새로운 마흔 해는

나를 즐겁게 믿으면서 가자.

아마 나는 이 한 가지,

내가 나를 믿지 못한 채 굴러온

마흔 해 삶을 그치고 싶어서

요 몇 달 동안

내 나름대로 '글쓰기 놀이'를 즐겼구나 싶다.

홀가분히 털자.

고맙다.