나도 네가 좋단다

아빠가 좋아 ㅣ 비룡소의 그림동화 102
사노 요코 글 그림, 김난주 옮김 / 비룡소 / 2003년 7월

다 함께 즐기는 그림책 455

나도 네가 좋단다

― 아빠가 좋아

 사노 요코 글·그림

 김난주 옮김

 비룡소 펴냄, 2003.7.18.

  낮에 두 아이를 자전거에 태우고 면소재지 우체국에 다녀옵니다. 모처럼 면소재지 빵집에 들릅니다. 아이들은 저마다 빵을 한 조각씩 고르고, 어머니 몫으로 하나 더 고릅니다. 두 아이는 자전거에 앉아 신나게 노래를 부릅니다. 이제 집으로 돌아가서 맛나게 빵을 먹을 수 있을 테니까요.

  그런데 나는 집에 닿은 뒤 빵을 곧바로 내주지 않습니다. 밥을 먹고 나서 빵을 주겠노라 말합니다. 작은아이는 “밥 먹고 빵 먹어요? 알았어요.” 하고 말하더니 놀면서 기다리기로 합니다. 아니, 작은아이는 놀이에 빠져들어 밥도 빵도 잊습니다. 이와 달리 큰아이는 배가 퍽 고픈 듯합니다. 마룻바닥에 엎드려 손으로 가리면서 한참 무엇인가 쓰더니 종이를 척척 접어서 나한테 건넵니다. “자, 편지예요. 보세요.” 저녁밥을 짓느라 부산을 떨다가 살짝 겨를을 내어 큰아이 편지를 엽니다. 큰아이는 그림편지를 썼습니다. 큰아이는 ‘빵 먹고 싶다’는 이야기를 커다란 종이에 가득가득 쓰면서 온갖 빵 그림을 신나게 그렸습니다. 그렇구나, 참말 먹고 싶구나. 기다리렴, 오늘 저녁은 아주 맛나게 차릴 테니까.

.. 아기 곰이 물었어요. “엄마, 아빠는 언제 돌아오세요?” 엄마 곰이 대답했지요. “머지않았단다. 목련꽃이 필 때쯤이면 돌아오실 거야.” ..  (6쪽)

  보글보글 밥이 끓습니다. 알맞게 물을 맞춘 뒤 냄비에 불을 넣으면, 냄비에 담긴 물은 천천히 끓으면서 쌀알을 익힙니다. 딱딱한 쌀알은 천천히 익으면서 살살 풀어집니다. 보드라운 밥이 됩니다. 밥이 익을 무렵 아이들은 밥내음을 맡습니다. 마루에서 놀다가 밥내음을 킁킁 맡으면서 까르르 웃습니다. 놀다가 웃는 아이들은 어느새 노래를 부릅니다. 곧 배불리 밥을 먹을 수 있구나 하고 생각하면서 즐겁습니다. 아이들이 밥내음을 맡으면서 웃고 노래하는 소리를 들으니, 밥을 짓는 어버이 손길은 한결 부산하고 정갈합니다. 웃음소리와 노랫소리로 밥을 짓습니다.

  웃음소리와 노랫소리로 밥을 지으니, 이 밥을 먹는 아이들은 새삼스레 웃음과 노래를 받아먹습니다. 아이들한테 밥을 차려서 내주는 어버이도 아이와 함께 밥을 먹는 동안 어느새 새롭게 웃음과 밥을 온몸으로 받아들입니다.

  함께 먹을 밥을 차리니 즐겁습니다. 함께 먹을 밥을 지을 수 있으니 기쁩니다. 어버이 자리에 서서 아이들이 무럭무럭 자라도록 북돋울 밥 한 그릇 내놓을 수 있으니 반갑습니다. 어버이로서 날마다 밥을 지어 오순도순 하루를 열 수 있으니 고맙습니다. 목숨을 잇는 밥을 손수 짓는 하루는 사랑을 짓는 삶입니다.

.. 아기 곰이 말했어요. “아빠, 산책하러 가요.” “좋지” ..  (12쪽)

  사노 요코 님이 빚은 그림책 《아빠가 좋아》(비룡소,2003)를 읽습니다. 이 그림책에서도 ‘가시내(어머니, 여자, 암컷)’가 집일을 도맡고, 집에서 밥을 짓습니다. 사노 요코 님은 《하지만 하지만 할머니》라든지 《산타클로스는 할머니》 같은 그림책을 그리기도 했는데, 《아빠가 좋아》라는 그림책에서는 ‘어버이 구실’을 조금 더 넓게 헤아리면서 담지는 못합니다. 아무래도 한국 사회이든 일본 사회이든, 밥짓기나 집살림은 ‘사내(아버지, 남자, 수컷)’가 거의 안 하기 때문일 수 있습니다.

  그러나, 오늘날 여러 나라와 사회에서 사내가 집일도 집살림도 밥짓기도 거의 안 한다 할지라도, 어린이책과 그림책에서 이 대목을 한결 슬기롭고 아름답게 다룰 수 있기를 바랍니다. 함께 밥을 짓고, 함께 살림을 가꾸며, 함께 아이랑 놀며 사랑을 보여주는 착한 어버이가 나올 수 있기를 바라요.

.. 아기 곰이 말했어요. “아빠, 다리가 떠내려갔어요.” “그럼, 이렇게 하면 되지.” 아빠 곰은 길죽한 나뭇가지를 뚝 꺾어 ..  (20쪽)

  저녁을 새로 지어 두 아이와 곁님을 먹입니다. 두 아이는 아침부터 저녁까지 신나게 밥을 먹고 샛밥을 먹고 주전부리를 먹고 나서 새근새근 곯아떨어집니다. 낮에 면소재지 빵집에서 장만한 빵은 두 아이가 모두 먹었습니다. 큰아이는 아주 작은 조각을 아버지한테 나누어 주었으나, 큰 조각과 큰 덩이는 두 아이가 나누어 먹었습니다. 그래, 너희가 참으로 쑥쑥 크려고 이렇게 많이 먹는구나 하고 새삼스레 생각합니다. 나도 어버이 자리 아닌 아이 자리에 있던 지난날에 이렇게 배 똥똥 나오도록 밥을 먹고 샛밥이랑 주전부리까지 알뜰히 먹었습니다.

  평화는 무엇일까 하고 곰곰이 생각합니다. 사랑은 어디에 있는가 하고 가만히 헤아립니다. 밥 한 그릇에 평화가 있고, 빵 한 조각에 사랑이 있습니다. 웃음에 평화가 있고, 노래에 사랑이 있습니다. 아버지는 평화를 낳고, 어머니는 사랑을 낳습니다. 아이들은 평화와 사랑을 골고루 물려받습니다.

  얘들아, 너희는 아버지도 어머니도 좋지? 아버지와 어머니도 너희가 좋단다. 4347.11.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[말이랑 놀자 91] 살림지기

[말이랑 놀자 91] 살림지기

  나는 집에서 집일을 도맡습니다. 집일과 집살림을 모두 합니다. 내가 가시내였으면, 아마 내 둘레에서는 나를 두고 ‘주부(主婦)’나 ‘가정주부(家庭主婦)’라 가리켰으리라 느낍니다. 나처럼 집일과 집살림을 맡는 사람은 ‘직업’으로 ‘주부’나 ‘가정주부’라고 할 만합니다. 그런데, 한겨레는 예부터 가시내만 집일이나 집살림을 맡지 않았습니다. 가시내와 사내가 함께 집일과 집살림을 나누어 했습니다. 임금이나 양반이나 사대부는 종과 밥어미와 일꾼과 머슴을 두었으나, 여느 시골마을 수수한 시골집에서는 사내와 가시내가 다 같이 온갖 집일과 집살림을 맡아서 했습니다. 시골지기는 흙지기이면서 살림지기였어요. 시골사람은 흙사람이면서 살림꾼이었습니다. 이러던 우리 삶터인데, 다른 물질문명이 쏟아지듯이 파고들면서 삶과 문화와 말이 많이 바뀌었어요. 사회가 바뀌었으니 말도 바꾸어서 쓸 만하다 여길 수 있는데, 그러면 ‘주부’나 ‘가정주부’라는 이름은 얼마나 알맞거나 아름다울는지 궁금합니다. 이 같은 말을 우리가 굳이 써야 할는지, 아니면 예부터 우리 스스로 살림을 가꾸고 사랑하면서 보살피던 손길을 헤아리면서 ‘살림꾼’이나 ‘살림지기’라는 이름을 새롭게 바라보아야 할는지, 찬찬히 두 가지 말을 견주며 생각합니다. 나는 살림지기요 시골지기요 아이지기요 사랑지기요 숲지기요 책지기요 꿈지기요 이야기지기요 놀이지기로 내 삶을 가꾸고 싶습니다. 그러니까, 나는 삶지기로 내 마음과 몸을 가꾸고 싶습니다. 4347.11.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[살려쓰기] 짓기 : 삶짓기

 새말 짓는 애틋한 틀

 (316) 짓기 : 삶짓기

  한국말사전에 어떤 ‘짓다(짓기)’가 있는지 궁금합니다. 먼저, ‘집짓기’가 있습니다. 다음으로 ‘짝짓기’와 ‘글짓기’가 있습니다. 이밖에 ‘눈물짓다’와 ‘한숨짓다’를 찾을 수 있습니다.

  한참 한국말사전을 뒤지다가 여러모로 궁금합니다. ‘집짓기’는 올림말로 다루면서 왜 ‘밥짓기·옷짓기’는 올림말로 안 다룰까요? 삶을 이루는 바탕은 밥과 옷과 집입니다. ‘밥하다’까지는 올림말로 다루는데, 왜 ‘밥짓다’는 올림말로 못 다룰까요? 이 같은 낱말조차 한국말사전에 없다면, 우리는 우리 삶을 어떻게 읽어야 할까 아리송합니다.

  한편, ‘눈물짓다’는 올림말이면서, 왜 ‘웃음짓다’는 올림말이 아닐까요? ‘글짓기’는 올림말이 되는데, 왜 ‘말짓기’는 올림말이 안 될까요? 글보다 말이 먼저요, 말이 있은 뒤 글이 태어났는데, 어떻게 ‘말짓기’를 올림말로 못 다룰까요?

  곰곰이 생각을 기울이면서 여러 가지 ‘짓기’를 하나씩 그립니다.

 밥짓기 옷짓기 집짓기 

 흙짓기 논밭짓기 숲짓기

 이름짓기 글짓기 말짓기 이야기짓기 그림짓기

 노래짓기 영화짓기 춤짓기 책짓기

 웃음짓기 눈물짓기 한숨짓기 

 생각짓기 마음짓기 사랑짓기 꿈짓기

 넋짓기 얼짓기 짝짓기 사람짓기

 삶짓기 하루짓기 살림짓기

  사랑짓기를 하는 사람이라면 ‘평화짓기’도 할 수 있으리라 생각합니다. 꿈짓기를 하는 사람이라면 ‘놀이짓기’도 즐길 만하리라 생각합니다. ‘생각짓기’를 하는 사람이라면 ‘마음짓기’뿐 아니라 ‘하루짓기’와 ‘삶짓기’를 할 수 있을 테고, ‘마을짓기’와 ‘나라짓기’까지 아름다이 하리라 느껴요.

  살림을 짓고 흙을 짓습니다. 이야기를 짓고 숲을 짓습니다. 영화도 노래도 춤도 모두 스스로 짓습니다. 즐겁게 가꾸는 삶을 찬찬히 담아 책을 짓습니다. 서로 아끼고 보살필 넋을 짓습니다. 넋을 튼튼히 건사하도록 얼을 짓습니다. 마음과 생각을 한껏 여는 우리들은 ‘별짓기’, 그러니까 ‘지구짓기(지구별짓기)’를 할 수 있습니다. 4347.11.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

조용히 다녀간 우리 집 제비꽃

조용히 다녀간 우리 집 제비꽃

  읍내 저잣거리에서 큰파를 장만한 뒤, 파뿌리는 넉넉하게 잘라 마당 한쪽에 심으려고 자리를 살피다가, 언제 우리 집 마당에서 피고 지었는지, 제비꽃줄기 한 가닥을 본다. 씨방을 쫙 벌린 제비꽃줄기를 한참 바라본다. 쪼그려앉아서 바라본다. 너 언제 보랏빛 고운 꽃을 이곳에서 피웠니? 네가 꽃을 활짝 벌리면서 노래할 적에 내가 네 노래를 못 들었구나. 꽃이 필 적에도 꽃이 질 적에도 씨앗을 맺을 적에도 못 알아보다가, 씨앗을 다 퍼뜨리고 난 이제서야 알아보는구나. 마을 고샅길에 핀 제비꽃은 냉큼 알아보았으면서, 어떻게 우리 집 마당 한쪽에서 피고 진 제비꽃은 못 알아보았을까. 괜히 혼자 부끄러워 한참 쪼그려앉아 제비꽃줄기를 살살 쓰다듬다가 일어난다.

  괜찮아. 꽃씨를 흩뿌렸으니 이듬해 새봄에 새롭게 터질 보랏빛 꽃송이를, 그때 제대로 알아볼게. 이듬해 새로운 가을에는 너희를 우리 집 마당에서 꼭 제대로 살펴볼게. 4347.11.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

내 삶과 네 죽음

성실한 시간 1
세이케 유키코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2014년 8월

만화책 즐겨읽기 410

내 삶과 네 죽음

― 성실한 시간 1

 세이케 유키코 글·그림

 오경화 옮김

 대원씨아이 펴냄, 2014.8.30.

  난데없이 목숨을 잃으면 어떤 마음일까 생각해 봅니다. 그야말로 아무런 잘못이 없이 목숨을 잃어 삶을 더 이을 수 없으면 어떤 마음이 될까 곱씹어 봅니다. 아직 꿈을 꾸지 못한 젊음을 어처구니없이 잃어야 한다면 어떤 마음일까 헤아려 봅니다.

  세이케 유키코 님이 빚은 만화책 《성실한 시간》(대원씨아이,2014) 첫째 권을 읽습니다. 만화책 첫머리에, 갑작스레 자동차에 치여 목숨을 잃은 고등학생이 나옵니다. 이 아이는 목숨을 잃을 까닭이 없습니다. 길을 가다가 그냥 차에 치입니다. 이 아이는 목숨을 잃을 짓을 한 적이 없습니다. 누군가를 해코지하거나 괴롭히지 않았습니다.

  그러나 자동차에 치여 목숨을 잃습니다. 갑작스레 몸을 잃은 넋은 하늘로 붕 떠올라 ‘넋이 깃들던 몸이 목숨을 잃고 난 뒤 일어나는 일’을 고스란히 지켜봅니다.

- “저 사람이 날 죽인 거잖아요. 근데 저 사람은 이미 죽어 있었다면 어떻게 되는 건데요? 죄 같은 건.” “뭐, 무죄겠지.” “그럼 그냥 단순하게 내가 더럽게 재수가 없었다. 그게 다네요?” (15쪽)

- “어휴. 의미를 모르겠네. 친구 장례식 날 노래방이니 게임이니, 정녕 이래도 되는 거야?” (31쪽)

  목숨을 잃어야 한 아이도 어처구니없지만, 아이를 잃은 어버이도 어처구니없습니다. 아이를 잃은 어버이뿐 아니라, 누나를 잃은 동생도, 동무를 잃은 동무도 어처구니없습니다. 다들 무엇을 해야 할는지 모릅니다. 다들 어떻게 해야 할는지 모릅니다.

  그런데, 몸에서 빠져나온 넋은 왜 하늘나라로 가지 않고 이 땅에 남아 ‘뒷일’을 지켜보아야 할까요. 몸에서 빠져나온 넋은 무엇이 아쉽거나 안타깝기에 이 땅에 남아 ‘다른 사람’을 멀거니 지켜보아야 할까요.

- “넌 외가도, 친가도 둘 다 할머니, 할아버지가 멀쩡히 살아 계시잖아. 니이가타에 계신 외삼촌도, 도쿄에 있는 고모도, 말하자면 엄마도 아빠도 같이 살던 부모형제를 잃어 본 경험이 없는 거야. 그런데 갑자기 자식을 잃은 거지.” (66∼67쪽)

- “너 뭐 하는 거니? 귀신 같은 짓 하지 마!” “그럼, 어떡해요. 열 받는걸.” “열 받긴 뭘 열 받아.” “열 받아요! 죽고 싶지도 않았는데! 갑자기 죽고! 다들 잠깐 슬퍼하더니 벌써 잊어버리고 평범하게 잘만 살고!” (78∼79쪽)

  지구별 곳곳에서 전쟁이 터집니다. 갑작스레 죽는 아이들이 많습니다. 착하게 조용히 살던 마을에 갑자기 폭탄이 떨어지는 일이 있습니다. 총도 칼도 탱크도 비행기도 없는 외딴 마을에 탱크를 밀어붙여 수십 수백 사람을 끔찍하게 죽이는 짓이 일어나기도 합니다.

  다른 나라 아닌 한국을 들여다봅니다. 아이들은 그저 티없이 태어나지만 입시지옥에 휘말립니다. 한국에서 태어나는 아이들은 어릴 적부터 제대로 뛰놀지도 못한 채 학원에 얽매이고 입시공부에 머리가 지끈지끈 아픕니다. 한국에서 태어나는 수많은 다른 목숨, 이를테면 풀벌레나 숲짐승은 온갖 개발과 공사 때문에 끙끙 앓으며 삶터를 빼앗깁니다. 멧돼지와 고라니는 먹을것이 없어, 마을 밭에까지 내려와야 합니다. 멧새는 나무열매와 애벌레를 찾을 길이 없으니, 마을 밭에 심은 콩알을 죄 파먹어야 합니다.

  아이들은 지저분한 물이나 매캐한 바람을 마시려고 이 나라에 태어나지는 않았으리라 생각합니다. 풀벌레와 숲짐승과 새는 사람한테서 미움을 받거나 난데없이 떼죽음으로 사라지도록 이 땅에 태어나지는 않았으리라 생각합니다.

  체르노빌에서 아주 많은 사람들이 안타까이 죽었습니다. 후쿠시마에서 대단히 많은 사람들이 슬프게 죽었습니다. 사람이 스스로 지은 잿더미 때문에 사람이 스스로 죽습니다.

  온갖 전쟁을 일으킨 이들은 바로 사람입니다. 이웃을 종으로 부리며 괴롭힌 이도 바로 사람입니다. 인종차별과 계급차별을 저지르는 이도 바로 사람입니다. 내 삶이 대단하다면 내 이웃 삶도 대단할 텐데, 지구별 곳곳에서 아픈 일이 자꾸 불거집니다.

- “하지만 죽은 인간한테까지 이래라, 저래라. 아저씨가 결정할 권리나 있나요? 원령이 되면 되는 거지. 그거야 사람 맘이죠.” (84쪽)

- “원령이라는 건 이성을 잃고 원한을 사방에 뿌리고 다니는 존재야. 아프다 괴롭다 밉다 원망스럽다, 그런 감정의 소용돌이에 끝도 없이 계속 영혼이 배배 꼬이는 거지. 난 자신의 잘못으로 생전에 집사람을 고통에 빠트린 것도 모자라, 사후에도 그런 존재로 만들어 버린 거야.” (98쪽)

  전쟁무기가 아니라 호미와 낫과 삽을 만들면 지구별 어디에나 평화가 흐르리라 생각합니다. 핵무기나 핵발전소를 만든다면서 지구별 여러 나라에서 어마어마하게 커다란 돈을 쏟아붓는데, 작은 마을과 작은 살림집마다 에너지와 전기를 스스로 지어서 쓰도록 한다면, 얼마 안 되는 돈으로도 지구별에 평화를 이룰 만합니다.

  작은 마을과 작은 살림집마다 에너지와 전기를 손수 지어서 즐겁게 누릴 수 있다면, 우리들은 굳이 입시지옥이나 취업지옥에 휘둘리지 않아도 됩니다. 밥과 옷과 집을 손수 지어서 누리면, 애써 도시로 가서 돈을 벌어야 하지 않습니다. 경제개발이나 경제성장이 아닌, 삶짓기와 사랑짓기로 나아가면, 애먼 데에 돈을 안 쓸 뿐 아니라, 돈 때문에 터지는 사건·사고는 모조리 사라질 테며, 차별도 계급도 신분도 모두 자취를 감추리라 생각합니다.

- “못된 마음이 커지면 연기가 나는구나. 알아보기 쉽네.” (115쪽)

- “내가 이기적인 건가? 저렇게 노래하고 그리워해 주는 게 너무 고마운 일이라는 건 아는데, 자꾸만 부족하단 생각이 들어요. 평범하게 밥 먹고 웃고 얘기하는 걸 보고 있으면, 내 죽음 따위 그 정도 영향밖에 안 주는구나, 라고. 좀더 온몸으로 슬퍼해 줬으면 하고 바라게 돼요.” (118∼119쪽)

- ‘엄마가 평범한 상태로 돌아가면 어떡하지? 엄마도 날 잊어버리면 어떡하지?’ (126쪽)

  그래요. 즐거운 웃음과 노래가 있는 곳에서는 ‘자동차 사고’란 없습니다. 기쁜 웃음과 노래가 있는 곳에서는 ‘사랑’이 있습니다. 우리는 우리 삶을 즐겁게 힘껏 누릴 노릇입니다. 착한 마음을 가꾸고 참다운 길을 걸을 노릇입니다. 즐겁게 하루를 누릴 노릇이요, 기쁘게 삶을 지을 노릇입니다. 언제 어디에서나 한결같이 노래할 하루이고, 나와 네가 한마음이 되어 어깨동무를 할 삶입니다. 4347.11.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)