밤오줌 영차
이제부터 네 살 작은아이 밤오줌을 꼬박꼬박 누이기로 한다. 큰아이한테 했듯이 작은아이한테도 똑같이 하자고 생각한다. 큰아이가 밤오줌을 스스로 가릴 수 있을 때까지 밤마다 한 차례씩 큰아이를 안고 밤오줌을 누였다. 자다 보면, 아이들이 갑자기 길게 하품을 하면서 돌아누울 때가 있는데, 바로 이때에 넌지시 묻는다. 아주 조그마한 목소리로 소근소근 속삭인다. “쉬 할래?” 참으로 나즈막한 목소리로 살짝 묻지만, 아이들은 바로 알아듣는다. 그러고는 “응.” 하고 말한다. 그러나 아직 어린 아이인 터라 스스로 일어나지는 못하니, 이때에 아이를 살며시 안아서 마당에 놓은 오줌그릇에 오줌을 누인다.
날마다 이렇게 밤오줌을 누이는 일은 어려울까, 쉬울까? 어렵지도 쉽지도 않다. 다만, 나는 두 아이를 돌보면서 밤마다 오줌기저귀 갈며 여러 해를 지냈으니, 밤에 오줌 한 차례 누이는 일은 그야말로 대수롭지 않다. 참말 꼭 한 번만 오줌을 누여 주면 되니까 기저귀 갈던 일과 대면 얼마나 손쉬운지 모른다. 아이들이 무럭무럭 크는 모습을 느낀달까. 큰아이가 밤오줌을 스스로 가릴 때까지 이렇게 했기에, 큰아이는 다섯 살 끝자락부터 혼자 씩씩하게 일어나서 쉬를 한 뒤 잠자리에 누울 수 있다. 작은아이도 한 해 즈음, 이르면 반 해 즈음, 밤마다 살포시 안아서 밤오줌을 누이면 머잖아 스스로 가릴 수 있겠지. 뭐, 사내라서 늦다면 이태 즈음 밤마다 안아서 오줌을 누여도 된다. 그래 보았자 이태뿐 아닌가.
작은아이 밤오줌을 누이고 나서 이불깃을 새로 여민다. 이제 작은아이도 아침까지 깊이 잠들 수 있겠지. 오줌그릇을 비우고 뒤꼍에 서서 낮은 목소리로 노래를 부른다. 별을 보면서 노래를 부른다. 노래 한 가락 부르고 나서 집으로 들어온다. 4347.11.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)