사진 찍는 눈빛 93. 왜 너를 찍는가

사진 찍는 눈빛 93. 왜 너를 찍는가

  씨앗 한 톨이 바람에 날려 퍼집니다. 마을 할매가 이녁 밭자락에 상추를 심으니, 상추가 무럭무럭 자란 뒤 씨앗을 맺습니다. 마을 할매는 이듬해에 다시 심을 상추씨를 건사하는데, 이 사이에 상추씨 몇 톨이 바람을 타고 곳곳으로 퍼집니다. 마을논 도랑 귀퉁이에 늦가을 상추풀이 한 포기 돋습니다. 아무도 이곳에 상추를 안 심었으나, 바람이 상추씨를 심어 주었습니다.

  씨앗 한 톨이 새똥과 섞여 떨어집니다. 새들은 먹이를 찾아 이 나무 저 나무를 옮겨 다닙니다. 애벌레를 찾고 나무열매를 찾습니다. 애벌레는 새한테 고마운 먹이가 되고, 나무열매는 새한테 반가운 밥이 됩니다. 나무열매를 냠냠 먹은 새는 이리저리 즐겁게 날다가 똥을 뽀직 눕니다. 똥에 섞인 씨앗은 하늘을 가르며 떨어집니다. 시멘트나 아스팔트로 된 길바닥에 떨어지면 다시 태어나지 못하지만, 시멘트나 아스팔트로 된 길바닥에 떨어지더라도 때마침 비가 내려 씨앗을 흙땅으로 옮겨 주면, 씨앗 한 톨은 기쁘게 땅에 깃들어 뿌리를 내립니다. 새로운 나무가 자랄 수 있습니다.

  조그마한 생각 하나를 키웁니다. 아직 조그맣고 조그마한 생각 하나를 돌봅니다. 앞으로 나아가고 싶은 길을 생각 하나로 키웁니다. 이제부터 이루려는 꿈을 생각 하나로 키웁니다.

  생각은 무럭무럭 자랍니다. 처음에는 아주 작은 씨앗과 같은 생각이 씩씩하게 자랍니다. 자꾸자꾸 자라는 생각은 떡잎을 내놓고 줄기를 올리듯이 차츰차츰 아름다운 모양새가 됩니다. 꾸준히 자라는 생각은 뿌리를 튼튼히 내리듯이 알차고 올찹니다. 어느덧 생각은 커다란 무지개처럼 되고, 이러한 생각은 내 삶자락을 곱게 보듬습니다.

  사랑스러운 이웃을 바라보며 사진을 찍습니다. 어여쁜 아이들을 바라보며 사진을 찍습니다. 살가운 동무를 바라보며 사진을 찍습니다. 작은 들꽃을 바라보며 사진을 찍습니다. 푸르게 우거진 숲을 바라보며 사진을 찍습니다. 자동차물결을 바라보며 사진을 찍고, 골목집 꽃그릇을 쓰다듬으며 사진을 찍습니다. 아픈 이웃과 웃는 이웃하고 어깨를 겯으며 사진을 찍습니다. 어디에서나 생각을 키우면서 사진을 찍습니다. 사진을 찍는 생각이란, 내가 오늘 이곳에서 찍는 사진 한 장이 씨앗처럼 씩씩하게 드리워 아름드리 나무로 자랄 수 있기를 바라는 생각입니다. 이 사진 한 장을 바탕으로 내 삶과 네 삶을 모두 즐겁게 어루만지고 싶은 꿈을 키우려는 생각입니다.

  나는 누구이고 너는 누구일까요. 나는 내 넋이고, 너는 네 넋입니다. 나는 내 숨결이고, 너는 네 숨결입니다. 사람과 사람 사이도 이웃이요, 사람과 나무와 풀 사이도 이웃입니다. 어른과 아이 사이도 동무요, 사람과 새와 풀벌레 사이도 동무입니다. 이 지구별에서 함께 살아가는 모든 목숨은 서로 너와 나라는 금이 따로 없이 너나들이입니다. 내가 왜 너를 찍을까요. 너는 내 다른 모습이요, 너는 내 다른 숨결이며, 너는 내 다른 넋이고, 너는 내 다른 사랑이기 때문에 사진으로 찍습니다. 4347.11.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 92. 보고 그리듯이 보고 찍다

사진 찍는 눈빛 92. 보고 그리듯이 보고 찍다

  본 것이 있기에 글을 쓰거나 그림을 그릴 수 있습니다. 본 것이 없으면 글을 못 쓰고 그림을 못 그립니다. 본 것이 있기에 사진을 찍을 수 있습니다. 본 것이 없으면 사진을 못 찍습니다.

  본 것이 있기에 이야기가 자랍니다. 본 것이 없으면 서로 나눌 이야기가 없습니다. 들은 것이 있어도 얼추 글을 쓰거나 그림을 그리기도 하지만, 들은 것만으로는 사진을 못 찍습니다. 왜냐하면, 사진은 눈으로 바라보면서 눈으로 찍어서 눈으로 읽기 때문입니다.

  눈을 뜨고 기지개를 켜면서 하루를 엽니다. 나는 내가 사는 곳에서 하루를 열고, 이웃은 이웃이 사는 곳에서 하루를 엽니다. 우리는 모두 다른 사람이기에 다 다른 고장에서 살고, 다 다른 집에서 삽니다. 그런데, 다 다른 우리가 다 같은 집에서 산다면, 하루를 열 적에 어떤 마음이 될까요. 고장은 다르지만 모두 똑같은 아파트에서 하루를 연다면, 고장은 다르되 모두 똑같은 일터(회사나 공장이나 학교)로 모두 똑같은 자가용을 몰면서 모두 똑같이 길이 막히는 아침을 맞이한다면, 우리는 어떤 하루를 어떤 마음으로 열까요.

  아침에 라디오나 텔레비전을 켜는 사람은 모두 똑같은 생각에 사로잡힙니다. 아침에 신문을 펴는 사람은 모두 똑같은 생각에 젖어듭니다. 우리는 틀림없이 다 다른 사람이지만, 아침마다 모두 똑같은 마음에 똑같은 생각에 똑같은 틀에 갇힙니다. 아침마다 다르게 찾아오는 햇살이나 바람이나 구름이나 풀내음을 느끼지 않고, 아침마다 으레 똑같은 바깥 이야기(라디오·텔레비전·신문·인터넷)에 휩쓸립니다. 다 다른 사람이 다 같은 마음과 생각과 이야기가 되면, 우리는 무엇을 볼 수 있을까 궁금합니다. 다 다른 사람이 다 같은 눈길이나 눈썰미가 되면, 우리는 무엇을 글로 쓰고 그림으로 그리며 사진으로 찍을까 궁금합니다.

  씨앗 한 톨을 심으면 날마다 새롭게 자라는 모습을 지켜볼 수 있습니다. 들풀 한 포기가 자라는 모습을 지켜보아도 날마다 새로운 숨결을 느낄 수 있습니다. 나무 한 그루도 날마다 모양새가 달라집니다. 그런데, 정작 우리는 다 다른 넋이나 마음을 잃고 다 같은 굴레나 쳇바퀴나 틀에 갇힌다면, 어떤 것을 보고 어떤 것을 헤아려 어떤 것을 사진으로 찍을까요.

  내 사진을 찍으려면 내 삶을 보아야 합니다. 내 사진을 이루려면 내 삶을 이루어야 합니다. 내 사진을 누리려면 내 삶을 일구어야 합니다. 내 삶이 아직 없다면, 내 삶을 아직 못 찾거나 못 느낀다면, 내 삶을 아직 못 깨닫거나 모른다면, 아직 내 사진도 내 그림도 내 글도 없다고 할 수 있습니다. 4347.11.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

도서관지킴이 사진 선물 (사진책도서관 2014.11.20.)

 도서관지킴이 사진 선물 (사진책도서관 2014.11.20.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  지난 8월에 서울에서 사진잔치를 조촐히 열었다. 그때에 쓴 사진을 지난 토요일에 돌려받았다. 이 사진을 어떻게 할까 생각하다가, ‘사진책도서관 함께살기’가 시골에서 씩씩하게 서도록 돕는 ‘도서관지킴이’ 이웃님한테 하나씩 선물로 드리자고 생각한다.

  소나무판에 사진을 두 장씩 붙인 판이기에, 톱으로 반씩 가른다. 그리 안 두꺼운 소나무판이지만 반으로 가르는 데에 제법 품을 들여야 한다. 봉투에 손으로 주소를 쓰고, 도서관 소식지와 사진판을 넣어 테이프로 마감을 하려니 여러 시간이 든다. 이 일도 여러 날에 걸쳐서 조금씩 해야겠다.

  내가 톱질을 하고 봉투에 주소를 적는 동안, 두 아이는 도서관 둘레를 신나게 뛰어다니면서 논다. 나무타기를 하고 가랑잎을 주우면서 땀을 뻘뻘 흘린다. 그래, 멋져, 예뻐. 나무타기만큼 신나는 놀이가 또 어디에 있겠니. 다만, 너희가 아직 아귀힘과 팔힘이 모자라서 나무타기 시늉만 하고 나무를 오르지 못하지만, 한 살 두 살 먹는 사이 어느새 나무를 거뜬히 타고 오르리라 생각해.

  손글씨로 봉투질을 하기는 수월하지 않다. 그러나, 도서관지킴이 이웃님을 그리면서 주소와 이름을 하나하나 적는 동안 퍽 즐겁다. 앞으로 도서관지킴이 이웃님이 차츰 늘기를 빈다. 아무렴, 꾸준히 늘어날 테지. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

네가 나한테 들려준 노래

그애에게 받은 음악 1
카츠타 번 지음 / 학산문화사(만화) / 2005년 10월

만화책 즐겨읽기 419

네가 나한테 들려준 노래

― 그애에게 받은 음악 1

 카츠타 분 글·그림

 설은미 옮김

 학산문화사 펴냄, 2005.10.25.

  나는 노래를 무척 좋아합니다. 나도 잘 모르던 모습입니다. 아이들과 지내면서 으레 노래를 부르는데, 처음에는 잘 못 느끼다가 어느 날부터 시나브로 깨닫습니다. 나는 어릴 적부터 참말 노래를 좋아했구나 하고 혼자서 고개를 끄덕입니다.

  아주 어리던 예닐곱 살이라든지 여덟아홉 살 적을 떠올리면, 나는 늘 노래를 부르며 놀았습니다. 열두어 살 적에도 언제나 노래를 부르며 놀았어요. 다만, 학교에서 음악 실기시험을 치를 적에는 웃음거리였습니다. 가락은 맞추어도 높낮이는 못 맞추기 일쑤라서 교사들이 이런 나를 늘 놀림거리로 삼았습니다. 중·고등학교에서도 음악 교사는 나 같은 아이를 언제나 놀림거리로 삼았어요.

  국민학교 다닐 적에는 수업 때에만 피식 웃음거리가 된 뒤 지나갑니다. 국민학교에서는 누구 한 사람이 놀림거리가 되어도 그냥 서로 웃고 끝났는데, 중·고등학교에서는 따돌림이나 괴롭힘으로 이어집니다. 그래서, 국민학교에서는 수업에서 아무리 놀림거리가 되어도, 수업이 끝난 뒤에는 동무들과 놀며 온갖 놀이노래를 새롭게 지어서 불렀지만, 중학교부터는 다른 사람 앞에서 노래를 안 부르며 지냈습니다.

- “예, 약속대로 우메코가 학교를 졸업할 때까지 기다렸습니다.” “아, 아직 졸업식은 치르지 않았어요.” “예, 내일이 졸업이라고 들었습니다. 저는 일 때문에 모레 여기를 떠납니다. 이쪽은 일본을 좋아하는 친구인데, 그때까지 방 두 개를 부탁하겠어요. 그리고, 우메코가 좋다고 하면, 모레라도 함께 독일에 가고 싶습니다.” (15쪽)

- “있죠. 어머님이 일본인인가요?” “어머님? 아, 내 어머니? 그렇단다.” “그럼 전에는 어머니의 조국을 보러 오신 거예요?” “응, 쭉 일본에 가 보고 싶었거든. 난 이상하게 매화꽃에 향수를 느꼈지.” (21∼22쪽)

  카츠타 분 님이 빚은 만화책 《그애에게 받은 음악》(학산문화사,2005) 첫째 권을 읽습니다. 두 권짜리로 엮은 만화책입니다. 책이름에 ‘-에게’로 적었습니다만, “그애‘에게서’ 받은 음악”으로 바로잡아야 합니다. 너한테서 받는 선물이고, 어머니한테서 물려받는 책입니다. 토씨를 ‘-한테서(-에게서)’로 붙여야 합니다.

  아무튼, 따스한 숨결을 받아서 즐기는 노래가 삶을 어떻게 가꾸는가 하는 이야기를 애틋하게 들려주는 만화인 《그애에게 받은 음악》입니다. 줄거리를 살피면 쉽게 알 수 있는데, 노랫가락은 그 아이가 나한테 주기도 했지만, 내가 그 아이한테 주기도 합니다. 다시 말하자면, 어느 한 사람이 다른 한 사람한테 주기만 하는 노래가 아닙니다. 서로 주고받으면서 서로 아끼는 마음을 키우는 노래입니다.

- “결혼했다는 말을 들었을 때도 충격이었는데 아가까지 있구나.” “억.” “이러면 점점 더 엉덩이가 무거워져서 전 세계 연주 여행을 할 수 없잖아.” (46쪽)

- “빗소리가 꼭 박수 같네요.” (52쪽)

- “그는 전 세계에도, 달에도 갈 생각이 없어. 하지만 그에게는 언제나 달빛이 비치고 있고, 누구보다 자유롭게 피아노를 친단다. 그게 매력이지.” (63쪽)

  나는 아이들한테 노래를 들려줍니다. 내 온 사랑을 담아서 노래를 들려줍니다. 아이들은 나한테 노래를 들려줍니다. 아이들 나름대로 저희 사랑을 오롯이 담아서 노래를 들려줍니다.

  노래를 들으며 즐겁습니다. 노래를 들으며 웃음이 피어납니다. 노래를 들으며 저절로 춤을 춥니다. 즐거워도 노래요 슬퍼도 노래입니다. 홀가분해도 노래요 고단해도 노래입니다. 일을 하며 노래요 놀이를 하며 노래입니다. 아침에 일어나며 노래이고 저녁에 잠자리에 들며 노래입니다.

- “세상에. 아주 훌륭한 피아노구나. 이 피아노에 지지 않을 만큼 실력을 쌓으렴.” (95쪽)

- “할아버지는 여러 곳에서 다양한 음을 듣고, 그것을 그림에 담는 분이에요. 마음에 드는 소리는 카세트 테이프에 녹음을 하죠. 그래서 집에는 테이프가 산처럼 쌓여 있어요.” “보이지 않는 소리를 듣고, 들리지 않는 소리를 본다. 왠지 이상한 느낌이에요.” “나는 그림은 그리지 않지만, 사진을 찍어요. 기분상으로는 할아버지와 비슷하다고 생각해요. 그때 그 한순간의 공기를 붙잡아 두고 싶다고 할까요?” (166∼167쪽)

  우리 삶은 노래가 있기에 아름답습니다. 우리 삶은 노래를 지으며 즐겁습니다. 우리 삶은 노래를 나누면서 사랑스럽습니다. 자, 노래를 불러요. 텔레비전에서 흐르는 대중노래도 좋습니다. 먼 옛날부터 흐르던 겨레노래도 좋습니다. 놀이노래도 좋습니다. 일본노래이든 미국노래이든 다 좋습니다. 만화영화에 붙은 노래이든 무슨 노래이든 모두 좋아요. 따사로운 기운을 넉넉히 담아서 불러요. 신나는 기운을 가득 담아서 불러요. 내 노래가 이웃과 동무한테 고운 사랑으로 퍼질 수 있도록 활짝 웃어요. 이웃과 동무가 부르는 노래를 내 가슴에 살포시 안으면서 기쁘게 씨앗 한 톨 심어요. 4347.11.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)

[토씨 -의] 너의 교실, 너의 목소리, 너의 방문

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1570) 너의 4

“저 녀석, 지난 학기 중에 말썽이다 뭐다 해서 교무실 출입을 제 집 드나들듯 하더니, 여기가 자기 교실인 줄 아나 봐. 저기 복도 끝이 너의 교실이야.”

《김수정-홍실이》(서울문화사,1990) 130쪽

 너의 교실이야

→ 네 교실이야

→ 너네 교실이야

→ 너희 교실이야

→ 네가 갈 교실이야

→ 네가 배우는 교실이야

 …

  여름방학을 마치고 졸린 몸으로 학교에 간 아이가 제 교실을 못 찾고 헤맵니다. “여기가 우리 교실인가? 저기가 우리 교실인가?” 그러다가 교무실로 들어가더니 “여긴 노인학교잖아?” 하고 어리둥절해 합니다. 그러니 이 모습을 보던 나이든 교사 한 사람이 “인석아, 너네 교실은 저기야.” 하고 가르쳐 줍니다.

 우리 교실 . 내 교실 . 네 교실 (o)

 우리의 교실 . 나의 교실 . 너의 교실 (x)

  내가 다니는 교실입니다. 네가 다니는 교실입니다. 우리가 다니는 교실입니다. 내가 배우고 네가 배우며 우리가 배우는 교실입니다. 내가 깃들고 네가 깃들며 우리가 깃드는 교실입니다. 4341.10.9.나무/4347.11.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

“저 녀석, 지난 학기 내내 말썽이다 뭐다 해서 교무실을 제 집처럼 드나들더니, 여기가 저희 교실인 줄 아나 봐. 저기 골마루 끝이 네 교실이야.”

“학기 중(中)에”는 “학기 동안”이나 “학기 내내”나 “학기에”로 다듬습니다. “교무실 출입(出入)을 제 집 드나들듯 하더니”는 “교무실 드나들기를 제 집 드나들듯 하더니”나 “교무실을 제 집처럼 드나들더니”로 손봅니다. ‘자기(自己)’는 ‘저희’나 ‘제’로 손질하고, ‘복도(複道)’는 ‘골마루’로 손질합니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1644) 너의 5

마지막으로 전화 통화를 하던 날, 너의 목소리는 전과 같지 않았다. 네가 아무리 밝고 차분하게 말하려고 했지만 엄마의 느낌마저 속일 수는 없었어

《강무지-다슬기 한 봉지》(낮은산,2008) 153쪽

 너의 목소리

→ 네 목소리

→ 네가 들려주는 목소리

→ 네가 말하는 목소리

 …

  네가 들려주는 목소리를 “네 목소리”가 아닌 “너의 목소리”처럼 적는다면, 내가 들려주는 목소리는 “내 목소리”가 아닌 “나의 목소리”처럼 적지 않을까 싶습니다. 우리가 들려주는 목소리는 “우리 목소리”가 아닌 “우리의 목소리”처럼 적을 테며, 저희가 들려주는 목소리도 “저희 목소리”가 아닌 “저희의 목소리”처럼 적을 테지요. 이리하여, 이 보기글을 보면 “엄마의 느낌마저”처럼 토씨 ‘-의’를 붙입니다. “엄마 느낌마저”나 “엄마마저”처럼 적지 못합니다. 4342.1.6.불/4347.11.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

마지막으로 전화로 얘기하던 날, 네 목소리는 예전과 같지 않았다. 네가 아무리 밝고 차분하게 말하려고 했지만 엄마마저 속일 수는 없었어

“전화 통화(通話)를 하던”은 “전화로 얘기를 하던”이나 “전화로 얘기하던”으로 다듬고, ‘전(前)’은 ‘예전’이나 ‘지난날’로 다듬습니다. “엄마의 느낌마저”는 “엄마 느낌마저”나 “엄마마저”나 “내 느낌마저”로 손질합니다. ‘침착(沈着)하게’라 하지 않고 ‘차분하게’라 적은 대목은 반갑습니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (1782) 너의 6

너의 방문에 얼마나 고마워 하는지 전하고 싶어 급히 편지를 쓴다 … 네가 찾아와 주어 고마워 하면서도 나는 우리의 대화를 생각한단다

《빈센트 반 고흐/박홍규 옮김-세상에서 가장 아름다운 편지》(아트북스,2009) 101, 103쪽

 너의 방문에

→ 네 방문에

→ 네가 와 주어

→ 네가 찾아 주어

→ 네가 찾아와 주어

 …

  보기글이 실린 책을 살피니, 한쪽에서는 “너의 방문”이라 옮기나, 다른 한쪽에서는 “네가 찾아와 주어”로 옮깁니다. 일부러 두 가지 말투로 옮겼을까 궁금합니다. 또는, 이렇게도 옮기고 저렇게도 옮길 수 있다고 보여주려 했는지 궁금합니다. 글을 어떻게 써야 올바른지 틀림없이 아는구나 싶지만, 안타깝게도 이리저리 어지럽습니다. 더욱이, 보기글 뒤쪽에서는 “네가 찾아와”로 적습니다만, “우리의 대화”처럼 잘못 적습니다. ‘우리’라는 낱말에는 ‘-의’를 붙일 수 없어요.

  “우리 말”이고 “우리 글”이며 “우리 이야기”입니다. “우리 넋”이고 “우리 얼”이며 “우리 숨결”입니다. 4342.6.3.물/4347.11.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

네가 찾아와서 얼마나 고마워 하는지 밝히고 싶어 서둘러 편지를 쓴다 … 네가 찾아와 주어 고마워 하면서도 나는 우리 얘기를 생각한단다

‘방문(訪問)’은 ‘찾아옴’이나 ‘찾아감’으로 다듬습니다. ‘전(傳)하고’는 ‘알리고’나 ‘말하고’나 ‘밝히고’로 손보고, ‘급(急)히’는 ‘서둘러’나 ‘얼른’로 손봅니다. “우리의 대화(對話)를”은 “우리 이야기를”이나 “우리가 나눈 이야기를”로 손질해 봅니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)