책을 읽는 손길



  네 손길을 타면서 책이 빙긋 웃는다. 즐겁게 웃으면서 들여다보니 책이 너를 보며 웃는다. 내 손길을 타면서 책이 싱긋 웃는다. 기쁘게 웃으면서 들여다보니 책이 나를 보며 웃는다.


  아직 손길을 타지 않은 책은 뻣뻣하다. 아직 손길을 못 탄 책은 빳빳하다. 손길을 한 번 탄 책은 부드럽다. 손길을 두 번 탄 책은 보드랍다. 손길을 세 번 탄 책은 살갑다. 손길을 네 번 탄 책은 사랑스럽다.


  내 손길을 탄 책을 아이들이 물려받아 읽는다. 아이들 손길을 탄 책을 나중에 새로운 아이들이 물려받아 읽는다. 책 한 권은 한 사람한테만 읽히지 않는다. 여러 사람한테 두루 읽히려고 빚는 책이다. 기나긴 해에 걸쳐 꾸준하게 읽히려고 빚는 책이다.


  나무 한 그루는 즈믄 해를 너끈히 산다. 책 한 권이 즈믄 해를 가기는 쉽지 않으나, 책에 깃든 이야기는 즈믄 해를 너끈히 흐를 수 있도록 엮기 마련이다. 다시 말하자면, 즈믄 해를 살아낼 만한 이야기일 때에 책에 담아서 나눌 만하다.


  한두 해가 흐른 뒤에는 잊히는 이야기라면, 열 해쯤 지난 뒤에는 찾는 손길이 없는 이야기라면, 백 해쯤 뒤에는 들여다볼 값어치를 못 느끼는 이야기라면, 즈믄 해쯤 뒤에는 아무도 떠올리지 못할 이야기라면, 이러한 이야기는 책으로 찍혀 나와도 우리 가슴에 남지 못한다. 앞으로 즈믄 해를 흐를 이야기를 담은 책이 아니라 한다면, 오늘 이 나라에서 아무리 많이 팔리는 책이라 하더라도 어떤 꿈이나 사랑도 끌어내지 못한다. 이를테면, 교과서나 문제집이 얼마나 많이 팔리는가. 그런데, 이런 교과서나 문제집은 사람들 가슴에 얼마나 남을까. 고작 열 해 뒤만 보더라도 교과서나 문제집이 이야기를 길어올릴 수 있겠는가. 그런데, 너무 많은 아이와 어른이 교과서와 문제집에 얽매인다. 책다운 책을 손에 쥐지 못한다. 책다운 책을 사귀지 못한다. 입시와 대학교와 학벌과 도시 문명과 돈벌이에 얽매여 그만 교과서와 문제집에 사로잡히고 만다.


  책을 읽는 손길이 삶을 가꾸는 손길로 흐른다. 책을 아끼는 손길이 이웃을 사랑하는 손길로 흐른다. 책을 엮어 아이한테 물려주는 손길이 보금자리와 마을을 아름답게 보듬는 손길로 거듭난다. 오늘 이곳에 책 한 권이 있다. 4347.11.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 책 언저리)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

[시로 읽는 책 176] 시인은



  겨울에도 들을 가만히 들여다보면

  조그마한 들풀이 올망졸망

  고개 내민 모습을 찾는다.



  시인이 되는 사람은 스스로 설 자리를 바라보는 사람이로구나 싶어요. 스스로 설 자리를 바라보기 때문에 아무 자리에나 서지 않고, 어떤 자리에 서든 스스로 그곳에서 새로운 숨결을 불어넣겠지요. 들풀과 같은 사람이 시인입니다. 들풀과 같은 이웃을 사귀려는 사람이 시인입니다. 시를 쓰는 사람과 시를 읽는 사람 모두 들녘을 푸르게 덮는 고운 들풀과 같습니다. 4347.11.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

고구마밥



쌀알과 함께 폭 지어 먹고

감자랑 같이 푹 삶아 먹고

떡하고 섞어 고이 볶아 먹고

그냥 칼로 썩썩 썰어 먹고

겨우내

고구마밥 한 그릇

냠냠



4347.11.18.불.ㅎㄲㅅㄱ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

시골아이 115. 우리가 듣는 노래 (2014.9.25.)



  노래가 흐른다. 아이들이 ‘노래 그림책’을 만지작거리니, 기계에 갇힌 노래가 끝없이 똑같은 가락으로 흐른다. 노래가 흐른다. 아이들은 노래 그림책을 만지작거리면서 저희끼리 늘 다른 가락으로 노래를 부른다. 노래가 흐른다. 노래 그림책을 만지작거리는 아이들이 마당에서 놀 적에, 마당 한켠에 선 우람한 나무가 가지를 흔들면서 노래를 부른다. 새들이 나뭇가지에 앉아서 노래한다. 풀벌레가 둘레에서 노래한다. 개구리도 노래를 한다. 마을고양이 몇 마리가 시끄럽다고 느끼는지, 우리 집 처마 밑 종이상자에 앉아서 낮잠을 자다가 길게 하품을 하며 다른 데로 간다. 아이들은 노래 그림책을 만지작거릴 뿐이지만, 수많은 노래가 골고루 흐른다. ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

사진 찍는 눈빛 93. 왜 너를 찍는가



  씨앗 한 톨이 바람에 날려 퍼집니다. 마을 할매가 이녁 밭자락에 상추를 심으니, 상추가 무럭무럭 자란 뒤 씨앗을 맺습니다. 마을 할매는 이듬해에 다시 심을 상추씨를 건사하는데, 이 사이에 상추씨 몇 톨이 바람을 타고 곳곳으로 퍼집니다. 마을논 도랑 귀퉁이에 늦가을 상추풀이 한 포기 돋습니다. 아무도 이곳에 상추를 안 심었으나, 바람이 상추씨를 심어 주었습니다.


  씨앗 한 톨이 새똥과 섞여 떨어집니다. 새들은 먹이를 찾아 이 나무 저 나무를 옮겨 다닙니다. 애벌레를 찾고 나무열매를 찾습니다. 애벌레는 새한테 고마운 먹이가 되고, 나무열매는 새한테 반가운 밥이 됩니다. 나무열매를 냠냠 먹은 새는 이리저리 즐겁게 날다가 똥을 뽀직 눕니다. 똥에 섞인 씨앗은 하늘을 가르며 떨어집니다. 시멘트나 아스팔트로 된 길바닥에 떨어지면 다시 태어나지 못하지만, 시멘트나 아스팔트로 된 길바닥에 떨어지더라도 때마침 비가 내려 씨앗을 흙땅으로 옮겨 주면, 씨앗 한 톨은 기쁘게 땅에 깃들어 뿌리를 내립니다. 새로운 나무가 자랄 수 있습니다.


  조그마한 생각 하나를 키웁니다. 아직 조그맣고 조그마한 생각 하나를 돌봅니다. 앞으로 나아가고 싶은 길을 생각 하나로 키웁니다. 이제부터 이루려는 꿈을 생각 하나로 키웁니다.


  생각은 무럭무럭 자랍니다. 처음에는 아주 작은 씨앗과 같은 생각이 씩씩하게 자랍니다. 자꾸자꾸 자라는 생각은 떡잎을 내놓고 줄기를 올리듯이 차츰차츰 아름다운 모양새가 됩니다. 꾸준히 자라는 생각은 뿌리를 튼튼히 내리듯이 알차고 올찹니다. 어느덧 생각은 커다란 무지개처럼 되고, 이러한 생각은 내 삶자락을 곱게 보듬습니다.


  사랑스러운 이웃을 바라보며 사진을 찍습니다. 어여쁜 아이들을 바라보며 사진을 찍습니다. 살가운 동무를 바라보며 사진을 찍습니다. 작은 들꽃을 바라보며 사진을 찍습니다. 푸르게 우거진 숲을 바라보며 사진을 찍습니다. 자동차물결을 바라보며 사진을 찍고, 골목집 꽃그릇을 쓰다듬으며 사진을 찍습니다. 아픈 이웃과 웃는 이웃하고 어깨를 겯으며 사진을 찍습니다. 어디에서나 생각을 키우면서 사진을 찍습니다. 사진을 찍는 생각이란, 내가 오늘 이곳에서 찍는 사진 한 장이 씨앗처럼 씩씩하게 드리워 아름드리 나무로 자랄 수 있기를 바라는 생각입니다. 이 사진 한 장을 바탕으로 내 삶과 네 삶을 모두 즐겁게 어루만지고 싶은 꿈을 키우려는 생각입니다.


  나는 누구이고 너는 누구일까요. 나는 내 넋이고, 너는 네 넋입니다. 나는 내 숨결이고, 너는 네 숨결입니다. 사람과 사람 사이도 이웃이요, 사람과 나무와 풀 사이도 이웃입니다. 어른과 아이 사이도 동무요, 사람과 새와 풀벌레 사이도 동무입니다. 이 지구별에서 함께 살아가는 모든 목숨은 서로 너와 나라는 금이 따로 없이 너나들이입니다. 내가 왜 너를 찍을까요. 너는 내 다른 모습이요, 너는 내 다른 숨결이며, 너는 내 다른 넋이고, 너는 내 다른 사랑이기 때문에 사진으로 찍습니다. 4347.11.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기