[말익히기] 다섯 시 오 분 전, 2분 전 한 시

 우리 말도 익혀야지

 (861) 시간 읽기 1

이것만 끝냈는데도 시계를 보니 다섯 시 오 분 전이었다. 망했다. 보나마나 외할머니 잔소리를 벗어날 수 없는 거다

《강무지-다슬기 한 봉지》(낮은산,2008) 108쪽

 다섯 시 오 분 전이었다 (x)

 네 시 오십오 분이었다 (o)

  언제부터인가 한국사람이 한국말로 이야기를 주고받지 않습니다. 한국말을 버리고 한자말을 잔뜩 쓸 뿐 아니라, 한국 말투를 잃거나 버립니다. 서양 말투가 한국 말투에 스며들고, 일본 말투가 한국 말투로 뿌리를 내립니다.

  ‘-적’과 ‘-의’를 아무 데나 함부로 붙이는 일은 일본 말투 탓입니다. “한 잔의 커피”나 “또 하나의 가족”이나 “동네의 한 어른”이나 “한 프랑스사람”처럼 쓰는 일은 서양 말투 탓입니다. 그리고, 시간을 읽을 적에 “몇 시 몇 분 전”처럼 쓰는 일은 서양 말투에 물든 모습입니다.

  한국말로 ‘다섯 시 오 분 전’이라 할 적에는, “다섯 시하고 오 분이 아직 안 되었다”는 뜻입니다. 그러니까 다섯 시 삼 분이나 다섯 시 사 분이라 할 적에 ‘다섯 시 오 분 전’인 셈입니다. 이와 달리, 서양사람은 “네 시 오십오 분”을 가리키려고 ‘다섯 시 오 분 전’처럼 말합니다. 서양사람은 “아직 다섯 시가 안 된 때”를 가리키려고 ‘다섯 시 오 분 전’이나 ‘오 분 전 다섯 시’처럼 말합니다.

 다섯 시가 거의 다 되었다

 다섯 시까지 오 분을 남겼다

 오 분 더 있으면 다섯 시였다

 오 분만 있으면 다섯 시였다

  나는 중학교에서 영어를 처음 배웠습니다. 그때는 1988년입니다. 아직도 그무렵 일을 떠올릴 수 있는데, 그무렵 나한테 영어를 가르치던 중학교 교사는 ‘시간 읽기’를 영어로 가르치면서 ‘다섯 시 오 분 전’이라는 말투가 참 얄궂다고, 시간을 어떻게 이렇게 읽느냐고 푸념을 했습니다. 한국말이나 한겨레 삶으로는 도무지 와닿지 않는 영어 말투라고 우리한테 가르쳤어요. “네 시 오십오 분”을 ‘다섯 시 오 분 전’처럼 말하면 헷갈리거나 잘못 알기 마련이니까요.

  곰곰이 생각해 보면, 그무렵 다른 동무도 ‘다섯 시 오 분 전’ 같은 말투가 영 어울리지 않는다고, 이처럼 말해서는 시간을 제대로 알 수 없다고 이야기했습니다. 그러나 몇몇 동무는 이런 말투를 차츰 장난처럼 따라하며 놀았고, 나중에는 ‘한국말과 한겨레 삶과 어울리지 않는 말투’를 아무렇지 않게 씁니다. 몇 해 동안 영어 말투에 익숙하거나 길들다 보니, 어느새 이러한 말투가 ‘한국사람 말투’처럼 퍼지거나 뿌리를 내립니다.

 아직 다섯 시가 안 됐다

 조금 있으면 다섯 시이다

 막 다섯 시가 넘었다

 이제 다섯 시가 넘었다

 다섯 시를 조금 넘겼다

  다섯 시가 조금 안 되었다면 “다섯 시가 조금 안 되었다”고 하면 됩니다. 다섯 시를 막 넘겼다면 “다섯 시를 막 넘겼다”고 하면 됩니다. 언제나 있는 그대로 주고받는 말입니다. 내가 느끼는 그대로 옆사람도 그대로 느낄 수 있도록 나누는 말이에요. 4342.1.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이것만 끝냈는데도 시계를 보니 네 시 오십오 분이었다. 젠장. 보나마나 외할머니 잔소리를 벗어날 수 없다

‘망(亡)했다’는 ‘끝났다’나 ‘끝장이다’로 손봅니다. ‘젠장!’이나 ‘이런!’이나 ‘제기랄!’로 손보아도 어울립니다. “벗어날 수 없는 거다”는 “벗어날 수 없다”나 “벗어날 수 없겠다”로 다듬습니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (1031) 시간 읽기 2

물론 나를 위해 한 말이었지만 별 효과는 없을 것 같았다. 옷장 구석에서 작은 인형을 꺼내 치마 주머니 속에 넣었다. 주머니는 크고 인형은 작아서 딱이었다. 2분 전 한 시여서 나는 서둘러 갔다

《미리암 프레슬리/유혜자 옮김-행복이 찾아오면 의자를 내주세요》(사계절,1997) 169쪽

 2분 전 한 시여서

→ 열두 시 오십팔 분이어서

→ 한 시가 거의 되어서

→ 한 시가 다 되어서

→ 2분 뒤면 한 시여서

→ 한 시까지 2분이 남아서

 …

  영어를 쓰는 서양사람 말투대로 시간을 읽으면 영 어설플 뿐 아니라 엉성하고 얄궂습니다. 영어 말투로는 ‘열두 시 오십팔 분’을 ‘이 분 전 한 시’처럼 적을는지 모르나, 한국 말투로는 이처럼 안 적습니다. 게다가, 한국 말투로 시간을 나타낼 적에는 온갖 말투를 씁니다. 똑똑하게 몇 시 몇 분이라고 적는 한편, 어느 때가 다 되었다고 적고, 몇 분 뒤에 어느 때가 된다고 적습니다. 어느 때까지 몇 분이 남았다고 적기도 합니다. 4347.11.25.불.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그저 나를 생각해 한 말이었지만 썩 도움이 안 될 듯했다. 옷장 구석에서 작은 인형을 꺼내 치마 주머니에 넣었다. 주머니는 크고 인형은 작아서 딱이었다. 열두 시 오십팔 분이어서 나는 서둘러 갔다

‘물론(勿論)’은 ‘그저’나 ‘다만’이나 ‘마땅히’나 ‘말할 것도 없이’로 다듬고, “나를 위(爲)해”는 “나를 생각해”로 다듬습니다. “별(別) 효과(效果)는 없을 것 같았다”는 “아무 도움이 안 될 듯했다”나 “썩 도움이 안 될 듯했다”로 손봅니다. “주머니 속에 넣었다”는 “주머니에 넣었다”로 바로잡습니다. 어디에 무엇을 넣을 적에는 “서랍에 넣다”나 “주머니에 넣다”나 “통에 넣다”처럼 적어야 올바릅니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말넋] 37. 어른이 쓰는 말 한 마디

'경기문화재단'에서 두 달에 한 차례 펴내는 이야기책에 싣는 글입니다.

말과 넋과 삶을 모두 아우르면서 사랑하는 길을

우리 모두 슬기롭게 헤아리기를 빕니다.

..

말넋 37. 어른이 쓰는 말 한 마디

― 아이들은 모든 말을 물려받는다

  어느 그림책을 읽다가 “오렌지 나무 가지 위에는 큰부리새가 앉아 있었지요”, “사과나무 아래로 소풍 가서 점심을 먹었어요”, “난로 위에 냄비를 올려놓고”, “야채를 썰어 냄비 속에 넣고”, “선실 안으로 서둘러 들어갔고” 같은 글월을 보았습니다. 그림책에 적힌 글월이기 때문에, 여느 어른이라면 이 글월을 그대로 아이한테 읽어 줄 테고, 글을 제법 읽는 아이라면 이 글월을 고스란히 읽으면서 이러한 말투를 모두 받아들이리라 느낍니다.

  요새는 이런 글월이 올바른지 안 올바른지 짚거나 알려주는 사람이 거의 없습니다. 그림책을 펴낸 출판사에서도 이런 대목을 손질하거나 다듬지 않기 일쑤입니다. 출판사에서는 띄어쓰기와 맞춤법은 살피지만, ‘올바르게 쓰는 한국말’인지 아닌지까지 다루지 못하곤 합니다.

  어른들이 읽는 신문이나 잡지도 이와 비슷합니다. 신문사나 잡지사에는 교열부가 있는데, 교열부에서는 띄어쓰기와 맞춤법을 살필 뿐, ‘올바르거나 알맞게 쓰는 한국말’까지 건드리지는 못하곤 해요.

  어른들이 쓰는 모든 말을 아이들이 물려받습니다. 어른들이 거칠게 말하면 아이들도 거친 말씨를 물려받습니다. 어른들이 부드럽게 말하면 아이들도 부드러운 말씨를 물려받아요. 어른들이 마구잡이로 말하면 아이들도 마구잡이 말버릇을 물려받고, 어른들이 상냥하게 말하면 아이들도 상냥한 말버릇을 물려받아요. 그리고, 일제강점기에 들어온 얄궂은 말씨를 어른들이 털어내지 않으면, 아이들도 이런 말씨를 똑같이 씁니다. 어렵거나 딱딱한 말씨로 어른들이 늘 이야기하면, 아이들도 그만 어렵거나 딱딱한 말씨에 길듭니다.

  학교를 다니는 아이들은 교과서로 배우면서 교과서 말투에 젖어들기도 합니다. 퍽 많은 어른들은 교과서에 어떤 줄거리를 담느냐 하는 대목을 따지곤 하는데, 교과서 말투와 낱말이 ‘아이가 배울 만한 말투와 낱말’인지 아닌지 하는 대목은 안 따지거나 못 따집니다.

  앞서 든 보기글에서는 ‘위’와 ‘아래’와 ‘속’과 ‘안’을 잘못 썼습니다. 이 글월을 바로잡겠습니다. “오렌지나무에는 큰부리새가 앉았지요/오렌지나무 가지에는 큰부리새가 앉았지요”, “사과나무 그늘로 나들이 가서 도시락을 먹었어요”, “난로에 냄비를 올려놓고”, “푸성귀를 썰어 냄비에 넣고”, “선실로 서둘러 들어갔고”

  새는 “나뭇가지 위”에 앉지 않습니다. 냄비는 “난로 위”에 올려놓지 않습니다. 한국말에서 ‘위’를 쓰면, 나뭇가지 위나 난로 위는 ‘하늘’입니다. 잘 생각해 보셔요. “새가 나무 꼭대기에 앉았어요”나 “새가 우듬지에 앉았어요”나 “새가 지붕에 앉았어요”처럼 쓸 뿐입니다. “지붕 위”라든지 “우듬지 위”는 모두 하늘입니다. 물건을 올려놓을 적에는 “책상에 올려놓”습니다. “책상 위”에 놓지 않아요. 아니, 놓을 수 없습니다. “사과나무 아래”라고 한다면, 나무뿌리가 있는 땅속을 가리키는 셈입니다. 나들이를 가서 도시락을 먹으려 한다면, 나무가 드리우는 그늘에 앉겠지요. 그러니 “사과나무 그늘”로 고쳐서 써야 옳아요. 다만, “사과나무 밑”처럼 쓸 수는 있습니다. ‘아래’와 ‘밑’은 쓰임새가 다르기 때문입니다. “등잔 밑이 어둡다”고 말하지요? “등잔 아래가 어둡다”고는 말하지 못합니다. ‘아래’는 ‘위’와 맞물리면서 높이를 가리키는 자리에만 씁니다. ‘밑’은 바닥과 가까운 어느 자리를 가리키면서 쓰기에 “사과나무 그늘”이나 “사과나무 밑”이라고만 쓸 수 있습니다.

  냄비에 무엇을 넣는다는 대목과 비슷하게, “가방에 책을 넣는다”라든지 “주머니에 손을 넣다”라든지 “지갑에 돈을 넣다”라든지 “저금통에 돈을 넣는다”처럼 씁니다. 이런 글월에는 ‘안’이나 ‘속’을 쓰지 않아요. 한자말로는 ‘수중(手中)’을 쓰는데, 한국말로는 “손 안”처럼 쓰지 않습니다. “수중에 돈이 얼마 있니?”처럼 묻겠지만 “손 안에 돈이 얼마 있니?”가 아니라 “손(주머니)에 돈이 얼마 있니?”처럼 물어야 올바르게 쓰는 한국말입니다.

  “선실로 들어갔다”와 “선실 안으로 들어갔다”는 어떠할까요? “자, 이제 집으로 들어가자”라든지 “방에 가서 자야지”라든지 “학교에 가요”라든지 “교실로 들어가자”처럼 씁니다. “집 안으로 들어가자”나 “방 안에서 자야지”나 “학교 안에 가요”나 “교실 속으로 들어가자”처럼 쓸 수 없습니다. 영어에서는 ‘in’이 있고 한자말에서는 ‘中’이 있는데, 한국말에서는 ‘속/안’을 아무 데나 함부로 안 씁니다.

  그런데, 오늘날 한국말사전을 보면, “지갑 안”이나 “극장 안”이나 “공원 안” 같은 보기글을 함부로 실어요. 이런 말은 한국말이 아닌데 말이지요. “극장에 가서 영화를 보다”이지, “극장 안에 가서 영화를 보다”가 아닙니다. “공원에서 담배 피지 마셔요”이지 “공원 안에서 담배 피지 마셔요”가 아닙니다.

  시골에서 흙을 만지는 시인 서정홍 님은 《닳지 않는 손》(우리교육,2008)이라는 동시집에 〈우리 말 1〉이라는 글을 실었습니다. “사고 다발 지역이 무슨 뜻인지 / 아버지한테 물어보고 알았지만 / 사고 많이 나는 곳은 / 물어보지 않아도 알 수 있다. // 물어보지 않고도 / 알 수 있는 쉬운 우리 말, / 나는 우리 말이 좋다.”

  우리가 쓰는 말 한 마디에는 우리 삶이 깃듭니다. 아이들이 물려받는 말 한 마디에는 어른들이 지은 삶이 고스란히 깃듭니다. 곰곰이 생각하면, 지난날에는 한국말사전이나 여러 가지 책이 없었어도 어른들이 아이들한테 말을 슬기롭게 물려주었습니다. 오늘날에는 한국말사전도 여럿 있고, 아이들은 학교를 오랫동안 다니는데, 정작 한국말을 제대로 알거나 살피거나 다루거나 쓰는 어른이 매우 드뭅니다. 지난날에는 ‘위·아래·속·안’을 잘못 쓰는 어른을 찾아볼 수 없었습니다. 나는 이러한 말을 책이 아닌 내 둘레 어른한테서 배웠습니다. 우리 어른들은 아이들한테 어떤 말을 물려줄 만할까요? 우리 어른들은 날마다 어떤 말로 우리 삶을 나타내거나 나눌 때에 아름다울까요? 4347.9.26.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 95] 좋아요 (공감, 추천)

[말이랑 놀자 95] 좋아요

  한국말사전을 보면, ‘좋다’라는 한국말을 “대상의 성질이나 내용 따위가 보통 이상의 수준이어서 만족할 만하다”로 풀이합니다. 그렇구나 하고 고개를 끄덕이면서도 어쩐지 아쉽습니다. 사람들이 널리 쓰는 낱말이요, 우리 마음에서 피어나는 즐거움이나 기쁨을 나타내는 낱말인데 이렇게 멋없이 말풀이를 달아도 되나 궁금합니다. 한영사전을 보면 ‘좋다’를 “good, fine, nice, better, superior”처럼 풀이합니다. 그러네 하고 고개를 끄덕이다가 빙그레 웃습니다. 영어로 이 낱말과 저 낱말을 헤아리니 ‘좋다’라는 한국말은 여러모로 즐거우면서 사랑스럽기까지 하구나 싶습니다. 인터넷이 널리 퍼진 오늘날, 이곳저곳에서 ‘추천(推薦)’이나 ‘공감(共感)’을 눌러서 어떤 글이나 사진이 널리 사랑받는 모습을 보여주기도 합니다. 말뜻을 헤아리면, 한자말 ‘추천’은 ‘밀어주기’를 가리키고, ‘공감’은 ‘한마음’을 가리킵니다. 그런데 여러 곳에서 ‘좋아요’라는 한국말을 씁니다. 어느 글이 마음에 들어 ‘밀어주기’를 해도 나쁘지 않으나, 이보다는 ‘한마음’이 되어 읽을 적이 괜찮구나 싶고, ‘좋다’고 느끼면서 기쁜 마음을 드러낼 때에 사랑스럽구나 싶습니다. 좋아하는 마음이란 서로 아끼는 숨결입니다. 좋아하기에 부르는 노래는 서로 보살피는 손길입니다. 4347.11.25.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

사름벼리가 쥔 밥숟가락

사름벼리가 쥔 밥숟가락

  아이들과 함께 밥을 먹다가 큰아이 손을 문득 바라본다. 연필을 쥐고 크레파스를 잡기도 하는 손으로 숟가락과 젓가락을 쥔다. 마당에서 꽃삽을 쥐고 땅을 쪼며 놀기도 하고, 나무를 탄다며 용을 쓰기도 하며, 길다란 대나무를 들고 놀기도 한다. 책을 쥐기도 하고, 동생 옷을 입히려고 거들기도 하며, 곧잘 설거지를 하겠다며 소매를 걷어붙이기도 한다. 비질을 돕는 손이면서, 아버지 머리카락을 쓰다듬어 주기도 하는 손이다. 자전거를 타는 손이면서, 짐을 나르는 손이요, 피리를 쥐는 손이다. 온갖 일과 놀이를 마음껏 즐기는 고운 손이다. 4347.11.25.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

꽃밥 먹자 127. 2014.11.15. 밥 짓는 삶

꽃밥 먹자 127. 2014.11.15. 밥 짓는 삶

  아침저녁으로 밥을 차려서 아이들을 먹이기는 힘들까, 안 힘들까? 힘이 들다고 여기면 힘이 들고, 힘이 든다는 생각을 안 하면 힘이 들지 않는다. 아침저녁으로 밥을 지어서 아이들과 먹는 삶은 기쁠까, 안 기쁠까? 기쁘다고 여기면 기쁘고, 기쁘다는 마음이 없으면 기쁘지 않다. 굳이 두 갈래로 나눌 까닭은 없으나, 두 갈래로 헤아릴 수 있다. 어느 길로 나아갈는지 언제나 내 몫이다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)