청소년 글쓰기 길동무
2. 어떤 이야기를 글로 쓰나
글은 마음을 쓴다고 했습니다. 글은 마음으로 쓴다고 했습니다. 글을 쓰려는 푸름이는 무엇보다 마음을 살피거나 읽거나 알아야 합니다. 마음을 살피지 못한다면 어떤 이야기를 써야 하는지 깨닫지 못합니다. 마음을 읽지 못한다면 어떤 이야기가 글로 쓸 만한지 헤아리지 못합니다. 마음을 알지 못한다면 어떤 이야기가 글로 거듭나는지 못 느낍니다.
마음을 쓰는 글입니다. 그러니까, 기쁜 마음이나 슬픈 마음을 씁니다. 즐거운 마음이나 서운한 마음을 씁니다. 고단한 마음이나 씩씩한 마음을 씁니다. 사랑스러운 마음이나 미운 마음을 씁니다. 쓸쓸한 마음이나 홀가분한 마음을 씁니다. 신나는 마음이나 아픈 마음을 씁니다. 어떤 마음을 쓰든 모두 좋습니다. 마음을 쓸 수 있을 때에 비로소 글입니다.
마음으로 쓰는 글입니다. 다시 말해서, 내가 쓰는 글은 내 마음으로 쓰는 글입니다. 내 마음이 어떠한지 똑똑히 헤아리면서 내 마음을 담뿍 담는 글입니다. 다른 사람이 쓰는 글을 흉내내거나 따라할 까닭이 없습니다. 멋지거나 재미나다 싶은 다른 사람 글투나 말투를 베끼거나 배울 까닭이 없습니다. 교과서에 나오거나 어른들이 알려주는 대로 쓸 까닭이 없습니다. 이른바 ‘머리말·몸말·맺음말’이라든지 ‘기·승·전·결’을 따라야 하지 않습니다. 이 같은 얼거리로 글을 쓰더라도 내 마음을 못 담거나 내 마음으로 쓰지 못한다면, 이러한 글은 읽을 수 없습니다. 짜임새는 있되 마음이 없는 글을 누가 왜 읽겠습니까?
마음이 있는 글이기에 읽습니다. 마음이 있는 글이기에, 짜임새가 엉성해도 즐겁게 읽습니다. 마음이 있는 글이기에 맞춤법이 어긋나거나 띄어쓰기를 틀려도 아무렇지 않게 줄거리와 이야기를 읽습니다. 맞춤법은 빈틈없이 맞추지만 마음을 담지 않는 글이라면 굳이 읽을 까닭이 없습니다. 왜냐하면, 마음이 없는 글이나 마음을 못 담은 글일 적에는 서로 주고받을 만한 이야기가 깃들지 못하기 때문입니다.
마음을 쓰는 글이란 무엇일까요? 마음을 어떻게 글로 쓸까요? 내 마음이 나타나는 일을 씁니다. 오늘 하루 살면서 내 마음이 어느 자리에 어떻게 나타났는지 가만히 살피면서 글을 씁니다. 오늘까지 살아온 나날을 모두 되새기면서 내 마음이 이제껏 어떻게 흘렀는지 가만가만 헤아리면서 글을 씁니다. 어떤 일을 겪을 적에 내 마음이 어떠했는가 짚으면서 글을 씁니다. 이를테면, 여행을 다녀온 뒤에 글을 쓴다고 한다면, 여행을 다니면서 내 마음이 어떻게 움직였는가 하는 대목을 써야 합니다. 무엇을 보았거나 무엇을 했거나 무엇을 먹었다고 하는 이야기는 곁들여서 쓸 만하지만, 이런 이야기만 쓴다면 어딘가 허전합니다. 보고 하고 먹은 이야기는 곁가지이기 때문입니다. 알맹이는 무엇인가 하면, 본 마음과 한 마음과 먹은 마음입니다.
내가 좋아하는 아이가 있으면, 이 아이 이야기를 어떻게 쓸까요? 이 아이를 바라보는 내 마음을 쓸 테지요. 이 아이한테 어떻게 끌리는가 하는 내 마음을 쓸 테지요. 이 아이와 어울리면서 느낀 내 마음을 쓸 테지요.
내가 좋아하는 영화나 책이나 노래나 공연을 글로 쓸 적에도 이와 같습니다. 내 마음이 왜 어떤 영화나 책이나 노래나 공연에 끌리는지 찬찬히 살펴서 글을 씁니다. 내 마음은 이러한 영화나 책이나 노래나 공연을 어떻게 즐기고 누렸는가 하는 대목을 글로 씁니다.
마음이 닿는 자리를 글로 씁니다. 마음이 움직여서 나 스스로 한 일과 본 것과 겪은 삶을 글로 씁니다. 마음에 따라 생각하고 살피고 들여다보고 마주하고 어깨동무한 모든 것을 글로 씁니다.
마음이 닿지 않으면, 왜 마음이 안 닿는지 생각하면서 글로 씁니다. 마음이 닿지 않는 까닭뿐 아니라, 마음이 닿기까지 지내는 나날을 고스란히 헤아리면서 글로 씁니다. 마음이 움직일 때에 글을 쓰고, 마음을 움직여 글을 씁니다. 내 마음을 스스로 읽으면서 글을 쓰고, 내 마음을 스스로 또렷하게 세워서 글을 씁니다.
(최종규 . 2014 - 청소년 글쓰기 길잡이)