새로 맞이하는 섣달

새로 맞이하는 섣달

  섣달을 새로 맞이한다. 양력으로 치든 음력으로 치든 한 해를 마무리하는 달을 맞이한다. 어머니는 나를 섣달에 낳으셨고, 어느 때부터인지 섣달을 앞두면 여러모로 설렐 뿐 아니라, 섣달을 맞이하면 한 달 내내 기쁘게 보낸다.

  흔히 말하기를, 섣달은 맨 마지막 달이라 한다. 하나부터 열둘까지 세자면, 마지막이 되리라. 그러나, 섣달에 태어난 사람은 섣달이 맨 처음이다. 십일월에 태어난 사람은 섣달이 두째가 된다. 곰곰이 따지면 맨 처음도 맨 끝도 없다. 모두 처음이자 끝이다. 모두 똑같은 자리이다.

  내가 태어난 날은 어느 하루이다. 이날 하루에 내가 빛을 본 일은 틀림없다. 그런데, 내가 태어난 날이든 내가 태어나지 않은 다른 날이든, 나한테는 ‘태어난 날’하고 같다. 한 해 내내 생일잔치를 누릴 수 있다. 한 해 내내 ‘내가 이 땅에 온 일’을 기쁘게 돌아볼 수 있다.

  바람이 드세게 분다. 엊그제까지 이렇게 드센 바람이 불지 않더니 섣달이 코앞이라고 드센 바람이 불까. 좋다. 드센 바람이 불 테면 불라지. 섣달에 태어났기 때문인지 모르지만, 나는 겨울 추위를 추위로 느낀 적이 없다. 겨울이니 마땅히 추위가 와야 한다고 여겼고, 겨울에 마땅히 찾아오는 추위를 신나게 느끼다 보면 따순 봄이 얼마나 고마우면서 반가운지 더 짙게 느끼곤 했다.

  찬바람아 싱싱 불어 이 땅 풀과 나무를 느긋하게 쉬도록 해 주렴. 찬바람이 싱싱 불어야 풀과 나무가 겨우내 넉넉히 쉰 뒤 봄에 기운차게 깨어난단다. 나도 이 겨울에 더욱 기운을 내어 마음과 몸을 살찌우고 싶다. 찬바람을 듬뿍 먹으면서 새롭게 자라고 싶다. 4347.11.30.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[영화읽기] 기적의 사과 奇跡のリンゴ

사과가 가르쳐 준 것
기무라 아키노리 지음, 최성현 옮김 / 김영사 / 2010년 4월

기적의 사과

奇跡のリンゴ, Miracle Apples, 2013

  나무를 심어서 오래오래 벗으로 삼지 않은 사람은 〈기적의 사과〉라는 영화를 보든 《사과가 가르쳐 준 것》이라는 책을 읽든, 가슴으로 울리는 이야기가 얼마나 될까 잘 모르겠다. 그러나, 가슴으로 울리는 이야기가 없더라도 ‘나도 나무를 길러야겠다’ 같은 생각이라든지 ‘나도 숲을 가꾸어야겠다’ 같은 생각이라든지 ‘나도 시골에서 조용하고 아름다우며 푸르게 살아야겠다’ 같은 생각을 북돋울 수 있을까.

  오늘날 도시 문명사회에서는 ‘기적 같은 사과’라 말하지만, 지난날에는 지구별 어디에서나 모든 사과가 ‘기적’이었다.

  생각해 보라. 지난날에 누가 농약을 썼는가? 지난날에 누가 화학비료를 썼는가? 지난날에 누가 기계나 기름을 썼는가? 지난날에 누가 땅뙈기에 바보짓을 했는가? 지난날에는 능금뿐 아니라 배도 포도도 딸기도 복숭아도 수박도 모두 아름답고 알차며 맛나고 사랑스러웠다. 지난날에는 누구나 손수 흙을 일구어 밥을 지어 먹었기에 언제나 가장 맛있고 좋은 숨결을 받아들일 수 있었다. 지난날에는 누구나 숲에 둘러싸인 터전에서 보금자리를 일구었으니 늘 가장 푸르며 맑고 사랑스러운 삶을 누릴 수 있었다.

  영화 〈기적의 사과〉는 ‘기무라 아키노리’라는 일본 시골지기가 ‘능금 한 알’을 어떻게 키울 적에 가장 맛있으면서 알찰 뿐 아니라 흙과 숲을 살리고 우리 몸까지 살찌울 수 있는가 하는 대목을 슬기롭게 보여준다. 기무라 아키노리라는 시골지기가 처음에 얼마나 바보스러웠는가를 낱낱이 보여주고, 기무라 아키노리를 둘러싼 시골지가 누구나 ‘가장 아름다우면서 멋지고 좋은 길’을 다 알기는 하지만 제대로 깨우치지 못해서 기쁘게 시골일로 맞아들이지 못하는 대목을 차근차근 보여준다.

  뻔하지 않을까? 사람 손이 닿지 않는 숲속에서 나는 숲열매는 대단히 달고 맛나면서 몸에 좋다. 사람 손이 닿는 곳에서 자라는 남새는 그리 달지 않고 맛나지 않은데다가 몸에도 안 좋다. 생각해 보라. 겨우내 비닐집에서 기름을 때서 유기농으로 거두는 토마토하고, 맨땅에서 해와 바람과 비를 먹으면서 자란 토마토하고, 어느 쪽이 우리 몸에 기쁘게 스며들겠는가. 노래 한 가락 듣지 못하는 논에서 기계와 농약과 비료만 먹고 자란 쌀하고, 들노래와 아이들 노래와 멧새 노래와 개구리랑 풀벌레 노래까지 골고루 듣는 논에서 사람 손길을 탄 쌀하고, 어느 쪽이 맛나면서 우리 몸에 사랑스레 스며들겠는가.

  오늘날 사람들은 스스로 손을 놀리지 않기 때문에 스스로 기적을 놓치거나 잃거나 잊는다. 오늘날 사람들도 스스로 손을 놀리면서 삶을 가꾸면 언제나 스스로 기적을 짓거나 부르거나 가꿀 수 있다. 삶이 기적이면 능금알은 언제나 기적이다. 4347.11.30.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

..

디브이디가 없기에

기무라 아키노리 님 책에 영화비평을 걸친다

도시도 숲이 되어야

토성 맨션 2 ㅣ 토성 맨션 2
이와오카 히사에 글.그림, 오지은 옮김 / 세미콜론 / 2009년 6월

만화책 즐겨읽기 418

도시도 숲이 되어야

― 토성 맨션 2

 이와오카 히사에 글·그림

 오지은 옮김

 세미콜론 펴냄, 2009.6.15.

  읍내마실을 마치고 집으로 돌아오려고 군내버스를 기다립니다. 네 식구가 함께 타고 돌아갈 버스는 한 시간을 기다려야 합니다. 두 아이는 한 시간 동안 쉬잖고 버스역 안팎을 달리면서 놉니다. 참으로 씩씩하고 야무지고 재미난 아이들이네 하고 느끼면서 물끄러미 바라봅니다. 이 아이들이 노는 모습을 바라보기만 해도 한 시간이야 가볍게 지나갑니다.

  그런데 나는 읍내 버스역조차 어지럽고 고단합니다. 서울이나 부산처럼 어마어마하게 커다란 도시에 있는 아주 큰 버스역이 아닌데, 서울이나 부산처럼 사람들이 바글거리지 않는데, 서울이나 부산처럼 번쩍거리는 광고판이나 가게가 있지도 않은데, 여러모로 힘듭니다.

  버스에 타서 창문을 살짝 열고 집으로 돌아가는 길에 새삼스레 생각합니다. 나는 도시내음을 참으로 못 견뎌 하는 사람이로구나 하고 느낍니다. 도시내음이 흐르건 말건 아랑곳하지 않으면 되는데, 자꾸 그런 생각을 하면서 스스로 지치는구나 싶습니다. 도시에서 살 적에는 거의 제넋을 차리기 힘드니 책만 읽고 책방만 다니고 자전거만 타면서 살았구나 싶습니다.

- “간만에 휴일이잖아. 여기서 뒹굴뒹굴 하지 말고 놀다 와.” “어디서 놀아야 될지 모르겠어요.” (40쪽)

- ‘바람이 분다. 이런 넓은 장소에 있으니 마치 창문 닦을 때 같아.’ (55쪽)

  마을 어귀에서 군내버스를 내리자마자 개운합니다. 숨을 쉴 만합니다. 바람이 부는 소리만 듣고, 바람 따라 나무가 흔들리는 소리만 듣습니다. 우리 집에서 비바람을 그으며 자는 고양이 너덧 마리가 마당을 가로지릅니다. 자전거 밑에 옹크리는 녀석이 있고, 종이상자에 들어가서 옹크리는 녀석이 있습니다. 어린 고양이는 더 어린 새끼였을 적에는 세 마리가 작은 종이상자에 함께 들어가서 자더니, 이제 제법 컸다고 세 마리가 다 따로따로 잡니다.

  마당에 서서 밤바람을 쐬고, 밤별을 보며, 밤이 되어 잠든 나무를 바라봅니다. 일찌감치 시골로 와서 살지는 못했지만, 곁님이 재촉하고 이끌어서 시골로 와서 지낸 지 여러 해 됩니다. 앞으로도 시골에서만 살겠구나 싶고, 오래오래 시골살이를 누리면서 숨결을 잇겠다고 느낍니다. 시골만 시골이 아니라 도시에서도 시골내음이 흐를 수 있는 꿈을 꾸리라 느낍니다. 시골이 시골답도록 나무가 늘고 숲이 늘기를 바라는 한편, 도시가 사람다운 내음이 흐르도록 곳곳에 조그마한 숲이 늘고 나무도 훨씬 늘기를 바라리라 느낍니다.

  가끔 도시로 볼일을 보러 갈 때마다 생각해요. 길에 나무가 없는 곳은 걷기조차 힘듭니다. 길에 나무가 있는 곳은 택시나 버스를 타고 지나갈 적에도 싱그럽습니다.

- “아버지 아키 군은 아키 군. 미쓰 군은 미쓰 군이라는 사실, 잘 알고 미쓰 군을 지켜보고 있어요.” (61쪽)

- “저기, 지상의 탐사대는 사실은 무얼 하고 있을까?” (81쪽)

  이와오카 히사에 님이 빚은 만화책 《토성 맨션》(세미콜론,2009) 둘째 권을 읽으며 생각합니다. 태어날 적부터 숲이나 들을 아주 모른 채 태어난 아이들은 어른이 되어도 숲이나 들을 생각하지 못합니다. 태어난 뒤부터 풀 한 포기 뜯을 수 없고, 꽃 한 송이 꺾거나 기를 수조차 없던 아이들은 어른이 되어도 풀노래나 꽃노래를 부를 줄 모릅니다. 밥은 먹지만 밥이 어디에서 나오는지 모릅니다. 고기는 먹지만 고기가 어디에서 자라는지 모릅니다.

  땅에 발을 디디는 삶이 아니라 하늘에 붕 뜬 삶인데, 먹고 입고 자고 이럭저럭 삽니다. 짝짓기도 하고 사랑도 속삭이다가 아이도 낳습니다. 다만, 하늘을 모르고 땅을 모릅니다. 바람을 모르고 햇볕을 모릅니다. 비를 모르고 눈을 모릅니다. 아는 것이라면, 웃층과 가운뎃층과 아랫층, 이렇게 세 갈래로 나눈 계급과 신분에 따라서 일이 달라지고 삶터가 달라진다는 대목만 압니다.

- “왠지 오늘 일은 계속 기억하고 싶다는 생각이 들어서.” (103쪽)

- ‘일상적인 대화가 기뻤다.’ (118쪽)

  오늘날 도시사람은 시골을 거의 모릅니다. 오늘날 도시사람 가운데에는 시골을 아예 모르는 사람도 많습니다. 오늘날 도시사람 가운데에는 쌀이 어떻게 나는지 하나도 모르는 사람이 많습니다. 오늘날 도시사람 가운데에는 능금꽃이나 포도꽃이나 배꽃이나 복숭아꽃을 한 차례조차 못 본 사람이 많습니다.

  도시사람 가운데 벼꽃이나 보리꽃이나 율무꽃이나 옥수수꽃을 헤아린 적 있는 사람이 있을까요? 도시사람 가운데 매화나무 겨울눈을 생각한 적 있는 사람이 있을까요? 도시사람 가운데 참새 노랫소리를 제대로 귀여겨듣거나 박새나 딱새 노랫소리라도 제대로 귀여겨들은 사람이 있을까요?

  오늘 이 나라에서 가장 모자란 한 가지를 들라면 바로 ‘숲’입니다. 시골에서도 도시에서도 숲다운 숲이 가장 모자랍니다. 시골에서는 농약을 뿌리고 송전탑을 박거나 고속도로를 내거나 공장이나 발전소나 골프장 따위를 세우느라 숲이 모자랍니다. 도시에서는 아파트와 상가와 건물 따위를 올리느라 숲이 모자랍니다.

  숲이 모자라기에 사람이 사람다움을 잃습니다. 숲이 사라지기에 사람이 사람답게 사는 길을 잊습니다. 도시도 숲이 되기를 빌어요. 도시도 숲이 되어, 나도 가끔 도시로 볼일을 보러 갈 적에, 도시에 있는 이웃과 동무를 기쁘게 만날 수 있기를 빌어요. 4347.11.30.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)

[아이 글 읽기] 어머니 사랑 (2014.11.26.)

아이 글 읽기

2014.11.26. 큰아이―어머니 사랑

  만화영화를 보고 싶다 하기에, 그러면 글놀이를 하고 나서 보자고 하니 신나게 글을 쓴다. 오늘은 모처럼 쪽글을 두 가지 쓰기로 한다. 먼저 쪽글 하나를 옮겨쓴 글순이는, ‘날짜 쓰기’를 처음으로 하면서, 달과 날 다음에 “어머니 사랑”을 살그마니 적는다. 그렇구나, 너희한테는 월요일이나 화요일이니 하는 이름보다는 “어머니 사랑”과 “아버지 사랑”과 “동생 사랑”과 “할머니 사랑”과 “할아버지 사랑”이 한결 잘 어울리면서 즐겁겠구나. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[아이 글 읽기] 허리 펴요 (2014.11.27.)

아이 글 읽기

2014.11.27. 큰아이―허리 펴요

  아이들더러 너희 먹이고 씻기고 입히느라 허리가 결려서 자리에 드러누워야 한다니, 큰아이가 아버지한테 편지를 써 준다. 혀리를 펴라고, 허리를 얼른 펴라면서 아버지 등허리에 올라갈 테니 기운을 내라고 한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)