[-적] 정상적인 생활, 젖이 정상적으로 나오는

 '-적' 없애야 말 된다

 (1204) 정상적 9

그때가 우리 모두 어느 정도 정상적인 생활을 할 수 있는 마지막 때였고, 그런 날들도 곧 지나가 버릴 것이라는 걸 말이다

《구드룬 파우제방/함미라 옮김-핵 폭발 뒤 최후의 아이들》(보물창고,2005) 51쪽

 정상적인 생활을 할 수 있는

→ 사람답게 살 수 있는

→ 사람다운 꼴을 지킬 수 있는

→ 사람다운 삶을 지킬 수 있는

 …

  핵발전소가 터지고 난 뒤 어떤 일이 벌어졌는가를 다루는 보기글입니다. 처음에는 이럭저럭 ‘살 만하다’고 여기지만, 이렇게 ‘살 만하다’고 느끼는 때도 아주 짧았다고 합니다. 그리고, ‘살 만하다’는 모습이란 ‘사람으로서 사람답게 사는 모습’은 곧 끝나고, ‘사람이지만 사람다운 삶을 모두 빼앗긴 끔찍한 나날’이 되었다고 해요.

  어른이 일으킨 전쟁 때문에 삶을 빼앗기는 아이들도 ‘제대로 살지’ 못합니다. 즐거운 삶도, 기쁜 삶도, 아름다운 삶도, 사랑스러운 삶도, 끔찍한 일이 모두 빼앗습니다. 제대로 살려면, 사람답게 살려면, 수수하게 살려면, 도란도란 살려면, 어떤 길을 걸어야 할까요. 4341.6.30.달/4347.12.17.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그때가 우리 모두 어느 만큼 사람답게 살 수 있는 마지막 때였고, 그런 날도 곧 지나가 버린다고 말이다

“어느 정도(程度)”는 “어느 만큼”으로 다듬고, ‘생활(生活)’은 ‘삶’으로 다듬습니다. “지나가 버릴 것이라는 걸 말이다”는 “지나가 버린다고 말이다”로 손질합니다.

..

 '-적' 없애야 말 된다

 (1702) 정상적 10

엄마 젖이 정상적으로 나오는데 거의 두 달이 걸렸답니다. 나도 장하지만 정말 대단한 우리 엄마의 인간 승리였지요

《양정자-아기가 살짝 엿들은 말》(실천문학사,2014) 68쪽

 엄마 젖이 정상적으로 나오는데

→ 엄마 젖이 제대로 나오는 데

→ 엄마 젖이 줄줄 나오는 데

→ 엄마 젖이 잘 나오는 데

 …

  아기한테 어머니가 젖을 물리려 하는데 잘 안 나온다면 아기와 어머니가 서로 고단합니다. 아기는 젖을 못 먹어서 고단하고, 어머니는 아기한테 젖을 못 주는데 젖꽂지만 닳으니 아프면서 고단합니다. 젖이 잘 나와야 두 사람이 한숨을 놓으면서 기쁩니다. 젖이 줄줄 흘러야 두 사람이 마음을 놓으면서 활짝 웃습니다. 젖이 제대로 나와야 두 사람이 빙그레 웃음지으면서 즐겁게 노래를 부릅니다.

  거의 두 달 동안 젖을 제대로 못 먹으면서 씩씩하게 자란 아기는 대견합니다. 두 달 동안 애써서 비로소 젖을 제대로 뿜는 어머니도 대견합니다. 두 사람은 모두 대견하고, 대단하며, 자랑스럽습니다. 씩씩하고 의젓하며 멋집니다. 이런 모습을 두고 “인간 승리”라고 일컫는 분이 있기도 하지만, 아기한테 젖을 물리는 일은 ‘이기고 지는 운동경기’가 아닙니다. 빗대는 말이라고는 하나, 서로 목숨이 달린 일을 ‘이기고 지는 운동경기’에 빗대는 일은 썩 고와 보이지 않습니다. 4347.12.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

어머니 젖이 제대로 나오는 데 거의 두 달이 걸렸답니다. 나도 대견하지만 참말 우리 어머니가 대단하지요

아기 눈높이에서는 ‘엄마’이지만, 보기글은 어른이 쓴 시인 만큼, ‘어머니’로 고쳐쓸 때가 한결 나으리라 느낍니다. ‘엄마·아빠’는 혀짤배기 소리입니다. ‘어머니·아버지’로 올바르게 적을 수 있기를 바랍니다. “나오는데”는 “나오는 데”로 바르게 띄어서 쓰도록 합니다. ‘장(壯)하지만’은 ‘대견하지만’이나 ‘대단하지만’이나 ‘자랑스럽지만’으로 손보고, ‘정(正)말’은 ‘참말’로 손봅니다. “정말 대단한 우리 엄마의 인간(人間) 승리(勝利)였지요”는 “참말 대단한 우리 어머니가 큰일을 했지요”나 “우리 어머니가 참말 대단하지요”나 “우리 어머니가 참말 대단하고 자랑스럽지요”로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[외마디 한자말] 통로를 통해, 냄새를 통해

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 (1350) 통하다通 79

롤라 아주머니가 비상계단으로 통하는 입구라고 알려준 문으로 살금살금 다가갔다 … 아까 지나왔던 천장 통로를 통해 다시 자기 방으로 돌아갔다

《알레산드로 가티/김현주 옮김-나쁜 회사에는 우리 우유를 팔지 않겠습니다》(책속물고기,2014) 105쪽

 비상계단으로 통하는 입구라고

→ 비상계단으로 가는 길이라고

→ 비상계단으로 이어지는 곳이라고

→ 비상계단으로 이어진다고

 아까 지나왔던 천장 통로를 통해

→ 아까 지나왔던 천장 길을 지나

→ 아까 지나왔던 천장 길을 거쳐

→ 아까 지나왔던 천장 길로

 …

  ‘입구’라는 일본 한자말은 ‘들어오는 곳’이나 ‘들어가는 곳’으로 고쳐써야 알맞습니다. “비상계단으로 통하는 입구”는 “비상계단으로 통하는 들어오는 곳” 꼴이 될 테지요. 아무래도 얄궂습니다. ‘-으로 通하는’이 온통 군더더기이거나 겹말인 셈입니다. 보기글에 잇달아 나오는 “통로를 통해”에서 ‘통로’도 군더더기로 썼거나 겹말인 셈입니다. 한자말 ‘통로’는 “통하여 다니는 길”을 뜻한다고 합니다. “통하여 다니는 길을 통해” 꼴이 될 테니 도무지 말이 안 됩니다. 말길은 어찌저찌 알아들어도 쓸 만하지 않습니다. “길을 지나”나 “길을 거쳐”나 “길로”로 고쳐쓸 노릇입니다. 4347.12.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

룰라 아주머니가 비상계단으로 이어진다고 알려준 문으로 살금살금 다가갔다 … 아까 지나왔던 천장 길을 지나 다시 제 방으로 돌아갔다

“통(通)하는 입구(入口)라고 알려준 문”에서 ‘입구’는 ‘들목’이나 ‘들어오는 곳’이나 ‘어귀’로 고쳐쓸 낱말인데, 글흐름을 살펴 “가는 길이라고 알려준 문”이나 “이어진다고 알려준 문”으로 손봅니다. “통로(通路)를 통(通)해”는 겹말입니다. ‘통로’는 ‘길’로 바로잡습니다. ‘자기(自己)’는 ‘제’로 다듬습니다.

..

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말

 (1352) 통하다通 80

표범은 소리가 난 쪽으로 재빨리 달려갔고, 냄새를 통해 그것이 얼룩말임을 알 수 있었어

《러디어드 키플링/박성준·문정환·김봉준·김재은 옮김-아빠가 읽어 주는 신기한 이야기》(레디셋고,2014) 52쪽

 냄새를 통해

→ 냄새로

→ 냄새를 맡고

→ 냄새를 맡고는

 …

  사람이나 짐승은 냄새를 맡습니다. 밥이 익는 냄새를 맡고, 살갗 냄새를 맡습니다. 꽃이나 풀이 풍기는 냄새를 맡고, 바람에 묻는 냄새를 맡습니다. 냄새를 맡으면서 무엇이거나 누구인지 알아챕니다. 코를 킁킁거리면서 내 둘레에 무엇이 있거나 누가 있는지 살핍니다. 무늬범은 냄새로 얼룩말을 알아봅니다. 무늬범은 냄새를 맡으며 얼룩말을 알아챕니다. 무늬범은 냄새를 맡고 얼룩말이 있구나 하고 깨닫습니다. 4347.12.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

무늬범은 소리가 난 쪽으로 재빨리 달려갔고, 냄새를 맡고는 얼룩말인 줄 알 수 있었어

‘표범(豹-)’은 오늘날에는 그대로 쓸 만하지만, ‘무늬범’으로 고쳐쓸 수 있습니다. 한자를 모르거나 안 쓰던 지난날 시골사람 말씨를 헤아린다면 몇몇 양반이 아니고서는 ‘표범’ 같은 낱말은 안 썼으리라 봅니다. “그것이 얼룩말임을”은 “이 냄새가 얼룩말인 줄”이나 “얼룩말인 줄”로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[시로 읽는 책 183] 한국 교회

[시로 읽는 책 183] 한국 교회

  꽃밭에는 꽃내음 가득

  풀숲에는 풀노래 솔솔

  보금자리에는 아이들 웃음

  꽃이 가득한 꽃밭에는 꽃내음이 가득합니다. 풀이 우거진 풀숲에는 풀벌레가 노래잔치를 벌입니다. 따사로운 보금자리에는 아이들이 까르르 웃는 소리가 흘러넘칩니다. 값비싼 예배당이 참으로 많은 한국 사회에서는 무엇이 가득하거나 흘러넘칠까요? 온누리 골골샅샅을 그득 채우는 예배당에서는 어떤 이야기가 퍼질까요? 4347.12.17.물.ㅎㄲㅅㄱ

[말넋] 40. 삶을 비추는 거울

경기 군포시에서 내는 문화잡지 가을호에 실은 글입니다.

..

말넋 40. 삶을 비추는 거울

― 가을에 부는 바람과

  제비는 팔월 끝무렵에 한국을 떠납니다. 삼월 끝무렵부터 사월 첫무렵에 한국으로 날아오는 제비는 한국에서 옛집을 손질해서 알을 낳고 새끼를 돌보다가 칠월 첫무렵에 새끼들한테 날갯짓을 가르치고는 팔월 끝무렵에 다시 태평양을 가로지르기까지 바지런히 날개힘을 키웁니다. 나는 시골에서 아이들과 살림을 가꾸기에 언제나 제비를 바라보면서 제비 한살이를 읽습니다. 해마다 몇 월 몇 일에 제비가 돌아오는지 읽고, 언제쯤 알을 낳으며, 알을 낳은 뒤로는 수컷 제비가 얼마나 자주 제비집을 들락거리고, 알에서 새끼가 깐 뒤로는 암수 제비가 얼마나 자주 먹이를 물어다 나르는지를 가만히 지켜봅니다. 날마다 제비집을 살피면서 새끼가 얼마나 자라는가를 헤아립니다. 이윽고 제비가 둥지를 떠나는 날을 돌아보고, 마을 너른 들에 제비가 무리를 지어 마지막 춤사위를 벌이다가 다 같이 태평양으로 힘차게 날아가는 모습을 바라봅니다.

  누군가 제비 한살이를 좇아서 지은 책을 읽어도 제비 한살이를 알 수 있습니다. 제비 한살이를 책으로 엮자면 퍽 여러 해 동안 제비를 지켜보았을 테니, 책만 보아도 여러모로 도움이 됩니다. 박쥐라든지 소쩍새라든지 꾀꼬리 한살이 이야기도 누군가 알뜰히 엮은 책을 장만해서 읽으면 고맙게 여러 가지 이야기를 알 수 있어요. 우리가 곁에 두는 한국말사전도 이와 같지요. 뜻있는 여러 사람이 오랫동안 땀을 흘려서 엮은 사전을 뒤적이면서 말을 새롭게 살펴서 익힐 수 있으니 고맙습니다.

  아이들이 어버이 곁에서 모든 삶을 배웁니다. 아이들은 책으로 배우지 않습니다. 아이들은 말을 책이 아닌 어머니와 아버지와 할머니와 할아버지가 읊는 말을 귀여겨들으면서 배웁니다. 아이들 몸짓과 말짓은 모두 어버이한테서 삶으로 물려받습니다. 어버이는 학교나 학원이나 텔레비전이나 인터넷이 아닌 삶을 가르칩니다.

  가위질을 책으로 배우지 않습니다. 수저질을 책으로 익히지 않습니다. 고무줄놀이나 소꿉놀이를 책으로 배우는 아이는 없습니다. 자전거를 타거나 뜀박질을 할 적에 책으로 익히는 아이는 없습니다. 요즈음은 요리학원이나 요리책이 많기는 합니다만, 먼먼 옛날부터 밥짓기는 늘 삶으로 물려주고 물려받았습니다.

  우리는 한국말사전을 아주 쉽게 넘길 수 있습니다. 종이책이 아니어도 인터넷이나 손전화 기계에서 찾아보면 말풀이를 곧장 알아볼 수 있습니다. 놀라운 문명이라고 할 만합니다. 그런데, 종이사전뿐 아니라 인터넷사전이 가까이 있으면서도 정작 한국사람이 한국말을 제대로 모르기 일쑤이고, 슬기롭게 못 쓰곤 합니다.

  아주 쉽게 말풀이를 찾아볼 수 있는데 왜 오늘날 사람들은 한국말을 더 모르고, 한국말을 더 잘못 쓰며, 일본 말투라든지 번역 말투에 왜 자꾸 길들거나 물들기만 할까요? 대학 교육 받는 사람이 늘고, 요즈음은 초·중·고등학교를 거의 모든 사람이 꼬박꼬박 다니는데, 왜 한국사람이 한국말을 아름답게 못 쓰고 참다웁게 못 쓰며 사랑스럽게 못 쓸까요?

  예부터 말을 ‘한국말사전’이나 ‘책’이나 ‘교재’로 가르치는 일은 없었습니다. 예부터 말은 어버이가 아이한테 삶으로 가르쳤습니다. 게다가 옛날 사람들은 사전도 책도 교재도 없었지만, 아주 많은 말을 아주 쉽고 빠르며 즐겁게 아이한테 물려주었어요. 오늘날 사람들은 학교를 오래 다니고 사전도 책도 교재도 많지만, 정작 한국말을 제대로 쓰지 못합니다.

  잘 생각해 보면 됩니다. 오늘날 한국말사전에 담은 낱말은 모두 옛날 사람들이 ‘머리에 담아서 언제 어디에서나 홀가분하게 흔히 쓰던 말’입니다. 지식이 아닌 말이었고, 정보가 아닌 말이었습니다. 옛날 사람들은 한국말사전이나 도감이 없었어도 풀과 물고기와 나무와 꽃과 새와 짐승과 온갖 이름을 다 알았어요. 이름을 다 알 뿐 아니라 쓰임새나 한살이나 빛깔과 무늬를 모두 알았어요.

  오늘날 우리들은 ‘베틀’이나 ‘절구’나 ‘물레’라는 이름을 압니다. 그러나 베틀을 어떻게 만들고, 베틀로 어떻게 천을 짜는지 모릅니다. 오늘날 우리들은 ‘기둥’이나 ‘처마’나 ‘들보’라는 낱말을 압니다. 그러나 어떤 나무를 어떻게 베어 어떻게 손질할 때에 기둥이 되고 처마가 되며 들보가 되는 줄 모릅니다. 오늘날 우리들은 스스로 나무를 베어 손질한 뒤 집을 지을 줄 모릅니다.

  바람이 붑니다. 사월에서 오월로 접어드는 바람빛이 다르고, 칠월에서 팔월로 넘어가는 바람결이 다릅니다. 오월에서 유월로 넘어설 때 바람맛이 다르며, 팔월에서 구월로 들어서는 바람내음이 다릅니다. 아니, 하루하루 바람노래가 달라요.

  선선하게 부는 바람을 쐽니다. 얼마 앞서까지는 후끈후끈한 바람을 쐬었다면, 이제는 보들보들 산뜻한 바람을 쐽니다. 우리 식구는 유월부터 칠월을 지나 팔월까지 마을 골짜기로 나들이를 다닙니다. 자전거를 몰거나 두 다리로 걸어서 골짜기로 가요. 우리 식구는 이를 ‘골짝마실’이라 합니다. 골짝마실을 하면 골짝물에 몸을 담급니다. 파랗게 눈부신 하늘을 올려다보고, 푸르게 우거진 숲에서 흐르는 물소리를 듣습니다. 물소리는 언제나 물노래입니다. 냇물노래이고 골짝물노래입니다.

  우리 마을 뒤쪽을 감싸는 멧자락에 있는 골짜기는 아직 깨끗합니다. 다슬기와 가재와 도룡뇽과 송사리가 함께 삽니다. 이곳에는 아직 개똥벌레가 밤에 춤을 추리라 생각합니다. 군청에서 시멘트로 덮은 데가 있으나, 흙바닥이 그대로인 곳이 있으니, 개똥벌레도 다른 숲짐승과 숲벌레도 이곳에 보금자리를 틀거나 알을 낳을 만합니다. 흙이 있을 때에 비로소 숲이 이루어집니다.

  바람이 철을 알려줍니다. 바람은 철과 달과 날을 알려줍니다. 바람을 읽고 구름을 읽으면 하루와 한 해를 내다볼 수 있습니다. 예부터 지구별 모든 겨레는 숲과 바람과 해와 흙과 풀을 읽으면서 말을 짓고 넋을 가꾸면서 삶을 지었습니다. 어머니 품이란, 시골에서 흙을 가꾸는 포근한 손길로 아이를 사랑하는 넋입니다. 아이가 어머니와 아버지한테서 물려받는 말이란, 푸르게 우거진 숲을 사랑하고 맑게 부는 바람을 누리는 즐거운 빛입니다. 삶을 아름답게 바라보면서 느끼고 찾을 때에 우리가 쓰는 말은 아름답게 거듭납니다. 삶을 사랑스레 가꾸고 나누는 하루를 새롭게 열 적에 우리가 쓰는 글은 살가이 짓는 웃음노래가 됩니다. 4347.8.8.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

자리를 털고 일어나면 빨래

자리를 털고 일어나면 빨래

  금요일부터 화요일까지 앓고, 수요일에는 제법 나은 듯하다. 그래서 묵은 옷을 벗고, 묵은 몸을 씻는다. 여러 날 쌓인 옷가지를 복복 비빈다. 아직 몸이 오롯하지 않으니 오늘은 빨래기계한테 일을 맡기기로 한다. 빨래기계야, 너를 늘 집에 두면서 제대로 안 써서 서운하지? 오늘 신나게 일을 해 주렴. 우리 식구 옷가지를 네가 말끔하게 빨아 주고, 물기도 족족 짜 주렴. 겨울볕이 포근하기는 하지만, 바람이 많이 부니, 네가 물기를 잘 짜야 제대로 마른단다.

  자리를 털고 일어나니 빨래이다. 빨래를 마치면 새로 밥을 지어야지. 새로 밥을 다 지을 무렵 작은아이는 낮잠에서 깨어 배고프다고 노래하겠지? 바람이 싱싱 불어 구름이 흐르고, 구름 사이사이 햇볕이 비추다가 숨다가, 재미난 하루가 흐른다. 4347.12.17.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 빨래순이)