책을 읽어서 배울 수 있는가

책을 읽어서 배울 수 있는가

  책을 읽을 적에는 ‘책을 배운다’고 느낍니다. 씨앗을 심을 적에는 ‘씨앗심기를 배운다’고 느낍니다. 밥을 지어서 아이들한테 차려서 줄 적에는 ‘밥짓기와 밥차림을 배운다’고 느낍니다. 나무 곁에 서서 줄기와 가지를 살살 어루만지면 ‘나뭇줄기와 나뭇가지를 배운다’고 느낍니다. 조물조물 옷가지를 비벼서 빨래를 하면 ‘빨래를 배운다’고 느낍니다.

  놀이를 다루는 책을 읽기에 놀이를 배우지 않습니다. ‘놀이를 다룬 책’을 배울 뿐입니다. 놀이를 배우려면 몸소 놀이를 해야 합니다. 환경 문제를 건드린 책을 읽기에 환경 문제를 배우지 않습니다. ‘환경 문제를 건드린 책’을 배울 뿐입니다. 내가 두 발을 딛고 살아가는 터전을 스스로 돌아보고 살펴서 깨달아야 비로소 ‘환경 문제가 무엇인가’를 배웁니다. 목수는 나무를 다루어 집을 짓거나 옷장을 짜야 비로소 ‘목수 일’을 배웁니다. 책을 읽거나 강의를 듣는대서 ‘목수 일’을 배우지 않습니다.

  오늘날 사회에서는 인문학을 소리 높여 말하고 여러 가지 인문책이 나옵니다. 인문학 강의를 듣는 사람이 많고, 인문책을 읽는 사람이 많습니다. 강의와 책은 ‘인문 지식을 퍼뜨리는 구실’을 합니다. 그런데, 인문 지식을 머릿속에 담는다고 해서 사회가 달라지거나 정치를 바로잡거나 경제를 옳게 추스르지 않습니다. 책읽기는 언제나 책읽기이지, 삶읽기나 ‘삶 배우기’가 되지는 않습니다.

  어릴 적부터 입시지옥에 길든 사람은 ‘삶 배우기’를 몸으로 나서서 하지 못하기 일쑤입니다. 먼저 ‘책을 찾아서 지식을 머리에 담으’려 하기 일쑤입니다. 그림을 그리려면 어떻게 해야 할까요? 그림으로 무엇을 그리고 싶은지 알아야 하고, 그림으로 그리고 싶은 모습을 보아야 하며, 본 것을 생각해야 하고, 보고 생각한 것에 이야기를 담아야 합니다. 이러고 나서 붓과 종이를 장만해서 손수 붓을 놀려야 합니다. 이런 기법과 저런 솜씨를 익혀야 그림을 그리지 않습니다. 글쓰기를 배우든 사진찍기를 배우든 이와 같습니다. 그렇지만 오늘날에는 ‘무엇을 하고 싶은지’를 먼저 살피는 사람이 드물고, ‘살핀 것을 생각하는’ 사람이 드물며, ‘살핀 것을 생각해서 이야기를 싣는’ 사람은 더더욱 드뭅니다.

  배우려면 보아야 합니다. 보면서 내 느낌을 키워야 합니다. 내 느낌을 제대로 알아채어 그대로 살아야 합니다. 이러한 흐름을 걸어갈 수 있으면, 이때에 비로소 ‘배우는구나’ 하고 깨달으리라 생각합니다. 그러니, 학교를 다니거나 강의를 듣거나 책을 본대서 배울 수 있지 않아요.

  바라보고, 느끼고, 알고, 받아들여서, 살고, 이리하여 이 모두를 아울러서 사랑하고 하루를 기쁘게 지어야 마무리가 될 테지요.

  책을 읽는 일은 좋지도 나쁘지도 않습니다. 그저 ‘책읽기’일 뿐입니다. 책만 읽고 싶다면 책을 읽으면 되고, 삶을 가꾸거나 읽거나 짓고 싶다면 책을 내려놓고 눈을 떠서 둘레를 살펴본 뒤 온몸을 움직여서 하루를 가꾸거나 읽거나 지으면 됩니다. 4347.12.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

꽃밥 먹자 140. 2014.12.25. 보라쌀 잎접시

꽃밥 먹자 140. 2014.12.25. 보라쌀 잎접시

  까만쌀로 밥을 짓는다. 까만쌀을 제법 많이 섞으니 밥빛이 꽤 까무스름하다. 밥빛을 본 네 살 산들보라는 ‘보라빛’이라면서 ‘보라밥’이라고 말한다. 작은아이 이름에서 ‘보라’는 빛깔을 가리키지 않지만, 작은아이는 빛깔로 ‘보라’를 헤아리면서 ‘보라밥’이라는 이름을 붙인다. 잎접시를 둘 얻어서 두 아이한테 풀을 따로 덜어 줄 수 있으니 밥상이 한결 예쁘구나 싶다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

꽃밥 먹자 139. 2014.12.23. 나뭇잎 접시

꽃밥 먹자 139. 2014.12.23. 나뭇잎 접시

  읍내 빵집에서 ‘영수증 뽑기’ 행사를 하면서 우리 집도 뽑혔다고 쪽글이 온다. 부랴부랴 읍내 빵집에 가니 나뭇잎 접시를 둘 준다. 우리 집에 아이가 둘 있고, 아이들이 쓰는 앞접시로 삼으면 꼭 어울리겠다고 느낀다. 감알을 썰어서 얹고, 고구마를 썰어서 얹으며, 풀을 무쳐서 얹는다. 때로는 밥을 살포시 얹어 본다. 무엇을 얹어도 두 아이는 “내 나뭇잎 접시”에 담으면 아주 좋아한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[말익히기] 그러니까 / 달리다(달려가다)

 우리 말도 익혀야지

 (1044) 달리다 (달려가다)

이 뒤로 이야기는 급격하게 행복한 결말을 향해 달려가고 있다

《이재복-우리 동화 이야기》(우리교육,2004) 93쪽

 행복한 결말을 향해 달려가고 있다

→ 행복한 결말을 맺는다

→ 즐거운 이야기로 마무리를 짓는다

→ 즐겁게 마무리를 짓는다

→ 즐겁게 흘러 마무리한다

→ 즐겁게 흘러 끝을 맺는다

 …

  이야기는 이리 달리거나 저리 달리지 않습니다. 빗대어 쓰는 말투라고 한다면 빗대어 쓸 수 있을 테지만, 문학을 차분하게 다루는 글, 이른바 비평이나 평론인 글이니, 이처럼 “이야기가 달려가고 있다”처럼 빗대는 말투는 알맞다고 하기 어렵습니다. 세찬 물줄기라든지 힘차게 달리는 말을 빗대어 이렇게 글을 쓸 수 있겠지요. 그러나, 생각을 빛내거나 살려서 말투를 꾸밀 자리와 생각을 차분하면서 빈틈이 없도록 다스릴 자리에 쓰는 낱말은 다릅니다. 이 보기글에 넣은 한자말을 그대로 두더라도 “이때부터 이야기는 급격하게 행복하게 결말을 맺으려 한다”나 “이때부터 이야기는 급격하게 행복한 쪽으로 결말을 맺는다”로 바로잡아야 알맞습니다. 4347.12.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

이때부터 이야기는 갑자기 즐겁게 흘러 끝을 맺는다

“이 뒤로 이야기는”은 “이때부터 이야기는”으로 손봅니다. 이야기는 앞과 뒤로 나눌 수 있다기보다 “이때까지 흐른 이야기”와 “이때부터 흐를 이야기”로 나누어야 옳습니다. ‘급격(急激)하게’는 ‘갑자기’나 ‘서둘러’로 손질하고, ‘행복(幸福)’은 ‘즐거움’이나 ‘기쁨’으로 손질하며, “결말(結末)을 향(向)해”는 “마무리로”나 “끝으로”로 손질합니다. “-고 있다”는 “-ㄴ다”로 고쳐써야 합니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (1043) 그러니까

마해송은 그러니까 전래동화와 우화형식을 잘 조화해, 계급주의 아동문학가들이 계몽의 요구를 직접 드러냈던 것과는 달리 훨씬 더 서사성 있는 발전된 형태의 동화형식을 보여주었다

《이재복-우리 동화 이야기》(우리교육,2004) 138쪽

 마해송은 그러니까

→ 그러니까 마해송은

  이음씨는 글월 사이에 넣지 못합니다. ‘그러니까’라는 이음씨도 글월 사이에 들어갈 수 없습니다. “그러니까 마해송은”처럼 적어야 올바릅니다. 글을 쓸 때뿐 아니라, 말을 할 때에도 이렇게 해야 올바릅니다. 잘못 쓴 말투는 마땅히 바로잡아야 하고, 잘못 쓰는 말투가 퍼져서 다른 사람이 이러한 말투에 젖어들지 않도록 마음을 기울여야 합니다. 4347.12.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그러니까 마해송은 전래동화와 우화형식을 잘 엮어서, 계급주의 아동문학가들이 계몽을 곧바로 드러낸 모습과는 달리 훨씬 더 이야기를 잘 살린 짜임새 있는 동화를 보여주었다

“잘 조화(調和)해”는 “잘 엮어서”로 손질하고, “계몽(啓蒙)의 요구(要求)를 직접(要求) 드러냈던 것과는 달리”는 “계몽을 곧바로 드러낸 모습과는 달리”나 “깨우치는 글을 드러내어 쓴 모습과는 달리”로 손질하며, “더 서사성(序詞性) 있는 발전(發展)된 형태(形態)의 동화형식(-形式)을”은 “더 이야기를 잘 살린 짜임새 있는 동화를”로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말익히기] 눈길 던지다,질문 던지다,물음표 던지다

 우리 말도 익혀야지

 (423) 던지다 1

제법 ‘정상적인 삶’을 살아온 사람들은 이런 우리들을 ‘불쌍하다’고 여기며 동정의 눈길을 던집니다

《김연자-아메리카 타운 왕언니 죽기 오분 전까지 악을 쓰다》(삼인,2005) 10쪽

 동정의 눈길을 던집니다

→ 동정합니다

→ 동정 어린 눈길로 봅니다

→ 동정하는 눈길로 봅니다

→ 가엾게 봅니다

→ 딱하게 여깁니다

→ 불쌍하게 생각합니다

 …

  말과 삶과 일과 놀이 모두 수수하게 마주하면서 바라볼 때에 가장 아름답게 빛나는 길을 찾을 만하다고 생각합니다. 있으면 있는 대로, 없으면 없는 대로 말하고 살고 일하고 놀 때에 가장 즐겁다고 생각합니다. 괜히 꾸미거나 숨기지 말고, 덧붙이거나 빼지 않을 때에 가장 깨끗하다고 생각합니다.

  ‘던지다’는 손에 쥔 것을 다른 것으로 보내는 일이나 몸을 어디로 뛰어드는 모습을 가리키는 자리에 쓰는 낱말입니다. 그런데, 일본말과 서양말이 뒤죽박죽으로 한국말에 스며들면서 얄궂은 일본 말투와 번역 말투가 퍼졌어요. 이러면서 ‘던지다’를 엉성하면서 얄궂게 쓰는 사람이 나타납니다.

  한국말사전을 보면, “어떤 행동을 상대편에게 하다”나 “어떤 것을 향하여 보다”나 “어떤 것을 향하여 비추다”나 “어떤 화제나 파문 따위를 일으키다”나 “어떤 문제 따위를 제기하다”나 “그림자를 나타내다” 같은 자리에 ‘던지다’를 쓴다고 적지만, 이런 자리에서는 ‘던지다’를 쓰지 않습니다. 모두 잘못 쓰는 보기이지만, 한국말사전을 이를 바로잡지 않고 그대로 싣고 맙니다. ‘던지다’를 제대로 쓸 수 있도록 한국말사전을 고쳐야 올바르고, ‘던지다’를 잘못 쓰는 보기를 어떻게 손질해야 하는지 알려주어야 알맞습니다.

  눈길은 ‘던지지’ 않습니다. “눈길을 둔다”고 하거나 “눈길로 본다”고 하지요. 한자말 ‘동정’은 그대로 두면서 “동정합니다”라든지 “동정 어린 눈길로 봅니다”나 “동정하는 눈길로 봅니다”처럼 적어야 할 보기글입니다. 그런데, 이 보기글에서는 “불쌍하다고 여기며”라는 글월이 바로 앞에 있어요. 그러니, 겹말로 잘못 적지 않자면, “불쌍하다고 여기며 봅니다”나 “불쌍하다고 여기며 바라봅니다”처럼 다시 손질해야 합니다. 4338.8.21.해/4347.12.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

제법 ‘제대로’ 살아온 사람은 이런 우리를 ‘불쌍하다’고 여기며 바라봅니다

“정상적(正常的)인 삶을 살아온 사람들”은 “제대로 살아온 사람”이나 “올바로 살아온 사람”으로 손질합니다. ‘동정(同情)’은 “딱하게 여김”을 뜻하는 한자말이기에, “불쌍하다고 여기며 동정의 눈길을 던집니다”처럼 적으면 겹말입니다. “불쌍하다고 여기며 바라봅니다”나 “불쌍하다고 여기며 쳐다봅니다”로 바로잡습니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (441) 던지다 2

어린 시절 선생님께 줄기차게 질문을 던진 적이 있다 … 악의 근원은 어디이고 그것을 내쫓는 방법은 무엇인가 하는 질문을 줄곧 던져왔을 것이다

《앨리스 밀러-사랑의 매는 없다》(양철북,2005) 25, 33쪽

 질문을 던진 적이 있다

→ 물은 적이 있다

→ 여쭌 적이 있다

 질문을 줄곧 던져왔다

→ 줄곧 물어 왔다

→ 줄곧 여쭈어 왔다

 …

  제 어릴 적을 떠올려 보니, 많이 어릴 적에는 ‘묻다’라는 낱말만 썼습니다. 어른한테는 ‘여쭈다’라 써야 한다고 들은 듯하지만, 여러모로 헷갈려서 제대로 못 썼지 싶어요. 어느 만큼 나이를 먹고 철이 들 즈음부터 비로소 ‘묻다’와 ‘여쭈다·여쭙다’를 가려서 쓸 수 있습니다. 그러니까, 아직 많이 어린 아이들한테는 높임말을 낱낱이 가르치거나 알려주기는 어렵습니다. 아이 스스로 나이를 먹거나 철이 들면 저절로 알아채면서 제대로 가릴 수 있습니다.

  이 보기글에서는 어린이가 어른한테 궁금한 이야기를 알고 싶어서 말하는 모습을 가리킵니다. 그러니 ‘여쭈다’나 ‘여쭙다’로 고쳐써야 올바른데, ‘묻다’를 넣어도 됩니다.

  궁금한 이야기는 ‘던지’지 않습니다. 궁금한 이야기는 묻거나 여쭙니다. 어떻게 말을 던질 수 있을까요? 문학을 하면서 ‘말’이나 ‘글’도 얼마든지 던지고 받으면서 놀이를 한다고 쓸 수 있을는지 모르나, 여느 말마디나 글월에서는 이처럼 말장난을 할 까닭이 없습니다.

  아무쪼록 학교와 여느 살림집을 비롯해서 신문이나 방송이나 책이나 다른 모든 곳에서 한국말을 옳고 바르게 쓰기를 바랍니다. 잘못된 말버릇을 고치기 힘들어 끝내 못 고칠 수 있습니다만, 고치려 하다가 안 되어 못 고치는 일과 처음부터 ‘내가 그냥 쓰는 말이 뭐 어때서’ 하는 생각은 사뭇 다릅니다. 4338.10.4.불/ 4347.12.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

어릴 적에 선생님께 줄기차게 여쭌 적이 있다 … 나쁜 것은 뿌리가 어디이고 이를 내쫓으려면 어떡해야 하는가 하고 줄곧 여쭈었으리라

“어린 시절(時節)”은 “어릴 적”으로 손보고, ‘질문(質問)’은 ‘물음’으로 손봅니다. “악(惡)의 근원(根源)은 어디이고”는 “나쁜 것은 어디에서 나오고”나 “나쁜 것은 뿌리가 어디이고”로 손질하고, “그것을 내쫓는 방법(方法)”은 “이를 내쫓으려면”으로 손질하며, “-왔을 것이다”는 “-왔다”나 “-왔으리라”로 손질합니다.

..

 우리 말도 익혀야지

 (473) 던지다 3

사람들이 문법이나 용어의 사용에 물음표를 던지게 하는 슬로건은 이미 슬로건으로서의 매력을 상실한 것이라는 사실이다

《최용식-한국영어를 고발한다》(넥서스,2005) 26쪽

 물음표를 던지게 하는

→ 알쏭달쏭하게 여기는

→ 아리송하게 여기는

→ 궁금하게 여기게 하는

→ 고개를 갸우뚱해 하는

→ 얄궂다고 여기는

→ 얄궂다고 생각하도록 하는

 …

  이 보기글을 쓴 분은 사람들이 어설프거나 엉성한 ‘한국 영어’를 쓰는 보기를 들면서 나무라거나 바로잡습니다. 그런데, “물음표를 던지게 하는” 같은 말투는 껍데기는 한글이지만 번역 말투입니다. 한국사람이 영어를 바르게 쓸 뿐 아니라 한국말을 슬기롭게 쓰도록 이끌자면, 이런 이야기를 들려주려는 사람부터 말투와 낱말 하나하나까지 알맞고 올바르게 추슬러야지 싶습니다.

  물음표는 언제 붙일까요? 잘 알 수 없다고 여길 적에 물음표를 붙입니다. 그러니, “알쏭달쏭하게 여기는”이나 “아리송하게 여기는”으로 손질합니다. 알쏭달쏭하게 여기는 푯말이라면 엉뚱하거나 엉터리로 잘못 쓴 푯말일 테지요. 그러니 “얄궂다고 여기는”으로 손질할 만합니다. 4338.12.28.물/4347.12.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

사람들이 문법이나 낱말이 알쏭달쏭하다고 여기는 푯말은 이미 푯말로서 제구실을 잃었다는 이야기이다

“문법이나 용어(用語)의 사용(使用)에”는 “문법이나 낱말이”나 “문법이나 말투가”로 손보고, ‘슬로건(slogan)’은 ‘구호’나 ‘푯말’이나 ‘알림말’로 손보며, “슬로건으로서의 매력(魅力)을 상실(喪失)한 것이라는 사실(事實)이다”는 “푯말답지 않다는 이야기이다”나 “푯말로서 제구실을 못한다는 이야기이다”나 “푯말로서 제구실을 잃었다는 이야기이다”로 손봅니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)