[말이랑 놀자 101] 사람

[말이랑 놀자 101] 사람

  한국말은 ‘사람’입니다. 영어로는 ‘human’이라 적고, 한자로는 ‘人間’이라 적습니다. 나라마다 쓰는 말이 같다면 모두 같은 말을 쓸 테지만, 나라마다 쓰는 말이 달라서 모두 다른 말을 씁니다. 영어를 쓰는 나라에서는 영어로 말밑이 있어 ‘human’을 즐겁게 쓰고, 한자를 쓰는 나라에서는 한자로 말뿌리가 있어 ‘人間’을 즐겁게 씁니다. 한국에서는 한국대로 말넋이 있어 ‘사람’을 즐겁게 써요. ‘사람’은 ‘살다’라는 낱말에서 나왔고, ‘살다’는 바로 오늘 이곳에서 눈을 뜨고 숨을 쉬면서 생각을 하고 마음을 기울여 사랑으로 하루를 일구는 모습을 가리킵니다. 그러면, 사람은 어디에서 살기에 사람일까요. 바로 이 땅에 발을 디디면서 삽니다. 이 땅은 거칠거나 메마른 땅이 아니라 풀과 나무로 우거지면서 꽃이 피고 열매가 맺는 숲입니다. 다시 말하자면, ‘사람’은 들숨이면서 숲넋인 셈입니다. 사람이 혼자 살 수 없다고 할 적에는 ‘이웃과 기대야’ 하기 때문이 아니라, 들과 숲이 있어야 한다는 뜻이고, 바람과 흙이 있어야 한다는 뜻이라고 느낍니다. 생각으로 꿈을 짓고, 꿈이 이 땅에 나타날 때에 비로소 사람으로서 산다는 뜻이지 싶습니다. 한국에서 살며 한국말을 슬기롭게 생각할 수 있으면 ‘사람’으로서 ‘사랑’을 나누고 짓는 하루가 얼마나 아름다운가를 살갗으로 깊이 느낄 만하리라 봅니다. 4348.1.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 100] 나누다

[말이랑 놀자 100] 나누다

  이웃과 나눕니다. 무엇을 나눌까요? 무엇이든 나눌 수 있으니, 우리는 이웃하고 ‘이웃나눔’을 합니다. 동무하고는 ‘동무나눔’을 합니다. 이웃이나 동무하고 책을 나눈다면 ‘책나눔’을 하는 셈이고, 밥을 나눈다면 ‘밥나눔’을 하는 셈이요, 이야기를 나눈다면 ‘이야기나눔’을 하는 셈이며, 사랑을 나눈다면 ‘사랑나눔’을 하는 셈입니다. 너랑 나는 함께 밥을 먹습니다. 밥 한 그릇을 사이에 놓고 한 숟갈씩 나눕니다. 둘은 사이좋게 ‘나눠먹’습니다. 책상에 지우개를 하나 올립니다. 두 사람이 지우개 하나를 즐겁게 함께 씁니다. 둘은 사이좋게 ‘나눠씁’니다. 한국말사전에는 ‘나눗셈’과 ‘나눠떨어지다’ 두 가지 낱말만 나오지만, 우리는 한국말사전은 아랑곳하지 않으면서 기쁘게 나누고 사랑스레 나눕니다. 밥나눔을 하는 사람은 ‘나눔밥’을 먹는달 수 있고, 책나눔을 하는 사람은 ‘나눔책’을 읽는달 수 있습니다. 서로 주고받으면서 활짝 웃고 어우러지는 자리는 ‘나눔자리’입니다. ‘나눔터’요 ‘나눔마당’이고 ‘나눔잔치’입니다. 무엇이든 나눌 수 있고, 무엇이든 함께 누릴 수 있습니다. 4348.1.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

두 아이가 잠옷 갈아입으면서

두 아이가 잠옷 갈아입으면서

  큰아이와 작은아이가 잠옷으로 갈아입을 무렵 도란도란 이야기를 나눈다. “어, 저기 네 잠옷 걸렸네? 아버지가 빨았나 보다. 그지?” “응.” “저기 누나 잠옷도 걸렸네. 누나 잠옷도 빨았구나.” “응.” 때는 한겨울이고 어제오늘 낮에도 바람이 제법 불어서 마당에 빨래를 널었더니 얼어붙었다. 얼어붙은 빨래를 집으로 들여서 널었지만 한밤 자고 나야 마를 듯하다. 두 아이는 이 옷가지를 보면서 몇 마디 주고받고는 새 잠옷으로 갈아입는다. 4348.1.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 빨래순이)

전화 한 통 (사진책도서관 2014.12.29.)

 전화 한 통 (사진책도서관 2014.12.29.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  저녁에 전화 한 통을 받는다. 사진책 《기억의 정원》을 놓고 찬찬히 느낌글을 썼고, 이 느낌글을 내 누리집에 올리는 한편, 사진잡지 《포토닷》에 실었다. 이 글을 읽으신 육영혜 님 아버님한테서 전화를 받는다.

  육영혜 님은 나보다 몇 살 밑이다. 그저 나이가 나보다 몇 살 밑일 뿐이다. 육영혜 님 아버님은 얼추 내 아버지하고 비슷하다. 곰곰이 생각에 잠긴다. 우리 아버지는 오늘 어떤 삶을 지으면서 하루를 누리실까.

  시골자락에서 가꾸는 사진책도서관은 앞으로 어떤 구실을 맡을 수 있을 때에 한결 아름다우면서 사랑스러울까 하고 돌아본다. 나는 이 도서관을 처음 열면서 ‘책만 있는 도서관’으로는 갈 뜻이 아니었다. ‘사진책만 갖추는 도서관’이 될 뜻은 없다. ‘책과 사진으로 이야기를 엮어서 나누는 숲’이 ‘도서관 얼거리와 모습’으로 드러나도록 할 뜻이다.

  새해에 우리 도서관을 어떻게 가꾸어야 할까 하고 생각하는데, 저녁에 받은 전화 한 통은 내 마음에 새로운 기운을 불어넣는다. 앞으로 지을 숲을 생각한다. 앞으로 이룰 숲집을 그린다. 앞으로 사랑할 이야기를 떠올린다. ㅎㄲㅅㄱ

http://blog.aladin.co.kr/hbooks/7197347 ('기억의 정원' 느낌글)

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

우리집배움자리 2. 학교에서 온 전화

우리집배움자리 2. 학교에서 온 전화

  큰아이를 제도권학교에 보낼 마음이 없다. 아이를 낳기 앞서부터 생각했다. 나와 곁님은 한마음이다. 우리는 우리 스스로 보금자리를 배움자리로 지어서 함께 배우고 가르치기로 했다. 우리 집이 곧 학교이고, 우리가 가꾸는 도서관이 바로 학교이며, 우리가 깃든 마을이 언제나 학교이다. 그리고, 우리 땅을 앞으로 마련해서 우리 땅을 숲으로 일구어 이곳에 한결같이 학교가 되도록 누릴 생각이다. 이런 뜻에서 ‘초등학교 입학거부’를 하는 셈인데, 관청에서 행정서류를 꾸리는 자리에서나 이런 이름일 뿐, 우리 집 네 사람은 늘 ‘삶을 읽고 지으면서 쓰는 하루’를 누린다고 생각한다. 다만, 이 나라에서는 모든 사람이 주민등록을 하고 행정서류에 몸이 매이는 터라, 큰아이를 놓고 관청하고 얘기를 해야 한다. 면사무소와 초등학교 두 군데를 놓고 얘기를 하는데, 면사무소 일꾼은 얼마나 답답한지 말이 안 나온다. 그렇다고 이런 공무원하고 싸울 마음이란 없다. 뭣하러 싸우는가. 즐겁게 아이와 삶을 배우려는 뜻인데. 그래서 초등학교에 새롭게 전화를 걸어서 차분하게 말을 여쭈었고, 우리 아이는 ‘정원 외 관리’가 되도록 처음부터 신청서류를 쓰고 싶다고 말했다. 이러고서 이틀이 지나니 면소재지 초등학교에서 전화가 온다. ‘입학유예’만 말했으면 이쪽에서 아마 ‘왜 학교를 안 보내느냐?’ 하고 따졌을는지 모르나, 서울에 있는 민들레 출판사 분한테 먼저 여쭌 뒤 행정사항을 모두 꿰고 나서 초등학교로 차분하게 물으니, 초등학교에서도 차분하게 이야기를 해 준다. 우리 집에서는 일찍부터 이렇게 하려고 모든 것을 챙겼고, 이곳 고흥 시골에서 도서관을 열어서 꾸리면서 차근차근 배움길을 닦았다고 말했다. 아무튼 1월 6일에 예비소집일이 있다고 하니 그날 일찍 오시라 하기에, 그날 일찍 가서 서류를 쓰고 돌아와야지. 초등학교에 아이를 맡길 다른 어버이 눈에 뜨이지 않도록 조용히. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)