길에서 들은 이야기

길에서 들은 이야기

  서울에 얼추 다섯 달 만에 볼일을 보러 와서 고속버스역에서 신논현역 쪽으로 걸어가는데, 내 앞에서 걸어가던 아가씨 셋이 꽤 큰 목소리로 이야기를 나누고, 이 이야기가 내 귀에 들어온다. 어라, 이 이야기를 내가 왜 듣지, 하고 생각하는데 고스란히 들린다. 찻길에서 자동차가 싱싱 달리며 시끄러운데.

  내 앞에서 걷던 아가씨 셋은 “아파트에서 하룻밤 잘 때하고 시골집에서 하룻밤 잘 때하고 얼마나 다른데. 진짜 좋다고.” “그런데, 아무 시골집에서 잘 수 있나? 시골에 아는 사람 있니?” 이 말까지 듣고 이들을 앞지른다. 뒤에 더 무슨 이야기를 주고받는지 이제 안 들린다. 다만, 한 가지를 곰곰이 생각한다. 도시에서 나고 자라면서 사는 아가씨들은 아마 시골집에서 하룻밤 묵은 듯하고, 이렇게 하룻밤 묵으면서 새로운 삶을 겪거나 맞아들였구나 싶다.

  그러면, 시골집이 왜 좋은지를 얼마나 알까. 시골집이 어느 대목에서 좋은가를 어느 만큼 알까. 시골집이 좋다면, 도시에 있는 아파트는 무엇이 안 좋고, 어느 대목에서 안 좋은가를 어느 만큼 알까.

  오늘날 수많은 도시사람은 도시에 있는 이웃을 많이 알거나 사귄다. 도시에서 아파트로 흔히 나들이를 다닐 테며, 온갖 까페나 밥집이나 찻집을 드나들리라. 도시에서는 이곳저곳 다니는 곳이 많을 테지만, 저녁이 되면 불빛 없이 깜깜한 시골집 가운데 ‘가까이 알아’서 가 볼 만한 데는 거의 모르리라. 하룻밤 아닌 여러 날 묵을 만한 집은 거의 모를 테며, 시골집에서 시골물을 마시고 시골바람을 쐬면서 지내기란 매우 어려울 테지.

  학교에서는 교과서로 하나도 안 가르치고, 방송에서 이런 이야기를 다루는 일이 드물며, 책에서도 이런 이야기는 잘 안 나온다. 여름에 바지런히 나무를 해서 겨울에 나무를 지펴서 불을 때는 삶을 ‘말로는 들어’ 본다 한들, 몸으로 겪지는 못하리라. 4348.1.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)

한글노래 46. 꿈을 꾸는 잠

한글노래 46. 꿈을 꾸는 잠

꿈을 꾸려고 잔다.

꿈을 그리려고 잔다.

낮에는 신나게 뛰놀고

밤에는 기쁘게 꿈꾸면서

내 하루를 언제나 새롭게

온마음으로 차근차근 짓는다.

동생은 씩씩한 꿈

나는 고운 꿈

어머니는 맑은 꿈

아버지는 넓은 꿈

다 함께 노래를 부르면서

새근새근 색색 포근하게

꿈나라로 날아간다.

2014.12.5.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

온힘 기울이는 글쓰기

  글을 쓸 적에 처음에는 연필 사각이는 소리나 자판 두들기는 소리를 듣지만, 이내 모든 소리를 듣는다. 내 마음에서 터져나오는 소리를 듣기 때문이다. 내가 쓰는 글은 내 마음이 새로우면서 기쁘게 부르는 노래이다. 그림도 사진도 이와 같다. 마음에서 노래를 부르니 글을 쓰고 그림을 그리며 사진을 찍는다.

  아이와 나누는 사랑도 마음 깊은 곳에서 피어난다. 곁님과 나누는 사랑도, 이웃과 나누는 사랑도 모두 마음 깊은 데에서 태어난다. 마음을 바라보고 느끼며 읽기에 삶을 이룬다. 마음을 아끼고 사랑하며 듣기에 꿈을 짓는다. 모든 이야기는 마음속에 씨앗으로 있다. 씨앗을 깨워 노랫소리를 듣는다. 새로 깨어난 씨앗노래를 즐기며 활짝 웃는다.  4347.1.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

오늘 이곳에서 (사진책도서관 2015.1.5.)

 오늘 이곳에서 (사진책도서관 2015.1.5.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  오늘 이곳에서 아이들과 논다. 우리 도서관은 오늘 이곳에서 조용히 하루를 보낸다. 이 도서관 둘레 빈터에 깃든 씨앗이 하나둘 천천히 깨어날 테고, 머지않아 새로운 나무로 자라리라 생각한다. 내 마음에도, 아이들 마음에도 고운 사랑이 자란다. 책 한 권에도 고운 꿈이 깃들고, 아이 손놀림 하나에도 고운 꿈이 감돌며, 내 몸짓 하나에도 고운 꿈이 서린다.

  오늘 이곳에서 도서관을 지킨다. 앞으로도 즐겁게 도서관을 지키면서, 이곳에서 시골바람을 마시면서, 숲내음을 맡으면서, 풀꽃과 나뭇잎을 아끼는 하루를 보낸다. 숲에서 온 책이 도서관에 있고, 도서관에서 키우는 이야기가 숲으로 간다. ㅎㄲㅅㄱ

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

빈손으로 배움마당 나들이

빈손으로 배움마당 나들이

  1월 16일부터 1월 25일까지 배움마당에 간다. 배움삯은 겨우 마련했다만, 열흘에 걸쳐 배우는 동안 치를 삯(숙박비)과 통역비는 아직 마련하지 못했다. 그래도, 오늘 아침에 고흥을 떠나 서울을 거쳐 강화로 갈 찻삯은 아슬아슬하게 된다. 그러니까 빈손으로 배움마당에 가는 셈이다. 아직 내 주머니는 텅 비었지만, 배워야 하는 마당이기에 간다. 곁님이 말하기도 하지만, 배워야 하기에 간다. 배워야 하지 않는다면 가야 할 까닭이 없다. 무슨 수를 쓰더라도 배워야 할 것은 배워야 한다. 누구한테 어떻게 돈을 빌려야 할는지 아직 까마득한데, 씩씩하게 가자. 아침에 미역국 끓여 놓고 가자. 4348.1.15.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)