내 노랫소리가 너한테 닿아

빵 들고 자는 언니
고형렬 지음 / 창비 / 2001년 8월

시를 사랑하는 시 51

내 노랫소리가 너한테 닿아

― 빵 들고 자는 언니

 고형렬 글

 창작과비평사 펴냄, 2001.8.10.

  동시는 노래입니다. 노래가 모두 동시이지는 않으나, 동시는 늘 노래입니다. 그러니까, 동시라는 옷을 입고 나온 글 가운데 노래로 부를 수 없다면, 이러한 글은 동시가 못 됩니다. 왜냐하면, 동시는 노래이기 때문입니다.

  왜 동시가 노래인가 하면, 동시는 노래이기 때문입니다. 요즈음 사회에서 일본 문학가들이 지은 ‘동시’라는 낱말을 빌어서 쓰는데, 우리 겨레가 이 땅에서 먼먼 옛날부터 쓰던 낱말로 적는다면, 우리 어른이 손수 지어서 아이한테 손수 물려주는 ‘글’은 바로 ‘노래’입니다.

  어버이는 아이한테 노래를 부릅니다. 어른은 아이한테 노래를 읊습니다. 아이는 어버이가 부르는 노래를 듣고 따사로움을 맞아들입니다. 아이는 둘레 어른한테서 노래를 받고서는 기쁨을 누립니다.

.. 엄마 손은 시장 본 사람들을 쳐다봐요 / 이 파를 사세요 이 파를 사세요 / 아기는 꿈을 꾸다가 파단을 든 / 엄마 손에 날아와 있어요 ..  (엄마 손)

  이야기는 늘 이야기입니다. 이야기는 노래와 춤을 아우릅니다. 노래와 춤이 어우러져 이야기가 됩니다. 그런데, 요새는 문학을 하는 분들이 이야기를 빚지 못해요. 요즈음 쏟아지는 어른문학이나 어린이문학을 보면 ‘줄거리’는 있되 ‘이야기’는 없습니다. 줄거리를 짜서 뭔가 재미가 있을 듯하게 꾸미기는 잘 하지만, 이야기를 사랑스럽게 엮어서 아이들과(또는 동무가 될 어른들과) 기쁘게 손을 맞잡는 노래나 춤으로 나아가지 못해요.

  다시 말하자면, ‘줄거리’란 ‘가르침(교훈)’입니다. 모든 이야기에는 줄거리(가르침)가 깃들되, 저절로 깃듭니다. 이야기에는 줄거리가 있어요. 그러나, 줄거리만으로는 이야기가 안 되지요.

.. 쌩 사라지는 찬바람 / ‘아 저게 뭐야?’ / 온몸으로 느낀다 / 엄마 등은 / 따뜻한 온돌이 된다 ..  (첫 추위를 느껴요)

  고형렬 님이 쓴 동시집 《빵 들고 자는 언니》(창작과비평사,2001)를 읽으며 생각에 잠깁니다. 이 책은 ‘겉모습’은 ‘동시집’이지만, 아무래도 속살로 살피자면 ‘노래책’이 아닙니다. 우리 겨레가 예부터 아이와 어른이 함께 누리던 ‘글’은 바로 ‘노래’인데, 고형렬 님이 빚은 이야기는 노래에 닿지 못합니다. 교과서에 실릴 법하거나, 교과서에 실어도 될 법한 이야기입니다만, 아이들이 손수 삶을 가꾸거나 사랑하면서 누릴 노래가 되기는 어렵겠구나 싶습니다.

  말을 고치자면, 고형렬 님은 이녁 나름대로 ‘이야기’를 빚겠다고 했지만, 그만 ‘줄거리’를 짜는 데에서 그쳤습니다. 설익은 줄거리에 줄 띄우기와 글잣수 맞추기만 시늉으로 해서 ‘동시’라는 껍데기를 입혔습니다.

  그러니까, 교과서에 실리는 동시라든지 교과서에 실을 법한 동시란, 줄거리만 있는 ‘교훈’, 다른 말로 하자면, 아이들을 삶으로 이끌지 않고 ‘지식으로 길들이려는 제도권 교육’이라는 뜻입니다.

.. 잠자리는 화곡동 아이들을 가만두지 앟는다 / 아이들을 산으로 불러 낸다 // 엄마는 잠자리를 잡지 말라 하지만 / 아이들은 즐거워 잠자리만 따라간다 ..  (잠자리)

  동시집 《빵 들고 자는 언니》에는 ‘어른 목소리’만 넘칩니다. 그나마 ‘아이 목소리’도 깃들지 못합니다. 게다가, ‘그냥 목소리’일 뿐, 노래로 삭이지 못했습니다. 줄을 가르고 연을 맞추며 글잣수를 가다듬으면 동시일까요? 아닙니다. 참다운 동시란, 그러니까 참다운 노래란, 늘 언제 어디에서나 함께 부르는 노래입니다. 어버이와 어른이 먼저 부르고, 아이가 기쁘게 맞아들여 부르는 노래일 때에 동시입니다. 악보가 없이도 노래로 부를 수 있을 때에 노래입니다. 악보를 꾸미고 콩나물을 그려야 노래가 아니에요. 기쁨으로 우러나와서 불러야 노래입니다. 그렇지만 고형렬 님 동시집은 좀 억지스레 꾸민 ‘어른 목소리’가 곳곳에 튀어나옵니다.

.. 모두 나무 색깔이어요 / 누가 저런 색깔을 칠해 주었을까요 ..  (북한산 버들치)

  내 노랫소리가 너한테 닿을 때에 웃습니다. 네 노랫소리가 나한테 닿을 때에 웃습니다. 동시라는 옷을 입히는 글을 쓰자면, 내가 먼저 웃고, 네가 함께 웃는 이야기를 써야 합니다. 너와 내가 서로 한목소리가 되어서 기쁘게 노래를 부를 만한 글을 써야 동시입니다. 4348.1.24.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 시골에서 시읽기)

일본사람한테 책을 팔다

일본사람한테 책을 팔다

  일본사람한테 책을 판다. 한국말로 된 책을 일본사람한테 한국말로 “이 책 사셔요. 그러면 제가 아름다운 글을 한 줄 적어서 드릴게요.” 하고 여쭈면서 판다. 어떻게 이렇게 할 수 있는가? 나는 일본말을 아직 모른다고 할 테지만, 나는 ‘말’을 알기 때문이다. 나는 마음에 대고 말을 걸었기에, 일본사람은 일본말 아닌 한국말로 이녁한테 건 말을 알아차렸다. 이러면서 아주 기쁘게 웃음짓을 짓더니 환한 목소리로 “유 기브 미 사인?” 하고 영어로 묻는다. 나는 빙긋 웃으면서 “예스, 마이 사인. 굿.” 하고 대꾸한다.

  일본사람은 내가 쓴 ‘한국말’을 다룬 책 세 가지, 《숲에서 살려낸 우리말》과 《사자성어 한국말로 번역하기》와 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》를 기쁘게 장만한다. 그래서 나는 다시 영어로 이녁한테 “위 캔 런 올 랭귀지.”라고 말씀을 올렸다. 우리는 서로 일본말과 한국말과 영어를 마음껏 섞어서 ‘마음’을 주고받았고, 나는 이제껏 쓴 적이 없는 그야말로 아름다운 글을 지어 이녁한테, ‘일본 이웃’한테 바쳤다. 얼마나 아름답고 즐거운가. 나는 내 책을 언제 어디에서나 누구한테 팔아서 읽힐 수 있다. 4348.1.24.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 책 언저리)

웃고 우는 아이들

웃고 우는 아이들

  아이들이 웃습니다. 기쁘기에 웃습니다. 아이들이 웁니다. 슬프기에 웃습니다. 아이들은 모든 느낌(감정)을 홀가분하게 받아들이고 누립니다. 이와 달리 어른들은 느낌(감정)을 고스란히 드러내는 일이 드뭅니다.

  아이들은 부끄러움이나 수줍음이 없습니다. 그저 모두 받아들여서 신나게 누립니다. 이리하여, 아이들은 배울 수 있고, 자랄 수 있으며, 생각을 어떻게 지어서 삶을 누리는가 하는 대목을 깨닫습니다. 아이들은 어느새 사랑이 되고 아름다운 숨결이 됩니다.

  우리 집 아이들이 웃을 때에는 잘 웃고, 울 때에도 잘 울기에 참으로 아름답습니다. 나도, 웃을 때에는 잘 웃고, 울 때에는 잘 우는 아름다운 어버이로 삽니다. 서로 웃고, 서로 웁니다. 서로 어깨동무를 하면서 하루를 엽니다. 서로 노래를 부르면서 하루를 닫습니다. 아이들 모습은 바로 내 모습입니다. 4348.1.24.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 아버지 육아일기)

말은 늘 움직인다

언어가 사라지면 인류는 어떻게 될까? ㅣ 청소년 지식수다 4
실비 보시에 지음, 안느 루케트 그림, 배형은 옮김, 이기용 감수 / 내인생의책 / 2014년 11월

책읽기 삶읽기 179

말은 늘 움직인다

― 언어가 사라지면 인류는 어떻게 될까?

 실비 보시에 글

 배형은 옮김

 내인생의책 펴냄, 2014.11.30.

  실비 보시에 님이 쓴 《언어가 사라지면 인류는 어떻게 될까?》(내인생의책,2014)를 읽습니다. 지구별 푸름이가 이 책을 읽고서 ‘말’이 무엇인지 살필 수 있기를 바라는 마음을 담았구나 싶습니다. 그런데 이 책은 ‘말’이 무엇인지 다루지 못합니다. ‘말에 얽힌 역사’라든지 ‘말에 얽힌 문화’라든지 ‘말을 둘러싼 전쟁이나 정치권력’을 다룹니다.

.. 어느 날, 자연과 조화를 이루어 살아가던 평화로운 애버리지니의 삶에 갑자기 유럽인들이 끼어들었다. 유럽인들은 애버리지니를 “한마디로 미개인이다.”라고 단정 지었다 ..  (17쪽)

  ‘말에 얽힌 역사’는 ‘말’이 아닙니다. 그렇지요. ‘말에 얽힌 문화’는 ‘말’이 아닙니다. ‘말을 둘러싼 전쟁이나 정치권력’은 무엇일까요? 이 또한 ‘말’이 아닙니다. 말은 오로지 말입니다. 말을 보아야 말을 알 텐데, 《언어가 사라지면 인류는 어떻게 될까?》라는 책은 아주 뜻깊은 이야깃거리를 건드리려 했으나, 미처 뜻깊은 대목을 살피거나 느끼지 못합니다.

  그러면 어느 대목이 뜻깊지 못할까요? 처음부터 끝까지 이 책에서는 ‘말’을 한 번도 건드리지 못하는데, 꼭 세 가지만 꼽겠습니다.

ㄱ. 어떻게 보면 언어의 분화는 오히려 축복이기도 하다. 언어가 나뉜 덕분에 인류의 문화적 자산이 더욱 풍요로워졌다. 인류는 다양한 언어 덕분에 더 많은 것들을 표현할 수 있게 되었다.  (33쪽)

  말이 여러 갈래로 나뉜 일은 선물(축복)이 아닙니다. 끔찍한 ‘무덤(재앙)’입니다. 다만, 끔찍한 무덤이라고 해서 나쁘지는 않습니다. 재미난 일(경험)이지요. 그러면, 말이 여러 갈래로 나뉘어 나라나 겨레마다 말이 다른 일은 어떤 모습일까요?

  말이 여러 갈래로 나뉘었기 때문에 여러모로(다양하게) 말할(표현)할 수 있을까요? 아닙니다. 말이 여러 갈래로 나뉘었기 때문에, 우리는 어느 한 가지를 놓고 여러 가지 말을 쓰지만, 막상 깊이 파고들지 못합니다. 여러 갈래로 나뉜 말 때문에 정작 ‘말로 다루어야 할 모습’을 못 다룹니다.

  무슨 뜻인지 알겠습니까? 어느 나라나 겨레에서는 ‘눈’을 나타내는 낱말이 아주 많지만, 어느 나라나 겨레에서는 ‘눈’을 아예 모릅니다. 그리고, 말이 여러 갈래로 나뉜 탓에, 오늘날 사람들은 서로 이야기(의사소통)를 나누려면 ‘다른 갈래 말’을 자꾸 배워야 합니다. 한국사람은 영어나 프랑스말이나 독일말이나 일본말이나 중국말을 배워야 해요. 이때에 어느 누구도 ‘표현 다양성’을 드러내지 못합니다. ‘똑같은 것을 가리키는 다 다른 말’을 익히느라, 막상 ‘한 가지’에 얽매여, 다른 수많은 삶을 놓칩니다.

  ‘표현 다양성’이란 ‘곱다·아름답다·아리땁다·어여쁘다·예쁘다’가 어떻게 다른가를 깨달아, 이를 제대로 바라보면서 제대로 쓰는 일을 가리킵니다. ‘표현 다양성’이란 ‘퍽·꽤·무척·몹시·매우·아주·대단히·엄청나게·어마어마하게’ 같은 낱말이 어떻게 다른가를 알아차려, 이를 맑게 바라보면서 밝게 쓰는 일을 가리킵니다. 그러니까, 보셔요. 이런 ‘참다운 표현 다양성’을 몇 사람이나 누리는지요?

ㄴ. 한국어는 오랜 역사를 가진 언어다. 1443년 세종대왕이 훈민정음을 반포한 뒤 500년이 넘는 세월 동안 이어져 내려왔으며, 한글이 창제되기 이전에 한자를 차용해 표기한 시절까지 따지면 그 역사는 훨씬 더 옛날로 올라간다. (100쪽)

  조선 무렵에 생긴 일은 ‘글자 만들기’입니다. 글자가 있기 앞서 말이 있었습니다. 세종대왕이라는 사람은 ‘말’을 만들지 않았습니다. ‘한자 차용’이 있기 앞서 ‘말’이 있었습니다.

  참으로 어리석은 책입니다. 기껏 500년밖에 안 되는 말이라고요? 아니지요. 한국사람이 한국말을 쓴 햇수는 500만 해라고 해야지요. 이러한 해가 흐르는 동안 말은 어떻게 흘렀을까요? 글이 없이 말만 있던 기나긴 나날 동안 한국사람은 한국말을 하나도 안 잊고 아주 아끼면서 즐겁게 썼어요. 그런데, 말을 담는 글을 만든 뒤로, 자꾸 말이 바뀝니다. 글을 만든 사람은 권력자였기 때문입니다. 권력자와 지식인은 글을 잣대로 삼아 말을 재거나 따졌습니다.

  말은 삶을 짓는 사람이 지었습니다. 시골에서 흙을 지어 밥과 옷과 집을 지은 사람이 말을 지었습니다. 세종대왕이나 지식인은 글자(훈민정음)를 지었을는지 모르나, 글자에 담을 생각과 삶은 모두 시골사람이 흙을 가꾸어 삶을 짓는 동안 지었습니다.

  ‘말’이란 ‘해·별·달·밥·사랑’ 같은 낱말입니다. ‘ㄱ·ㄴ·ㅏ·ㅓ’는 말이 아니라 ‘글자(글)’입니다.

ㄷ. 인간이 남긴 기록 중에는 신에 대한 내용이 압도적으로 많다. 인간은 신이 어떤 존재인지, 신을 어떻게 섬겨야 하는지를 기록해 더 많은 사람들에게 전하고자 했다. 권력에 대한 기록도 적지 않다. 왕과 왕조의 이름과 통치 기간을 기록함에 따라 왕들의 이야기가 전설 속에서만 떠돌지 않게 되었다, 끝으로 행정·경제에 관한 기록은 나라의 곳간에 밀이 얼마나 있는지, 농부들에게 부과한 세금이 얼마인지 등 옛 시대의 모습을 짐작할 수 있게 도와준다. (114쪽)

  권력자와 지식인은 왜 글을 만들었을까요? 글을 만든 까닭은 말을 가두려는 뜻이었기 때문입니다. 글을 만들어서 정치권력 이야기만 역사로 적어서, 사람들을 종(노예)으루 부리려 했기 때문입니다. 오늘날 학교교육은 아이들한테 ‘말’을 안 가르쳐요. 오직 ‘말과 얽힌 정치’와 ‘말과 얽힌 문화’와 ‘말과 얽힌 역사’만 가르치지요. 그래서, 오늘날 학교에서는 시험공부만 시키고, 모든 아이들은 학교에서 시험지옥에 휩쓸리면서 ‘창조하기(삶짓기)’하고 동떨어집니다.

  《언어가 사라지면 인류는 어떻게 될까?》라는 책은 무척 뜻깊은 이야기를 다룰 수 있었습니다. 그러나, 어느 한 가지도 뜻깊게 나아가지 못했습니다. 그렇다고 안타깝거나 아쉽다고는 여기지 않습니다. 이 책은 오늘날 입시지옥 얼거리 학교교육 틀에서는 쓸모가 많기 때문입니다. 시험공부에는 도움이 될 책이고, 시사상식을 늘리는 데에는 도움이 됩니다.

  그러나, ‘말’을 바르게 보거나, 깨닫거나, 알아차리거나, 배워서, 삶을 짓는 길로 나아가는 실마리를 알고자 한다면, 책을 덮으시기 바랍니다. 4348.1.24.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 시골에서 책읽기)

바람춤을 추는 글쓰기

바람춤을 추는 글쓰기

  바람춤을 춘다. 내 몸짓을 바람결에 실어 춤사위를 하나씩 늘린다. 나는 바람이 되고, 바람은 내가 된다. 내가 추고 싶은 춤은 모두 바람이 알려준다. 내가 누리고 싶은 춤사위는 언제나 바람결에 고스란히 흐른다.

  나는 내가 추고 싶을 적에 춤을 춘다. 나는 내가 읽고 싶을 적에 책을 읽는다. 나는 내가 쓰고 싶을 적에 글을 쓴다. 나는 내가 노래하고 싶을 적에 노래를 한다. 그러니까, 나는 내 사랑을 그득 실어서 내 아름다움이 드러나도록 춤을 추고, 책을 읽으며, 글을 쓰고, 노래를 한다.

  나는 내가 출 춤을 스스로 그린다. 책에서 보지 않고 방송에서 보지 않으며 남이 추는 모습을 배우지 않는다. 춤은 저절로 나온다. 내가 출 춤은 내 머릿속에서 환하게 그림으로 태어나서 흐른다. 그러니까, 글쓰기는 아주 쉽다. 글은 내가 쓰고 싶은 대로 쓸 수 있는 한편, 글은 내가 쓰려는 대로 내 마음속에서 이야기가 하나씩 샘솟아서 시나브로 태어난다. 4348.1.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 삶과 글쓰기)