도서관은 어떤 곳이어야 하는가

도서관은 어떤 곳이어야 하는가

  사람들 스스로 책을 제대로 모르기에, 책방이나 도서관을 제대로 모른다. 왜냐하면, 스스로 삶을 짓지 않으면서 책만 붙잡으면 책을 모르기 때문이요, 스스로 삶을 사랑하지 않으면서 책만 다루려 하면 책을 알 턱이 없기 때문이다.

  책을 많이 읽어야 하는가? 아니다. 책은 제대로 읽어야 한다. 학교 졸업장이 꼭 있어야 하는가? 아니다. 사람으로서 배워야 할 이야기를 제대로 배워야 한다.

  자, 그럼 생각해 보자. 도서관에 책이 많아야 하는가? 아니다. 제대로 된 책을 제대로 갖추면 된다. 도서관 ‘장서 숫자’는 그야말로 껍데기요 겉치레일 뿐이다. 사람들이 도서관에 많이 찾아와서 더 많은 책을 읽어야 하는가? 아니다. 사람들이 도서관이라는 곳에 와서 책을 한 권조차 펴지 못하더라도, 마음을 쉬고 생각을 다스리면서 꿈을 새롭게 키울 수 있으면 된다.

  도서관은 책과 함께 쉬는 곳이다. 그래서 도서관은 조용하다. 도서관은 책과 함께 노는 곳이다. 그래서 도서관은 왁자지껄하다. 도서관은 책과 함께 꿈꾸는 곳이다. 그래서 도서관에서 사람들은 공책을 펴서 연필로 이녁 꿈을 가만히 적는다.

  ‘더 많은 책’이라든지 ‘더 넓은 터’라든지 ‘더 많은 대출실적’이라든지 ‘더 많은 방문자 숫자’처럼 껍데기와 겉치레에 사로잡힌다면, 이 나라 도서관은 그예 제자리걸음도 아닌 뒷걸음을 칠밖에 없다. 도서관은 어떤 곳이어야 하는가? 도서관은 책을 읽으면서 삶을 읽는 넋을 가꾸는 곳이어야 한다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 책 언저리)

바다를 바라보며 쓰는 시 @.@

밀물결 오시듯 (이봉환) 실천문학사 펴냄, 2013.12.30.

  바닷가에 서서 바다를 바라보면 바다가 들려주는 노래와 빛깔과 내음과 숨결이 고루 퍼진다. 이 노래와 빛깔과 내음과 숨결이 나를 살린다. 바닷가와 떨어진 곳에 서더라도 바다가 들려주는 노래가 내 몸을 감싼다. 바다가 안 보이는 곳에 깃들어도 바다가 베푸는 바람이 내 숨결로 젖어든다. 왜냐하면, 내 마음에 바다라고 하는 생각을 심기 때문이다. 시집 《밀물결 오시듯》을 읽는다. 바닷가에 있는 고즈넉한 학교에서 아이들이 참 거칠다. 서로 아끼고 돌보는 손길보다는 서로 그악스레 다투거나 아픈 모습이 잦다. 왜 그럴까. 왜 아이들은 서로 다투거나 아파 해야 할까. 시골에서 나고 자라는 기쁨을 노래하면서 시골에서 흙과 물과 숲을 고루 아끼는 길을 걷기란 힘들까. 어른들은 이러한 길을 아이들한테 물려주거나 보여줄 수 없을까. 학교에서도 ‘농사꾼이 되는 길’을 가르칠 수 있는 날이 찾아오기를 바란다기보다, 학교라는 곳이 없이도 스스로 시골집을 가꾸면서 숲과 바다를 정갈히 가꾸는 아이와 어른이 태어나기를 빈다. 그러면, 시도 한결 거듭날 테니까. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

밀물결 오시듯
이봉환 지음 / 실천문학사 / 2013년 12월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 01월 27일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

도서관임자, 도서관지기 @.@

도서관의 주인 1 (시노하라 우미하루) 대원씨아이 펴냄, 2012.7.15.

  어느 것이나 어떤 땅을 차지한 사람을 가리켜 ‘임자’라 한다. 임자는 무슨 일을 할까? 임자한테는 어떤 꿈이 있을까? 어느 것이나 어떤 땅을 차지하지 않았으나, 어느 땅을 가꾸거나 돌보는 사람을 가리켜 ‘지기’라 한다. 지기는 무슨 일을 할까? 지기한테는 어떤 꿈이 있을까? 만화책 《도서관의 주인》을 읽는다. 도서관이라는 곳을 ‘차지하는’ 사람과, 도서관이라는 곳을 ‘가꾸는’ 사람과, 도서관이라는 곳을 ‘흔드는’ 사람과, 도서관이라는 곳에서 삶을 ‘돌보는’ 사람을 가만히 헤아린다. 임자가 되면 좋을까? 무엇이 좋을까? 지기가 되면 무엇을 할까? 우리는 소유주도 사서도 될 까닭이 없다. 우리는 책을 아끼고, 책이 깃든 곳을 아끼며, 책이 태어나 흐르는 이곳을 아낄 수 있으면 된다. 4347.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

도서관의 주인 1
시노하라 우미하루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2012년 6월
4,800원 → 4,320원(10%할인) / 마일리지 240원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 01월 27일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

where are you com from?

where are you com from?

  고등학교를 마친 뒤부터 마흔두 살인 오늘에 이르기까지, 내가 늘 듣는 말이 있다. 고등학생 때까지는 ‘학교옷’을 입었기 때문인지 이렇게 묻는 사람이 하나도 없었으나, 학교옷을 벗고 ‘내 옷’을 입은 때부터 ‘내가 사는 동네’에서조차 아이들이 나를 보면서 “아저씨, 한국사람이야?” 하고 묻기 일쑤였고, 어제에도 이런 소리를 또 듣는다.

  열흘에 걸친 배움마실을 마친 뒤, 강화에서 일산으로 가서 하루를 묵은 뒤, 아침 첫버스를 타고 순천까지 와서, 다시 순천에서 고흥으로 돌아오는데, 내 앞자리에 앉은 ‘고흥으로 놀러온 아주머니 세 분’ 가운데 한 분이 “where are you com from?” 하고 물으신다.

  이 말을 듣고 문득 생각한다. “나는 어디에서 왔는가?” 이 물음에 나는 “I come from green star.”라는 말이 떠올랐지만, “한국말 잘 합니다.” 하고 말씀을 드린다. 이렇게 말하니, 아주머니는 몹시 서운하다는 눈빛으로, “아이고, 영어를 좀 써 보려고 했는데.” 하면서 아쉽다고 한다. 그래서, “한 마디 하셨잖아요?” 하고 다시 말한다. 그러니까, 아주머니는 아직 내가 한국사람인 줄 알아차리지 못하고, ‘한국말 잘 하는 외국사람’으로 여긴 셈이다. 아주머니는 능금 한 알을 나한테 선물로 주셨는데, 받기만 할 수 없어서, 가방에서 그림엽서를 두 꾸러미 꺼내서 건넸다. 그러면서, “저는 이 그림엽서에 나온 《숲에서 살려낸 우리말》이라는 책을 쓴 사람이고, 한국말사전을 새로 엮는 일을 하는 사람이에요. 그리고 이곳 고흥에 삽니다.” 하고 덧붙인다. 이제서야 아주머니들은 내가 한국사람인 줄 깨달으며, 자지러지게 웃는다. 내 옆에 앉은 고흥 여고생 두 아이도 자지러지게 웃는다.

  나는 어디에서 왔는가? 나는 ‘푸른 별’에서 왔다. 푸른 바람이 불고, 푸른 숲이 있으며, 푸른 사랑이 가득한 별에서 왔다. 나는 ‘지구별’에서 살지만, 또 한국이라는 나라에 몸이 있지만, 내 보금자리는 ‘푸른 별’이다. 그렇다면 다른 별에서 왔을까? 어쩌면 그럴는지 모른다. 이 지구가 ‘푸른 별’이 아니라면, 나는 틀림없이 다른 ‘푸른 별’에서 이곳으로 와서 지구를 ‘푸른 별’로 가꾸려는 뜻을 이루려 한다고 느낀다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)

마흔두 살에 춤꾼이 되다

마흔두 살에 춤꾼이 되다

  나는 언제나 내가 되어 나로 살고 싶다. 그래서 내가 나로 되지 못하는 얼거리하고 그동안 싸우면서 부딪혔다. 마흔두 해째 내 삶을 이곳에서 누리는 요즈막에, 나는 내가 아주 어릴 적에 내 마음밭에 심은 작은 씨앗 한 톨을 깨달았다. 그래서 이 작은 씨앗이 깨어날 수 있기를 바라면서 가만히 내 꿈을 바라본다. 무엇인가, 어떻게 해야 하는가, 어디로 가야 하는가, 이러한 여러 가지를 곰곰이 생각한다. 내 생각이 씨앗에서 끝나지 않고, 내 몸속에서는 새로운 씨톨이 될 수 있도록 보듬는다. 따사롭고 너그러운 바람이 된 손길로 보듬는다.

  마흔두 살에 춤꾼이 된다. 마흔두 살을 살기까지 내 마음에서 억눌려야 하던 불꽃을 지핀다. 나는 늘 언제 어디에서나 춤꾼이었으나, 내 춤꾼은 그지없이 짓눌려야 했다. 어릴 적에 국민학교에서는 ‘주의력 부족’이나 ‘산만하다’ 같은 이름을 둘레 사회의식 어른들이 나한테 붙였고, 어린이를 지나 어른이 되니, 나한테 ‘가만히 안 있고 꼼지락거리지 말라’ 하거나 ‘내 몸을 내가 주물러서 스스로 고친다’ 같은 말을 한다. 그러나 이 모두 나를 가리키는 이름이나 모습이 아니다. 나는 춤꾼이다. 나는 춤꾼이기에 늘 내 몸을 움직이면서 삶을 짓는다. 글을 쓰면서 춤을 추고, 노래를 부르면서 춤을 춘다. 밥을 지으면서 춤을 추고, 자전거를 달리면서 춤을 춘다. 사진을 찍으면서 춤을 추고, 이야기를 나누면서 춤을 춘다.

  이제 나는 춤을 춘다. 춤을 추니 몸이 살아난다. 몸이 살아나면서 마음이 맑게 빛난다. 마음이 맑게 빛나는 사이, 어느새 빛도 어둠도 아닌 꿈이 사랑조각으로 피어나고, 이 사랑조각은 차분히 가라앉다가 온누리로 골골샅샅 퍼져서 별이 된다. 내 마음눈은 언제나 아름다움을 보면서 나와 함께 살았다. 4348.1.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)