사진 찍는 눈빛 121. 이 손과 저 손은

사진 찍는 눈빛 121. 이 손과 저 손은

  모든 사진에는 다 이야기가 있습니다. 어느 이야기는 눈부실 수 있고, 어느 이야기는 잔잔할 수 있습니다. 어느 이야기는 아름다울 수 있고, 어느 이야기는 조용할 수 있습니다. 어느 이야기는 무지개와 같고, 어느 이야기는 별빛과 같습니다. 어느 사진이든 이야기가 있습니다. 그래서, 높고 낮음을 가릴 수 없고, 좋고 나쁨을 따질 수 없습니다.

  이 손과 저 손을 바라봅니다. 왼손은 더 낫고, 오른손은 덜 나을까요? 아닙니다. 사회나 정치에서는 좌파와 우파라든지, 좌익과 우익이라든지 하고 둘로 가르곤 하는데, 어느 한쪽이 나을 수 없습니다. 그리고, 어느 한쪽이 나쁠 수 없습니다. 둘은 둘대로 다른 숨결이고, 둘은 둘대로 다르면서 아름다운 숨결입니다. 우리는 두 손을 함께 써서 삶을 짓습니다. 한손으로는 삶을 못 짓습니다.

  다만, 어느 손을 쓰든 다른 손이 아름다운 줄 알아야 해요. 왼손은 오른손을 아끼고, 오른손은 왼손을 섬길 수 있어야 합니다. 왼손은 오른손을 사랑할 수 있어야 하며, 오른손은 왼손을 돌볼 수 있어야 합니다. 둘은 싸우는 사이가 아니라, 처음부터 한몸인 사이입니다. 그러니, 두 가지 사진이 있으면, 두 가지 사진은 참으로 다르구나 싶으면서 참으로 같구나 싶은 이야기가 흘러요. 어떤 이야기인가 하면, 우리가 스스로 짓는 삶을 곱게 노래하는 이야기입니다.

  어느 한쪽이 없어져야 할 일이 없습니다. 어느 한쪽을 해코지하거나 손가락질해야 할 까닭이 없습니다. 어느 한쪽을 들볶거나 괴롭혀야 할 일이 없습니다. 어느 한쪽을 얕보거나 깎아내려야 할 까닭이 없습니다.

  이 손과 저 손을 바라봅니다. 두 손은 저마다 다르기에 아름답고, 저마다 다르기에, 두 손을 모아서 아주 새로운 이야기를 짓습니다. 한손으로는 못 짓는 이야기를 두 손으로 짓습니다. 한 손으로는 못 이루는 삶을 두 손으로 이룹니다. 사진기를 손에 쥘 적에 한손으로 받치고 다른 한손으로 단추를 누릅니다. 두 손이 하는 일은 다르지만, 두 손은 늘 언제 어디에서나 함께 움직이면서 ‘사진짓기’를 합니다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 120. 이 사진 한 장을 보면

사진 찍는 눈빛 120. 이 사진 한 장을 보면

  이 사진 한 장을 보면 무엇이 떠오를까요. 내가 찍은 사진 한 장을 보면, 또 내 이웃이 찍은 사진 한 장을 보면, 내 마음속에 어떤 이야기가 떠오를까요. 사진을 보자마자 어떤 이야기가 떠오를 수 있고, 사진을 한참 들여다보고 난 뒤에 이야기가 떠오를 수 있습니다.

  이야기가 재빠르게 떠오르는 사진이 하나 있고, 이야기가 천천히 떠오르는 사진이 하나 있습니다. 그러면 가만히 헤아려 보셔요. 이야기가 재빨리 떠오를 만한 사진이 내 마음을 끄는가요, 오래도록 지켜보고 나서야 이야기가 떠오를 만한 사진이 내 마음을 사로잡는가요?

  더 낫거나 더 좋은 사진은 따로 없습니다. 이야기가 선뜻 떠오른 대서 더 나은 사진이 아닙니다. 두고 두고 보면서 천천히 이야기가 피어오르기에 더 좋은 사진이 아닙니다.

  더 나은 사진이 없으며, 더 좋은 사진이 없습니다. 모두 사진입니다. 모두 이야기를 품은 사진입니다. 그러니까, 사진을 찍을 적에는 사진에 어떤 이야기를 심으려 하는지를 생각하면 됩니다. 다른 사람한테 잘 보이려는 사진이 아닌, 내 마음에서 자랄 이야기를 찬찬히 생각해서 사진기 단추를 찰칵 누르면 됩니다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)

[말이랑 놀자 109] 발춤, 발바닥춤

[말이랑 놀자 109] 발춤, 발바닥춤

  발바닥을 굴려서 춤을 춥니다. 발바닥으로 땅바닥을 쿵쿵 울리기도 하고, 뒷꿈치나 앞꿈치로 똑똑 찍기도 합니다. 발바닥으로 바닥을 울리거나 찍으면, 이에 따라 내 몸이 움직이고, 내 몸이 움직이는 결에 따라 내 팔과 손도 홀가분하게 움직입니다. 이렇게 온몸이 홀가분하게 움직이니 ‘춤’이라 하는구나 싶습니다. 그러면, 춤은 춤이로되 손을 홀가분하게 놀린다면 ‘손춤’이 될 테고, 발을 홀가분하게 놀린다면 ‘발춤’이 될 테지요. 엉덩이를 흔들면 ‘엉덩춤’이 될 테며, 허리를 돌리면 ‘허리춤’이 될 테지요. 발바닥을 굴려서 ‘발바닥춤’입니다. 두 팔로 땅을 짚고 걷거나 통통 튀긴다면, ‘물구나무춤’입니다. 머리를 흔들어 ‘머리춤’이요, 빙글빙글 돌아서 ‘빙글춤’이에요. 그리고, 또 어떤 춤을 출 수 있을까요. 꽃과 같이 나부끼면 꽃춤일 테고, 나무와 같이 서다가 바람에 따라 흔들리는 결을 살피면 나무춤일 테며, 바람이 불고 멎는 결을 살피면 바람춤일 테지요. 우리 삶은 언제나 온갖 춤으로 태어납니다. 삶춤이요, 춤살이입니다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

자전거놀이 21 - 함께 나아간다

자전거놀이 21 - 함께 나아간다

  작은아이가 씩씩하게 세발자전거를 굴린다. 큰아이가 동생 뒤에 올라타서 더 빠르게 이끈다. 두 아이는 함께 나아간다. 두 아이는 작은 세발자전거를 실컷 누린다. 두 아이는 우리 집 마당을 너른 놀이터로 누린다. 이곳은 우리가 함께 짓는 보금자리이다. 이곳은 우리가 함께 놀고 사는 자리이다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 놀이하는 아이)

나무가 들려주는 목소리

나무가 들려주는 목소리

  나무가 들려주는 목소리를 사람이 듣는다면 삶은 어떻게 달라질까. 바람이 들려주는 목소리를 사람이 듣는다면 사랑은 어떻게 달라질까. 돼지와 소와 닭이 들려주는 목소리를 사람이 듣는다면 오늘 하루는 어떻게 달라질까. 만화나 영화에서는 나무나 돼지뿐 아니라, 꽃이나 돌멩이나 연필이 사람처럼 움직이면서 말을 하는 모습이 나온다. 머릿속으로 지은 생각이니 이렇게 될까? 아니면 꽃이나 돌멩이나 연필한테도 넋이 있기에 말을 하거나 움직일 수 있을까?

  우리는 서로 이야기를 나눌 수 있어야 한다. 생각 없이 내뱉는 말이 아니라, 서로를 깊고 넓게 생각하면서 이야기를 나눌 수 있어야 한다. 아무런 마음이 없이 툭툭 뇌까리는 말이 아니라, 사랑을 깊고 짙게 담아서 따사롭고 너그럽게 이야기를 나눌 수 있어야 한다.

  우람한 나무 한 그루가 뽑힌다. 이 나무를 뽑은 사람은 어떤 생각이나 마음이었을까. 나무가 죽었다고 여겼을까. 무엇을 보고 나무가 죽었는지 산지 알 수 있는가. 여러 해쯤 새잎을 틔우지 않으면 나무가 죽었을까. 겉보기로 가지나 줄기가 말라 보여서 죽었다고 여길 만할까.

  나무도 잠을 잔다. 나무도 힘들거나 외롭거나 지치면 잠을 잔다. 저를 아끼거나 사랑할 이웃이나 동무가 없으면, 나무도 그만 힘들거나 외롭거나 지쳐서 잠을 잔다. 나무는 한두 해를 살거나 백 해쯤 사는 목숨이 아니다. 즈믄 해를 살고 오천 해를 살기도 한다. 그러니, 나무가 잠을 잔다면 몇 해쯤 잘까? 나무한테 백 해란 긴 나날일까, 짧은 나날일까?

  커다란 나무이든 작은 나무이든, 나무를 베거나 자르거나 뽑아야 한다면, 나무한테 먼저 말을 걸고, 나무가 우리한테 이야기를 들려줄 때까지 기다리는 사람이 나타나기를 빈다. 아픈 나무가 많고, 앓는 나무가 많다. 나무가 아프고 앓듯이, 오늘날 이 사회에서도 아프고 앓는 사람이 많다. 사람은 왜 아프거나 앓을까? 나무는 왜 아프거나 앓을까? 이를 생각할 줄 아는 사람이 나타나기를 빈다. 4348.1.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 꽃과 책읽기)