노래 한 마디에 싣는 마음

순백의 소리 2
라가와 마리모 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 2월

만화책 즐겨읽기 461

노래 한 마디에 싣는 마음

― 순백의 소리 2

 라가와 마리모 글·그림

 이상은 옮김

 학산문화사 펴냄, 2013.2.25.

  마음을 담아서 말을 하면, 이 말을 듣는 사람뿐 아니라, 이 말을 하는 사람부터 즐겁습니다. 마음을 담아서 말을 할 적에는, 웃음이나 눈물이 저절로 흐릅니다. 왜냐하면, 마음이 깃든 말은 우리 모두를 아름답게 살리거든요. 아름답게 살리는 말은 새로운 바람을 일으킵니다. 새로운 바람은 너와 나 사이에 징검다리를 놓고, 이 징검다리는 서로서로 따사로운 사랑으로 피어납니다.

  마음을 담아서 노래를 하면, 이 노래는 듣는 사람뿐 아니라, 이 노래를 하는 사람부터 기쁩니다. 마음을 실어서 노래를 할 적에는, 웃음이나 눈물이 시나브로 흐릅니다. 참으로 그렇지요. 마음이 깃든 노래는 우리 모두를 곱게 살립니다. 곱게 살리는 노래는 새로운 숨결이 됩니다. 새로운 숨결은 너와 나 사이에 무지개를 놓아, 이 무지개는 서로서로 넉넉한 보금자리로 이어집니다.

- “형이 와 있는 동안엔 한 번도 안 켰죠? 들려주는 게 무서워서가 아니었을까요?” (11쪽)

- “동피가 째졌네.” “만든 지 오래됐으면 그리 된다.” “어째서?” “가죽은 살아 있으니까. 오랫동안 바람을 안 쏘인기다.” (37∼38쪽)

  백 마디 말이 아니어도 넉넉합니다. 한 마디나 두 마디 말이어도 넉넉합니다. 마음을 담을 수 있는 말이면 언제나 넉넉합니다. 긴 노래나 멋진 노래가 아니어도 반갑습니다. 널리 알려진 노래가 아니어도 되고, 사랑을 실어 부르는 노래이기만 하다면, 우리는 서로 살갑게 어깨동무를 할 수 있습니다. 노래에 깃든 넋이 환한 날갯짓으로 구름 너머로 올라가서 맑은 햇발로 온누리로 퍼집니다.

  그러니, 아이한테 들려주는 말뿐 아니라 어른끼리 나누는 말을 살뜰히 주고받을 노릇입니다. 글을 쓸 적이든, 보고서나 논문을 쓸 적이든, 신문글이나 이런저런 보도자료를 쓰든, 어떤 글이든 마음을 담아서 쓸 노릇입니다. 왜냐하면, 우리가 하는 말과 글은 돈을 벌 생각이 아니라 삶을 지을 생각으로 나누니까요. 삶을 지을 수 있는 말과 글일 때에 꽃답게 피어나면서 작은 씨앗으로 흙 품에 안깁니다.

- ‘그 애가 듣고 있던 것은, 그 프레이즈는. 할배의 즉흥이었다. 이상하다. 할배의 소리를 아는 사람이 있다. 그것만으로도, 가슴이 뜨거워지니.’ (60쪽)

“사와무라는? 어느 정도 켤 수 있어?” “그걸 멀쩡히 켜는 건 무리다. 게다가 나는, 내 마음이 그 곡을 못 따라간다.” (90쪽)

- “카미키 세이류에게 들려주긴 뭘 들려주겠노? 뭐한다꼬? 누굴 위해 켜야 하는지 모를 때는, 나는 켤 수가 없다. 그런 기분인데 내가 우째 마에다한테 ‘켜 주마’ 하고 말하겠나 말이다.” (123쪽)

  라가와 마리모 님이 빚은 만화책 《순백의 소리》(학산문화사,2013) 둘째 권을 읽습니다. 둘째 권에서는 주인공 아이가 할머니 앞에서 샤미센을 켜는 이야기가 흐릅니다. 아이는 왜 할머니 앞에서 샤미센을 켤까요. 아이는 왜 할아버지를 떠올리려 할까요. 아이는 왜 할아버지한테서 물려받은 소리를 이웃한테 들려줄까요. 아이는 왜 ‘내 소리’를 찾으려 할까요.

  실마리는 오직 하나입니다. 사랑입니다. 할머니도 할아버지도 사랑합니다. 동무도 이웃도 사랑합니다. 누구보다 아이는 제 스스로 사랑하는 삶을 짓고 싶습니다. 그래서, 샤미센 켜는 길에 서고 싶고, 샤미센으로 꿈을 짓고 싶습니다.

- “자기가 못하는 걸 해 달라고 누가 부탁하면, 니는 우얄래?” “안 할 걸요?” (130쪽)

- “담긴 ‘마음’의 크기는 아느냐 모르느냐 차이다. 하지만 켜 보지도 않고 겁낼 건 없데이. 할매한테는 니 ‘춘효’를 들려 드리면 되잖겄나. 할매가 가진 우리 할배의 기억에, 니가 들어가면 되는 기라.” (137쪽)

  바람이 부는 날에는 바람이 들려주는 노래를 듣습니다. 바람이 멎은 날에는 조용한 노래를 듣습니다. 바람은 나뭇가지를 간질이면서 살랑살랑 새로운 노래를 들려주고, 바람은 풀잎을 어루만지면서 살풋살풋 새삼스러운 노래를 들려줍니다.

  구름이 짙은 날에는 구름이 들려주는 노래를 듣습니다. 구름이 없는 날에는 구름 한 점 없는 새파란 하늘을 가로지르는 새들이 노래를 베풉니다. 구름은 구름대로 구름노래를 베풀고, 뭇새는 뭇새대로 날갯짓을 노래처럼 베풉니다.

  아이들이 마당에서 뛰면서 노래가 흐릅니다. 어버이가 부엌에서 밥을 지으면서 노래가 흐릅니다. 수저가 딸각이면서 노래가 되고, 이불을 여미면서 노래가 됩니다. 모든 삶은 모든 노래요, 모든 이야기는 모든 숨결입니다.

- ‘60년 넘게 할배의 소리를 기억하던 사람. 가르쳐 줄 수 있을까? ‘춘효’를 만들어 낸 할아버지의 마음을.’ (186∼187쪽)

- “그 사람의 음색은 따뜻하고, 살아갈 용기를 주었지. 네 음색에는 아픔을 어루만지는 따뜻함이 있어. 소리의 혼이 네게 이어져 내려간 게지. 오늘, 옛날과 지금이 이어져서 행복하구나. 정말 고맙다.” “저야말로, 고맙습니더.” “이젠 잠드는 게 무섭지 않아. 앞으로는 좋은 꿈을 꿀 테니.” (206∼207쪽)

  나는 내 노랫가락을 찾습니다. 너는 네 노랫가락을 찾습니다. 우리는 저마다 제 노랫가락을 찾아서 길을 걷습니다. 누구는 빙 돌아서 갈 수 있고, 누구는 차근차근 오솔길을 갈 수 있습니다. 숲길을 지나는 사람이 있고, 숲속에서 낮잠을 실컷 잔 뒤 다시 길을 나서는 사람이 있습니다. 저마다 다른 사람이 저마다 다른 꿈을 짓는 하루입니다. 저마다 다른 사람이 오늘 하루 새롭게 아침을 열면서 가꾸는 삶입니다. 오늘 켜는 샤미센과 어제 켠 샤미센이 다를 테고, 오늘 들려주는 샤미센과 모레에 들려줄 샤미센이 다를 테지요. 우리는 누구나 날마다 새롭게 자라는 맑은 넋이니까요. 4348.2.1.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

시골마을은 재미있어

시골마을은 재미있어

  어제 아침과 낮에 면사무소에서 방송을 한다. 시골마을에 있는 거의 모든 사람은 ‘일흔 살 밑 나이’는 거의 찾아볼 수 없는 할머니 할아버지뿐인데, 면소재지에 ‘현혈 버스’가 왔다면서 ‘열아홉 살부터 헌혈할 수 있으’니 헌혈할 분은 면사무소 쪽으로 나오라는 방송을 네 차례쯤 했다. 이 방송을 듣고는 배꼽이 빠지도록 웃었다. 왜 안 웃겠는가? 우리 마을뿐 아니라 이웃 마을도, 또 다른 이웃이웃 마을에서도 ‘열아홉 살 넘는 젊은이’는 찾아볼 길이 없기 때문이다. 할머니와 할아버지밖에 없는 마을에다 대고 ‘헌혈하러 나오라’고 하는 방송을 어떤 ‘공무원 우두머리’가 하라고 시켰을까? 군수가? 면장이? 누가 이런 방송을 하라고 시켰을까? 머릿수 채우는 헌혈을 해야 한다면, 면소재지 중·고등학교 아이들을 부르든지, 중·고등학교 교사를 부르든지, 아니면 면사무소 일꾼들이 피를 뽑으러 가든지 해야 하는 곳이 시골이다. 도시하고 다르다. 어쩌다가 먼 어느 시골마을에 ‘젊은이’가 있다손 치더라도 그 아이가 어떻게 면소재지에 갈까? 두 시간에 한 대쯤 지나가는 군내버스를 타고 피를 뽑으러 가나? 그러면, 돌아올 적에는? 4348.2.1.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015)

말·넋·삶 10 철없다·철들다

말·넋·삶 10 철없다·철들다

  ‘철없는’ 사람을 가리켜 ‘철부지’라고 합니다. 그러면 ‘철든’ 사람을 가리켜 무엇이라고 할까요? 철든 사람은 ‘어른’입니다. 철들지 않은 사람은 언제나 ‘아이’입니다. 한국말에는 ‘아이·어른’ 두 가지가 있습니다. 두 낱말은 사람을 나이로 따지지 않습니다. ‘철’로 따집니다. 사람을 나이로 따지는 한국말은 ‘아기·어린이·(푸름이)·젊은이·늙은이’입니다. 사람을 나이로 따지는 이 같은 낱말 가운데 ‘늙은이’는 여러모로 마음을 다치게 하기도 합니다. 왜냐하면, 나이든 모습을 고스란히 받아들이고 싶지 않은 사람이 있거든요. 나이가 들어서 잘못이 아닌데, 이러한 모습을 그대로 받아들이지 못하는 ‘철 안 든’ 모습이 바로 ‘늙은이’라는 낱말을 들으면서 ‘싫거나 미운 마음(감정)’이 피어나도록 합니다.

  ‘철’이라는 낱말은 이 땅에서 살아온 사람한테 대단히 큰 자리를 차지합니다. 왜냐하면, 예부터 지구별 어디에서나 똑같습니다만, 사람은 흙과 함께 살아요. 고기를 먹어도 흙에서 자라는 고기를 잡아서 먹고, 곡식이나 열매나 남새를 먹어도 흙에서 거둔 곡식이나 열매나 남새를 먹습니다. 한겨레뿐 아니라 지구별 모든 겨레는 ‘철’을 알아야 합니다. 철을 모르면 살 수 없습니다. 철을 알아서, 봄과 여름과 가을과 겨울을 제대로 바라볼 줄 아는 사람은 ‘생각이 깬’ 사람이거나 ‘생각이 열린’ 사람입니다. 제대로 바라보아서 배운 사람이 바로 ‘철든 사람’인 ‘어른’입니다. 제대로 바라볼 줄 몰라서 제대로 배우지 못한 사람이 바로 ‘철없는 사람’인 ‘철부지’입니다.

  철을 모르면 겨울에 얼어죽거나 굶어죽습니다. 철이 들지 않으니 봄에 아무 일을 안 합니다. 철을 모르거나 잊은 채 노닥거리기만 하면(놀이가 아닌 노닥거림을 하면), 제 밥과 옷과 집을 손수 건사하지 못합니다.

  예부터 한겨레는 열 살 언저리가 철이 드는 나이입니다. 열 살은 대단히 뜻있습니다. 그런데, 열 살을 지나 열다섯 살이 되어도 철을 모르면 손수 밥을 못 짓고 옷도 못 지으며 집도 못 짓지요.

  오늘날 사회와 교육과 문화를 보셔요. 중·고등학교를 다닌다는 푸름이(청소년) 가운데 설거지조차 못 할 뿐 아니라 밥도 못 짓는 아이들이 참 많습니다. 스무 살이나 서른 살이 되어도 집살림을 꾸리지 못하는 사람들이 참 많습니다. 이런 사람은 모두 철부지이면서 ‘애늙은이’입니다.

  철이 들어야 슬기롭습니다. 철이 들지 않으니 슬기롭지 않습니다. 머리가 좋기만 해서는 살지 못합니다. 똑똑하기만 해서는 밥을 챙겨 먹지 못합니다. 우리는 바람과 해와 물과 흙과 풀과 나무를 모두 제대로 바라보아서 맞아들일 수 있어야 합니다. 이러한 철이 들 때에 ‘어른’이 되고, 어른이 될 때에 시나브로 ‘사람으로서 사람답게 사는 길’을 걷습니다.

  어른이 되었다고 해서 ‘사람’이 되지는 않습니다. 어른이 되면서 비로소 사람이 되는 길을 걷습니다. ‘어른’은 사람으로 되는 길을 걸을 만한 몸과 마음이 된 사람입니다.

  아이는 어른으로 자라려 합니다. 어른은 사람으로 가려 합니다. 이러한 흐름과 얼거리가 바로 지구별에서 함께 사는 ‘뭇목숨’이 걷는 길입니다. 4348.1.31.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 람타공부)

말·넋·삶 9 좋아하다·좋다·그리다·사랑

말·넋·삶 9 좋아하다·좋다·그리다·사랑

  오늘날 참 많은 사람들이 날마다 아주 자주 쓰지만, 정작 말뜻을 제대로 모르거나 한국말사전에조차 엉터리로 말뜻을 달아서 도무지 도움이 안 되는구나 싶은 낱말로 ‘사랑’이 있습니다. 먼저 한국말사전을 보면, ‘사랑’을 “1. 어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음 (어머니 사랑) 2.어떤 사물이나 대상을 아끼고 소중히 여기거나 즐기는 마음 (나라 사랑) 3. 남을 이해하고 돕는 마음 (이웃 사랑) 4. 남녀 간에 그리워하거나 좋아하는 마음 (사랑을 고백하다) 5. 성적인 매력에 이끌리는 마음 (사랑을 불태우다) 6. 열렬히 좋아하는 대상 (내 첫 사랑)”처럼 여섯 가지로 풀이합니다. 그런데 이 풀이 가운데 빠져야 할 풀이가 몇 가지 있습니다. 4번 풀이와 5번 풀이가 빠져야 하지요. 두 가지 풀이는 오늘날에 갑작스레 생긴 풀이일 뿐 아니라, ‘사랑’이 담는 뜻을 아주 흐립니다. 그러면, ‘사랑(사랑하다)’이란 무엇일까요?

1. 어떤 사람·넋·숨결·마음을 무척 아끼고 살뜰히 여기다

 - 아이를 사랑하는 어버이 마음과 어버이를 사랑하는 아이 마음은 같아요

 - 사랑을 고이 담아 즐겁게 노래를 부르며 놀지요

2. 어떤 것을 무척 아끼고 살뜰히 다루며 즐기다

 - 할머니는 숲을 사랑하고 할아버지는 바다를 사랑하셔요

 - 다 함께 평화를 사랑하면서 어깨동무를 하기를 바라요

3. 서로 깊고 넓게 생각하면서 살뜰히 아끼고 믿다

 - 어머니와 아버지는 사랑하는 사이입니다

 - 나한테도 사랑하는 사람이 있어요

4. 이웃이나 동무를 돕거나 따뜻하게 마주하다

 - 이웃을 사랑하는 마음은 언제나 따뜻하고 너그럽지요

 - 힘들어 하는 동무한테 손길을 내미는 사랑

5. 애틋하게 귀여운 사람·아기·짐승·숨결을 일컫는 말

 - 할머니는 나를 보면 “우리 사랑” 하면서 부르셔요

 - 우리 집 고양이는 깜찍한 내 사랑입니다

  ‘사랑’이라는 낱말에는 ‘가치판단’이나 ‘감정’이 깃들지 않습니다. 꾸밈없이 바라보면서 아낄 줄 아는 마음이 사랑입니다. 모든 것을 받아들이면서 모든 것을 녹일 수 있는 마음이 사랑입니다. 이러한 뜻과 느낌에서 벗어나는 말풀이를 섣불리 ‘사랑’이라는 낱말에 끼워넣지 말아야 합니다. 그러면, 오늘날 한국말사전에 나오는 ‘사랑 4’나 ‘사랑 5’는 무엇일까요? 남녀(또는 남남이나 녀녀) 사이에 애틋하게 흐르는 마음은 ‘좋아하다’입니다. ‘사랑 4’로 쓸 뜻이나 느낌이 아닌 ‘좋아하다’로만 적어야 합니다. ‘사랑 5’는 무엇인가 하면 ‘살섞기’입니다. “성적인 매력에 이끌리는 마음”은 언제나 ‘살섞기’나 ‘살 비비기’나 ‘살갗 쓰다듬기’로 드러납니다. 이러한 모습이나 몸짓은 아주 다른 낱말로 가리켜야 합니다.

  사람이 사는 이 땅에서는 모두 네 가지 흐름에 따라 마음이 나타납니다. 네 가지 흐름이라고 나눌 만하지만, 어느 흐름이 더 높거나 낮지 않습니다. 그저 흐름일 뿐입니다. 이 흐름을 살펴보겠습니다.

 1. 좋아하다 

 2. 좋다

 3. 그리다

 4. 사랑(사랑하다)

  ‘좋아하다’는 기쁨과 슬픔이 있는 마음이요, 괴로우며 신나는 느낌이 있는 마음입니다. 아프기도 하다가 즐겁기도 합니다. 시샘이라든지 미움 같은 마음도 있고, 반가움이나 고마움 같은 마음도 있습니다. “서로 이끌리는 마음”이란 ‘좋아하다’입니다.

  ‘좋다’는 ‘좋아하다’와 사뭇 비슷하다 할 만하지만, 한 걸음 나아간 마음을 가리킵니다. ‘좋다’고 할 적에는 느낌(감정)에 휘둘리지 않습니다. 너 없이는 못 산다고 할 적에는 ‘좋아하다’요, 너를 참으로 아름답거나 멋지거나 훌륭하게 느낀다고 할 적에는 ‘좋다’입니다. ‘좋아하다’라는 느낌일 적에 두 사람은 짝짓기나 살섞기만 할 수 있습니다. ‘좋다’라는 느낌일 적에 두 사람은, 이를테면 ‘한결같은 믿음(영원한 우정)’이 됩니다.

  ‘그리다’는 아무리 멀리 떨어진 곳에 있어도 서로서로 생각할 수 있는 마음입니다. 이리하여, 님을 그린다고 말하고, 꿈을 그린다고 말하며, 그대를 그린다고 합니다. ‘좋다’에서 한 걸음 더 나아간 마음이 바로 ‘그리다’입니다. ‘그리다’라는 마음이 될 수 있으면, 두 사람은 서로 거룩합니다. 서로 차분하게 아름답습니다.

  ‘사랑’은 ‘좋아하다’와 ‘좋다’와 ‘그리다’를 지나서 넷째 흐름입니다. ‘사랑’이 되면, 가치판단이나 감정이나 사회의식이 하나도 없습니다. 아름다움과 거룩함까지 넘어서는 마음이 ‘사랑’입니다. 가없이 넓으면서 끝없이 깊은 마음결이 바로 ‘사랑’입니다.

 1. 좋아하다 → 짝짓기 . 살섞기

 2. 좋다 → 믿는 마음 . 차분한 생각

 3. 그리다 → 거룩한 숨결 . 아름다운 빛

 4. 사랑(사랑하다) → 가없는 넋 . 너른 바람

  사회나 문학이나 종교나 정치나 교육이나 예술 같은 곳에서 함부로 잘못 쓰는 ‘사랑’이라는 낱말에 휩쓸리거나 휘둘리지 않기를 바랍니다. ‘사랑’은 아무 자리에나 아무렇게나 쓰는 낱말이 아닙니다. 거의 모든 사람은 ‘좋아하다’라는 느낌으로 가리켜야 하는 데에서 으레 ‘사랑’이라는 낱말을 함부로 씁니다.

  덧붙인다면, ‘좋아하다’일 때에는 ‘팬클럽’입니다. 팬클럽은 자칫 ‘우상’이나 ‘아이돌’이 되고 맙니다. 예배당에 다니는 퍽 많은 분들은 ‘아무개 팬클럽’처럼 종교에 휘둘립니다. 정당선호도 조사나 국민투표는 거의 ‘좋아하다’ 테두리에서 이루어집니다. “믿는 마음”이나 “차분한 생각”을 가리키는 ‘좋다’는 종교하고 동떨어집니다. 성직자나 교사 가운데 ‘좋아하다’를 넘어선 사람은 여러모로 똑똑합니다. 어느 한쪽에 안 치우치지요. 이런 분들은 삶을 ‘좋다’라는 눈길로 바라볼 수 있습니다. ‘그리다’일 적에는 둘레를 환하게 밝히는 빛이 우리한테서 저절로 나옵니다. 그래서 ‘님 그리기’를 할 줄 아는 마음인 사람은 참으로 거룩하다고 합니다. ‘사랑’이라는 마음이 된다면, 모든 것을 녹이기에, 아픔도 미움도 모두 녹입니다. 사랑일 수 있을 때에, 예부터 흔히 일컫는 “할머니 손은 약손”이 됩니다. 바로 사랑스러운 손길이기에 아픈 데를 깨끗하게 낫게 해 줍니다. 사랑으로 지은 밥이 사람을 살리고, 사랑으로 들려주는 말이 생각과 마음을 곱게 보듬습니다. 4348.1.31.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 람타공부)

[말이랑 놀자 111] 짝님

[말이랑 놀자 111] 짝님

  ‘짝’을 이루는 사람이 반갑습니다. ‘짝’이 되어 어울리는 사람이 사랑스럽습니다. 오래도록 내 짝이기를 바라고, 언제까지나 함께 짝으로 지내고 싶습니다. 둘은 살가운 ‘짝꿍’이 되고, 기쁜 ‘짝지’가 됩니다. 반가우면서 사랑스러운 짝이기에, 서로서로 ‘짝님’이 됩니다. 좋은 님이면서 고운 님이고, 그리운 님이면서 기쁜 님이기에 짝님입니다. 마음속에서 피어나는 애틋한 님이요, 가슴속에 까만 씨앗을 심는 살뜰한 님입니다. 서로서로 님이 되면서 웃고, 너와 내가 함께 님이 되기에 노래합니다. 짝꿍은 짝님입니다. 짝님은 짝지입니다. 둘은 ‘한짝’입니다. 4348.2.1.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)