사진 찍는 눈빛 122. 새로운 맛을 겪는다

사진 찍는 눈빛 122. 새로운 맛을 겪는다

  고구마를 삶을 적에는 감자를 함께 삶습니다. 단호박이 있으면 단호박도 함께 삶는데, ‘그냥 호박’이 있으면 ‘그냥 호박’도 함께 삶고, 당근이나 달걀도 함께 넣습니다. 커다란 냄비에 여러 가지가 함께 어우러집니다.

  아이들이 기다리는 밥상에 그릇을 올릴 적에는 으레 단호박을 먼저 올립니다. 아이들은 언제나 ‘먼저 먹고 싶은 것’이 따로 있어서, 먼저 먹고 싶은 것만 먹다가 배가 다 부르기 마련이거든요. ‘먼저 먹고 싶은 것’은 배가 부른 뒤에도 먹지만, ‘나중에 먹고 싶은 것’은 배가 고프지 않다면 먹지 않으려 합니다. 아무래도, 밥상에 두 가지가 있으면 ‘굳이 다른 한 가지를 안 먹는다’고 할 만합니다. 둘 다 있으니까요.

  처음부터 두 가지를 함께 올리면 ‘따끈따끈 단호박’이 얼마나 맛있는지 아예 못 느끼거나 못 겪습니다. 그래서 일부러 ‘단호박만 먼저 올려’서 아이들이 어느 만큼 먹을 때까지 기다립니다. 이러고 나서 감자를 올리고, 맨 나중에 고구마를 올립니다.

  어느 모로 본다면, 중국집에서 여러 가지 밥을 흐름에 따라 올리는 결하고 닮은 셈입니다. 차츰 더 맛나거나 새로운 밥을 올리듯이, 단호박이랑 당근이랑 감자랑 고구마, 이러한 흐름으로 하나씩 올립니다. 네 가지 모두 새로운 맛으로 느끼고, 맨 마지막에는 ‘물로 삶지 않’고 ‘김으로 삶’은 남다른 맛을 느끼기를 바라요.

  사진을 찍는 사람마다 ‘더 마음이 끌리는 이야기’가 있습니다. 그래서 누구나 ‘더 마음이 끌리는 이야기’를 사진으로 담기 마련입니다. 아주 마땅한 흐름입니다. 그런데, 어느 한 가지 이야기만 사진으로 찍다 보면, 어느 한 가지 이야기를 ‘그예 한 가지 눈길’로밖에 못 보는 굴레에 갇힙니다. 그래서, 다른 여러 가지 이야기를 꾸준하게 돌아보도록 스스로 다스릴 수 있으면, 다른 여러 가지를 ‘내가 마음이 끌리는 이야기를 바라보’듯이 바라볼 수 있는 한편, ‘내가 마음이 끌리는 이야기’를 ‘다른 여러 가지 이야기를 마주하’듯이 마주하면서, 이제껏 느끼지 못하는 새로운 눈길이나 손길이나 마음길이 될 수 있습니다. 4348.2.4.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)

내가 너를 바라보듯이

제10회 리뷰대회

밀물결 오시듯 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 214
이봉환 지음 / 실천문학사 / 2013년 12월

시를 노래하는 시 91

내가 너를 바라보듯이

― 밀물결 오시듯

 이봉환 글

 실천문학사 펴냄, 2013.12.30.

  아침에 일어나면 맨 먼저 눈을 뜨지요. 눈을 뜨고 나면 오늘 할 여러 가지 일이 떠오릅니다. 어느 일부터 즐겁게 할까 하고 생각합니다. 천천히 몸을 일으킵니다. 기지개를 켜면서 몸을 비트는데, 가만히 보면 이런 ‘몸 비틀기’는 춤사위입니다. 괜히 춤을 추고, 조용히 이부자리에서 벗어나 부엌으로 가면서 춤을 춥니다. 덩실덩실 춤을 추며 부엌에 와서 오늘 아침에 지을 밥을 생각합니다. 흐르는 물을 한 모금 입에 머금습니다. 마당으로 내려와서 하늘을 올려다봅니다. 동이 텄으면 동 튼 하늘을 보고, 아직 어두우면 어두운 하늘을 봅니다.

  이제 마당을 둘러싼 우리 집 나무를 바라보고, 뒤꼍에 가서 뒤꼍 나무한테 인사합니다. 나무한테 인사하러 마당과 뒤꼍을 거닐면서 어깨춤을 춥니다. 왜냐하면, 우리 집 나무한테 내 춤사위를 보여주면서 나 스스로 홀가분한 몸이 되려 하니까요.

.. 아버지 혼자 고향 흙집 골방에서 컥컥 울기도 하셨다는 것을 나는 안다. 아버지 속이 타고 얼굴 해쓱해지도록 서울 놈은 고향에 그늘 한 폭 드리워주지 않았다. 그 후로도 오랫동안 아버진 그 ‘큰 그늘 덕’을 톡톡히 보셨다 ..  (서울놈들)

  아침 낮 저녁으로 우리 집 나무를 돌아보면, 아침 낮 저녁으로 이 나무가 얼마나 야무지게 자라는가 하고 느낄 만합니다. 하루 내내 아이들을 마주하면서 이 아이들이 날마다 얼마나 튼튼하게 자라는가 하고 느낍니다. 늘 바라보니 ‘키가 얼마나 크’고 ‘몸이 얼마나 자라는가’를 못 느낀다고 말하는 사람이 있지만, 나는 이 말을 믿을 수 없습니다. 한참 만에 보아야 ‘키가 부쩍 자란’ 줄 느끼지 않아요. 아이들이 아침저녁으로 옷을 갈아입는 모습만 보아도 키가 어느 만큼 자라는가 느낄 수 있고, 아이들을 씻기고 입히면서도 얼마든지 키와 몸을 헤아립니다. 아이들 손을 잡고 마실을 다니는 동안에도 이 아이들이 어느 만큼 자라는가를 깊이 깨닫습니다.

  그러니, 우리는 ‘몸에 달린 눈’으로만 서로 바라보지 않습니다. 우리는 ‘마음으로 보는 눈’이 있기에 서로 사랑하고 헤아릴 수 있습니다. 서로 아끼고 섬기는 마음은 바로 ‘마음으로 보는 눈’으로 기릅니다. 몸으로 보는 눈으로는 그저 몸만 지켜볼 뿐입니다.

.. 청소 시간 비질에 열심이던 다영이가 또록이 묻는다. // 선생님, 누군가를 좋아하면 진짜 가슴이 두근거려요? / 왜? 너도 요새 누군가를 보면 가슴이 두근거리냐? / 아니요, 책에서는 그러던데 진짜도 그러나 궁금해서요 ..  (피어버린 꽃에는 안 보이는 떨림이)

  이봉환 님이 빚은 시집 《밀물결 오시듯》(실천문학사,2013)을 읽습니다. 바다가 보이는 시골마을에서 아이들을 가르친다는 이봉환 님입니다. 그러니, 이 작은 시집을 보면, 이봉환 님이 날마다 마주하는 ‘시골 아이’ 몸짓과 웃음과 눈물이 짙게 드러납니다. 시집 《밀물결 오시듯》에는 이봉환 님이 나고 자란 시골 삶터 이야기가 흐르는 한편, 이봉환 님이 맡아서 가르치는 시골 아이 이야기가 흐릅니다.

.. 바느질에 갇힌 어머니 한숨이 솜이불에 남아서 / 겨우내 우리 몸은 포근하였던 것 / 그 많은 날들을 잠들 수 있었던 것 ..  (밀물결 오시듯)

  내가 너를 바라보듯이 네가 나를 바라봅니다. 내가 너를 사랑으로 바라보듯이 네가 나를 사랑으로 바라봅니다. 가는 말이 고우니 오는 말이 곱다는 옛말은 참말입니다. 내가 너한테 사랑을 보내는데, 네가 나한테 미움을 보내지 못합니다. 더러, 네가 나한테 미움을 보낼 수 있을 테지요. 그러나, 나는 압니다. 네가 나한테 미움을 보내더라도, 이 미움은 ‘사랑이 깃든 미움’인 줄 압니다. 그래서, 네가 너한테 사랑을 보냈을 적에 네가 나한테 미움을 보내더라도 네가 밉지 않아요. 반가우면서 그예 사랑스럽습니다.

  사랑을 심어서 사랑을 가꿉니다. 사랑을 가꾸어서 사랑을 거둡니다. 사랑을 거두어서 사랑을 갈무리합니다. 사랑을 갈무리한 뒤 겨울을 나고, 겨울을 다 나고 나면 새로운 봄에 사랑을 새롭게 심습니다.

  씨앗을 심는 사람이기에, 볍씨도 심고 사랑도 심으며 꿈도 심습니다. 이야기도 심고, 노래도 심으며, 시(글)도 심습니다. 시집 한 권은 봄 여름 가을 겨울 네 철을 고루 누린 삶이 묻어나는 노랫가락입니다.

.. 지선이와 지은이는 복도를 지나 당당하게 집으로 갑니다. 맨날 거짓말하고 바른 행동 안 하는 쟤네들과는 앞으로 같이 놀아주지도 않을 작정입니다 ..  (왕따)

  너와 나는 지구사람입니다. 너와 나는 지구이웃입니다. 너와 나는 지구동무입니다. 너와 나는 지구사랑이고, 지구꿈이며, 지구노래입니다. 이 별에서 함께 어깨를 겯고 씩씩하게 걷습니다. 너와 나는 길동무요, 때때로 서로 길잡이가 되어 줍니다. 어느 때에는 서로 이슬떨이가 되고, 언제나 살가운 너나들이로 지냅니다.

  네가 나한테 보내는 사랑을 받으니, 나도 너한테 사랑을 보냅니다. 아주 마땅해요. 사랑받은 사람은 사랑을 보냅니다. 사랑을 물려받은 아이는 무럭무럭 자라 어른이 되어 새로운 아이를 낳고는 새로운 사랑을 물려줍니다. 싯말 한 마디는 언제나 사랑으로 씨앗을 심는 손길로 씁니다. 4348.2.4.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골에서 시읽기)

이야기책과 글월 (사진책도서관 2015.2.2.)

 이야기책과 글월 (사진책도서관 2015.2.2.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  《함께살기》 11호가 지난 토요일에 집에 닿는다. 봉투에 바지런히 주소와 이름을 적는다. 조그마한 이야기책에 그림엽서를 석 장씩 넣는다. 이 그림엽서는 《숲에서 살려낸 우리말》에 깃든 그림으로 만들었다. 어느새 ‘도서관 지킴이’ 한 해가 된 이웃님한테는 따로 글월을 적어서 넣는다. 올해에도 기쁘게 ‘도서관 지킴이’를 이어 주십사 하는 이야기를 쓴다.

  지난주에 읍내 우체국에 갔더니 올여름부터 우편번호가 바뀐다고 알려준다. 그러면, 우편번호 여섯 자리 봉투는 더 쓸 수 없다. 여섯 자리 우편번호도, 옛 주소도, 이제는 더 쓸 수 없는 셈이다. 나라에서는 ‘새 규격·표준’을 마련한다고 말하지만, 사람들을 ‘정치권력 손맛·입맛’에 따라 흔드는 몸짓이라고 느낀다. 왜 그런가 하면, 주소와 우편번호를 바꾸느라 얼마나 어마어마한 돈을 쓰는가. 이런 돈이면 우리 삶을 아름답게 짓는 길에 먼저 써야 한다. 주소나 우편번호는 한참 나중에 바꾸어도 될 뿐 아니라, 우리 삶을 아름답게 짓고 나면, 주소나 우편번호는 하나도 대수롭지 않다.

  더 생각해 보면, 이 나라 정치권력은 군대와 전쟁무기를 새로 만들어서 꾸리는 데에 아주 엄청나게 커다란 돈을 쓴다. 이 나라 젊은 사내는 갓 스물 나이에 군대에 끌려가서 ‘살인 훈련’을 받아야 하며 ‘이웃을 나쁜 놈(적)으로 삼는 교육’까지 받아야 한다. 평화를 지키려면 평화를 가르치고 배워야 평화를 이룬다. 전쟁무기를 손에 쥐도록 하면서 살인훈련을 시키는 나라에 어떤 평화가 깃들겠는가. 군대와 전쟁무기를 없애지 않는다면, 이 나라에는 어떠한 평화와 사랑도 찾아올 수 없다.

  아무튼, 이야기책을 봉투에 넣는다. 두 시간쯤 걸려 서른 몇 통을 쓰고 테이프로 마감을 한다. 아이들한테 밥을 먹이고, 또 이것저것 다른 집일을 맡으면서, 도서관도 청소해야 하니, 며칠에 걸려서 차근차근 이야기책을 부쳐야겠다. 우리 도서관 이웃님 모두 즐겁게 이 조그마한 이야기책을 받고 가슴에 사랑스러운 씨앗을 심을 수 있기를 빈다. ㅎㄲㅅㄱ

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

생각을 그림에 담는 마음

생각을 그림에 담는 마음

  여덟 살 큰아이가 그림을 그리는 모습을 지켜봅니다. 나는 나대로 내 그림을 다 그린 뒤 물끄러미 지켜봅니다. 큰아이는 크레파스를 마음껏 놀립니다. 천천히 놀리다가 빠르게 놀립니다. 여덟 살 큰아이는 여덟 살에 걸맞게 마음껏 크레파스를 쥐어 신나게 놀립니다.

  그림은 그리고 싶은 대로 그립니다. 그리고 싶지 않은 그림은 그릴 수 없습니다. 그리고 싶지 않은 그림을 억지로 그려야 한다면 몹시 싫거나 힘들어요. 그리고 싶은 그림을 그리기에 마음을 활짝 열 수 있습니다.

  생각을 그림에 담는 몸짓은 스스로 나아가려는 길로 가려는 몸짓입니다. 생각을 그림으로 그릴 수 있는 손놀림은, 손수 지으려는 삶을 깊고 넓게 헤아리는 손놀림입니다. 남이 내 몫을 생각해 줄 수 없고, 내가 남 몫을 생각해 줄 수 없습니다. 저마다 제 삶을 스스로 생각합니다.

  아이한테 즐거운 놀이는 아이가 손수 찾습니다. 어른한테 기쁜 일은 어른이 손수 찾습니다. 어른이 아이와 놀아 줄 수 있고, 아이가 어른 곁에서 심부름을 할 수 있습니다. 그러나, 모든 놀이는 아이가 손수 찾아서 즐기기 마련이요, 모든 일은 어른이 스스로 지어서 누리기 마련입니다. 생각을 스스로 지어서 그림을 스스로 그릴 수 있을 때에 비로소 철이 듭니다. 4348.2.4.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 삶과 마음)

[아이 그림 읽기] 아버지야 (2015.2.3.)

아이 그림 읽기

2015.2.3. 작은아이―아버지야

  작은아이가 아버지를 그린다. 오오 멋진걸. 아버지도 긴머리인 줄 잘 아는구나. “여기 아버지 있어.” 하고 말하는 작은아이는 “보라는 아버지 머리 위에 있어.” 하고 덧붙이더니, “비가 내리네.” 하면서 파란 크레파스로 죽죽 긋더니, “에헤헤.” 하면서 온통 붉게 물들인다. “자, 아버지 선물.” 나는 작은아이한테 “쳇. 아버지 얼굴 다 지워서 안 보이잖아. 이 선물 안 받을래.” 작은아이는 “그래? 그럼 다시 그려 줄게.” 하면서, 이번에는 아버지 얼굴만 따로 그리고, 그런 뒤 “보라는 여기 있지” 하면서, 아버지 얼굴 위쪽에 조그맣게 제 모습을 그린다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 그림돌이)