[살려쓰기] 손빵 (수제빵.핸드메이드빵)

 옹글게 쓰는 우리 말

 (1587) 손빵

 수제(手製) : 1. 손으로 만듦 2. = 수제품

 handmade : (기계가 아니라) 손으로 만든, 수제의

  읍내 빵집에서 빵을 한 점 장만해서 집으로 옵니다. 빵을 싼 비닐봉지에 어떤 글씨가 적혔는지 처음에는 눈여겨보지 않았습니다. 나중에 살피니 알파벳으로 ‘hand made’라 적혔습니다. 이 영어는 한 낱말일 텐데 띄어서 적었어요.

  시골 읍내 빵집에서 비닐봉지에 적은 영어를 한참 들여다보며 생각했습니다. 도시에서든 시골에서든 빵집에서 손이 아닌 기계로 빵을 굽나 싶어 아리송합니다. 오븐이라는 기계에 넣기는 할 테지만, 반죽은 손으로 할 테고, 모양도 손으로 낼 테니까 ‘손으로 빚지 않는’ 빵이란, 그러니까 처음부터 ‘기계로 찍는’ 빵이란 없으리라 느낍니다.

  영어 ‘핸드메이드’가 한국에 퍼지기 앞서 한자말 ‘수제(手製)’가 널리 쓰였지 싶습니다. 다만, 이 한자말은 한자를 아는 사람들 사이에서 썼습니다. ‘수제’이든 ‘수제품’이든 ‘수예(手藝)’이든 모두 한자를 아는 사람들이 지어서 쓴 낱말입니다. 그리고, 한자를 아는 사람은 손으로 삶을 짓지 않았습니다. 한자를 아는 사람은 양반이나 지식인이나 관청 일꾼이나 임금 같은 이들입니다. 시골에서 흙을 만지면서 밥을 짓고 옷을 지으며 집을 짓던 거의 모든 사람은 한자를 쓰지 않았고 한자를 알지 않았으며 한자로 낱말을 짓지 않았습니다.

 손으로 빚다 . 손으로 짓다

 손빚기 . 손짓기

 손일 . 손놀이

  수천 해나 수만 해에 걸쳐 여느 시골사람이 쓴 낱말이라면 “손으로 빚다”나 “손으로 짓다”입니다. 시골 읍내 빵집뿐 아니라 도시 한복판에 있는 빵집에서도 “손으로 빚는 빵”이나 “손으로 굽는 빵”을 선보여서 팝니다.

 손으로 빚는(빚은) 빵 . 손으로 굽는(구운) 빵

 기계로 찍는(찍은) 빵 . 기계로 굽는(구운) 빵

  ‘수제’는 두 글자이나 ‘핸드메이드’는 다섯 글자입니다. ‘수제빵’이라 하면 세 글자요, ‘핸드메이드 빵’이나 ‘헨드메이드 브레드’라 하면 글잣수는 더 길어요. ‘손으로 빚는 빵’이나 ‘손으로 굽는 빵’으로 적으면 영어를 쓸 때하고 글잣수가 비슷합니다. 무엇보다, 한국말로 적으면 한눈에 알아차릴 수 있고, 아이와 어른 누구나 쉽게 알아볼 만합니다.

 손빵

  손으로 어떤 것을 짓거나 빚는다고 한다면 아주 단출히 ‘손-’만 붙여서 ‘손빵’처럼 쓸 수 있어요. 이렇게 하면 한자말 ‘수제빵’보다 글잣수가 하나 적어요.

  어떤 낱말을 쓰든 다 괜찮습니다. 다만, 어떤 낱말을 쓰든 찬찬히 생각하면서 삶을 돌아보기를 바랍니다. 나 스스로 어느 삶자리에 서서 어떤 이웃과 기쁨을 나누려고 쓰는 낱말인지 헤아릴 수 있기를 바랍니다. 영어를 쓰거나 한자말을 써야 어딘가 멋스럽거나 ‘있어 보인다’고 여기는 마음이 조금이라도 있는지 곰곰이 짚을 수 있기를 빌어요. 4348.2.22.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

시를 쓰는 할아버지와 도서상품권

시를 쓰는 할아버지와 도서상품권

  올해 설날에 음성으로 아이들과 마실을 다녀오면서 새로운 이야기를 하나 듣는다. 내 아버지이자 아이들 할아버지는 퍽 예전부터 동시를 쓰셨고, 내가 국민학교 다닐 무렵 신춘문예에 뽑히기도 했다. 이제는 시골자락에서 조용히 지내는데, 내 아버지가 꽤 예전에 쓴 어느 동시를 2015년 ‘우리은행 책상달력’에 실었다고 한다. 한 해 열두 달이니까 열두 가지 싯말 가운데 하나로 실린 셈인데, 책상달력에 내 아버지 시를 한 줄 실으면서 ‘글삯’으로 10만 원을 주었다고 한다. 그런데, 그나마 이 글삯을 맞돈(현금)이 아닌 도서상품권으로 주었단다.

  곰곰이 생각해 본다. 책상달력에 넣는 ‘글 한 줄’이지만, 한쪽에 통으로 들어가는 글이다. 책상달력 한쪽에 통으로 넣는 사진 한 장이라면 값을 얼마쯤 칠까?

  아무튼 ‘시골에 사는 일흔 넘은 할아버지’한테 도서상품권 열 장을 보내 주면서, ‘시골에 사는 늙은이’가 이런 도서상품권을 어디에서 어떻게 쓰느냐 하고 물으니, 내 아버지더러 이 도서상품권을 ‘인터넷에 등록해서 어찌저찌 하면 된다’고 알려주더란다. 인터넷을 조금 하실 줄 알지만 잘 하실 줄 모르는 아버지는 ‘알았다’ 한 마디를 하고 전화를 끊었다는데, 아무리 보아도 도서상품권을 쓸 자리가 없단다.

  시를 쓰는 할아버지한테 글삯으로 준 도서상품권 열 장을 내가 물려받는다. 나는 이 열 장을 들고 고흥 시골집으로 돌아온다. 하룻밤을 푹 쉰 뒤 인터넷을 켜서 등록하는 길을 살핀다. 내 아버지보다 젊은 내가 이 도서상품권을 인터넷으로 등록하는 데에 자그마치 20분이 넘게 걸린다. 등록하는 사이트를 찾느라 몇 분이 걸리고, 사이트를 찾아서 가입을 했더니, 도서상품권과 도서문화상품권이 다르다면서 등록이 안 되어, 다른 사이트를 살피니 예전에 가입한 아이디가 있다 해서 이래저래 다시 비밀번호랑 찾아서 등록을 하려는데, 키보드보안 프로그램이니 무어니 하면서 거푸 인터넷창이 닫히고 다시 열고 되풀이한다. 가만히 보니 ‘크롬’으로는 등록이 안 된다. 한참 뒤에 깨닫고는 ‘익스플로어’를 돌려서 겨우 등록을 하는데, 등록을 한 뒤 인터넷서점에서 책 결재를 하려는데 또 몇 분이 걸린다.

  도시에서라면 도서상품권이든 도서문화상품권이든 문화상품권이든 다 좋다. 그런데 시골에서는 참 힘겹다. 그나저나, ‘우리은행 책상달력’ 글삯은 왜 도서상품권으로 줄까? 은행에 돈이 없기 때문인가? 시를 쓰는 할아버지한테 줄 10만 원이 없는데 책상달력은 무슨 돈으로 찍었을까? 4348.2.21.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 책 언저리)

쳇바퀴에서 내리지 못하는 사람들

설국열차 - 양장 합본 개정판 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
자크 로브.뱅자맹 르그랑 글, 장 마르크 로셰트 그림, 이세진 옮김 / 세미콜론 / 2013년 7월

만화책 즐겨읽기 470

쳇바퀴에서 내리지 못하는 사람들

― 설국열차

 장마르크 로세트 그림

 자크 로브·뱅자맹 르그랑 글

 이세진 옮김

 세미콜론 펴냄, 2013.7.29.

  빗소리 사이사이 멧새 노랫소리를 듣습니다. 따스한 비가 내리니 멧새도 이 비를 맞으면서 마실을 다닐까요. 가만히 귀를 기울여 멧새가 어떤 마음으로 노래를 들려주는지 헤아립니다. 우리 집 마당과 뒤꼍을 오가는 수많은 멧새는 어떤 날갯짓을 하면서 비를 긋거나 먹이를 찾는지 살펴봅니다.

  설날이 지나갑니다. 남녘 시골자락은 겨우내 얼음이 안 얼기도 했지만, 설날이 지나며 내리는 비는 아주 포근한 봄비로구나 싶습니다. 아직 이월이니까 겨울이라 할 텐데, 이 겨울 끝자락에 내리는 빗줄기는 봄이 바로 코앞에 있다고 알리는 비요, 따스한 기운이 골고루 퍼지면서 씨앗이 깨어나도록 북돋우는 숨결이라고 느낍니다.

- “이봐요, 진실을 외쳐야죠! 당신들을 억압하고 바퀴 달린 수용지에 가둬 놓은 자들에 맞서 당당히 부르짖어야지요!” “?” “일단은 당신의 석방을 촉구하겠어요. 이런 감금은 용납할 수 없어요. 중위를 만나서 해명을 들어야겠어요!” (17쪽)

- “당신은 그곳 생활을 잘 알잖아? 왜 말을 안 해? 그들도 수용지에서 나오고 싶어 하잖아. 왜 그들을 옹호하거나 도우려 하지 않는 거야?” “입 다물어. 당신이 뭘 안다고 그래.” (55쪽)

  오늘은 다른 날보다 흙이 더 폭신합니다. 아침 낮 저녁으로 뒤꼍으로 가서 우리 집 나무들과 이야기를 나누면서 온몸으로 느낍니다. 참말 폭신한 이 뒤꼍을 괭이로 갈 날이 곧 다가오겠다고 느낍니다. 올해에 우리 집 아이들과 즐겁게 뿌릴 씨앗을 생각하면서 설렙니다.

  흙에서 나무가 자라고, 흙에서 풀이 돋습니다. 흙에서 자라는 나무가 꽃을 피우고 열매를 맺습니다. 흙에서 돋는 풀이 꽃을 피워 고운 열매, 이른바 풀알, 다른 이름으로는 곡식을 맺습니다.

  사람이라면 누구나 나무열매와 풀열매를 먹습니다. 나무열매와 풀열매를 바로 먹지 않더라도 짐승이나 물고기를 거쳐서 먹습니다. 바다도 그냥 바다만 있어서는 바다가 싱그러울 수 없어요. 비바람을 타고 숲에서 흙이 끊임없이 바다로 흘러들기 때문에 바다에도 새로운 숨결이 피어나서 모든 물고기와 바닷말이 살아서 숨쉴 수 있습니다.

- 칸막이로 나뉘고 꽉 막힌 이 세상에서 부자나 가난뱅이나 객차의 벽만 보고 살기는 마찬가지. (66쪽)

- “꼬리칸에서 죽어 간 사람들은 왜 죽었는지 알아? 배가 고파서? 추워서? 병으로? 아니. 그들은 살해당한 거야!” (81쪽)

  자크 로브·뱅자맹 르그랑 님이 글을 쓰고, 장마르크 로세트 님이 그림을 그린 《설국열차》(세미콜론,2013)를 읽습니다. 꽤 많은 사람들이 이 만화책을 읽을 무렵이든, 이 만화책을 바탕으로 찍은 영화가 극장에 걸쳤을 때이든, 나는 만화책이나 영화에 눈길을 두지 않았습니다. 이 만화책은 그리 깊거나 넓게 이야기를 건드리지 못했으리라 어렴풋하게 느꼈거든요. 아직 읽지도 않은 만화책을 어떻게 느꼈느냐고요? 알고 보니, 이 만화책은 예전에 읽은 적이 있습니다. 세미콜론에서 나온 만화책은 ‘다시 펴낸 책’입니다. 그러니, 나는 현실문화창조에서 처음 펴낸 만화책으로 《설국열차》를 한참 앞서 읽었고, 예전에 이 만화책을 읽으면서 좀 어설프구나 하고 생각했습니다. 사회도 정치도 교육도 문화도 예술도 과학도 제대로 비판하지 못하면서 어수룩하게 건드리다가 어영부영 끝을 맺는구나 하고 느꼈기에, 이런 어설픈 만화책이 다 있네 하고 생각했습니다.

- “왜 그래요? 조금 전부터 통 말이 없군요. 무슨 문제라도?” “왜냐고요? 모르겠소? 우린 여기서 한가롭게 식탁에 앉아 지배인이 가져오는 고급 요리와 포도주 비슷한 혼합 음료를 마시고 있잖소. 감미로운 배경 음악까지 깔고. 젠장, 여긴 도대체 어떤 세상이지? 지금이 언제요? 내가 꿈을 꾸는 거요? 시간을 벗어나 버린 기분이요!” (71쪽)

- “섹스와 강간, 상상할 수 있는 체위와 방식은 모두 다 동원됩니다! 불안과 권태를 이기는 데에는 그게 최고니까. 섹스도 일종의 마약이죠. 대마초나 비프시를 더 좋아하는 사람도 있지만.” (73쪽)

  만화책 《설국열차》를 보면, ‘앞칸 사람’이든 ‘뒷칸 사람’이든, 하나같이 ‘살섞기(섹스)’에 빠져듭니다. 앞칸이든 뒷칸이든, 사람들 스스로 ‘생각’을 하지 않습니다. 그저 몸에 따라 움직입니다. 마음에 생각을 짓지 않습니다. 그때그때 몸이 바라는 대로 움직일 뿐입니다. ‘인류 멸종’을 앞두고 기차에 허둥지둥 오르기만 했을 뿐이요, 삶을 어떻게 짓거나 가꾸어야 하는가를 하나도 헤아리지 않아요.

  설국열차에 오른 사람은 지구별이 모두 꽁꽁 얼어붙었으리라 여깁니다. 그럴밖에 없어요. 이들이 다닐 수 있는 길은 오직 기찻길뿐이거든요. 기찻길 너머로는 어느 누구도 가 보지 못하고, 가 볼 엄두를 못 냅니다. 설국열차에 탄 이들은, 기찻길이 난 도시와 도시 사이를 달리기만 합니다. 스스로 도시를 벗어나서 숲으로 갈 생각을 조금도 안 합니다.

- “톰, 브래디. 헛수고를 했군요. 살아 있는 사람은 없어요. 자동 시스템이에요. 막막하군요. 사람들에게 뭐라고 하지요, 퓌그? 무슨 말을 할 수 있겠어요.” “진실을 말해야지, 브래디. 진실. 여기까지 와서 노래밖에 못 건졌다고.” (250쪽)

  숲에도 겨울이 있습니다. 그러나, 숲에 겨울이 있어도 숲은 꽁꽁 얼어붙지 않습니다. 왜냐하면, 땅에서 샘솟는 물은 겨울에도 얼지 않습니다. 아무리 추워도 샘물은 안 업니다. 졸졸졸 골짝물과 시냇물이 흐릅니다. 이 물기운을 받아 숲이 겨울에도 살아서 움직입니다. 이 물기운이 있기에 겨울잠을 안 자는 숲짐승이 겨우살이를 합니다.

  전쟁무기 때문에 ‘인류문명’은 모두 사라졌습니다. 설국열차만 남습니다. 그래요, 문명과 물질은 모두 사라졌어요. 그러면, 문명과 물질이 모두 사라졌으니 인류가 끝났을까요? 아니지요. 문명과 물질에 기댄 사람들만 사라졌습니다. 설국열차에 탄 사람들은 저희를 기차 바깥으로 꺼내줄 만한 ‘다른 문명이나 물질’을 바랍니다. 이러다가 모두 굶어죽거나 얼어죽지요.

  스스로 삶을 지으려 하지 않습니다. 스스로 문명과 물질을 내다 버리고, 맨몸으로 숲을 짓거나 가꾸면서 새로운 삶으로 나아가려 하지 않습니다. 이러면서 그저 살섞기에 매달립니다. 이런 사람들이 뭘 할 수 있을까요? 아무것도 못 하고 그저 죽을 테지요. 그뿐입니다. 만화책도 영화도 그저 그뿐입니다. 삶을 그리지 못하는 사람한테는 꿈이 없고, 삶을 그리지 않는 사람한테는 사랑이 안 보입니다. 4348.2.21.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

[영화생각] 설국열차Snowpiercer

설국열차 : 일반판 (3disc)
봉준호 감독, 송강호 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2014년 11월

설국열차

Snowpiercer, 2013

  적잖은 사람이 영화 〈설국열차〉를 보았다 하고, 이 영화가 좋았다 한다. 그러나 나는 이 영화를 안 본(보았던) 사람 가운데 하나이다(하나였다). 먼저, 시골에는 극장이 없다. 그러니, 시골사람은 극장에 갈 수 없고, 극장에 갈 일도 없으며, 극장에 갈 일조차 없다. 시골에는 극장보다 훨씬 재미난 쉼터가 많다. 이를테면 바닷가라든지 골짜기라든지 마을 빨래터라든지 ……. 그러면, 〈설국열차〉는 보았는가? 디브이디로 나오고 나서 보았다. 한국에서 거의 천만 사람 가까운 숫자가 이 영화를 보았다 하니, 나는 ‘한국사람 아닌 사람’으로도 손꼽을 만할 텐데, 얼마 앞서 본 〈인터스텔라〉를 뺀다면, ‘한국 역대 관객 순위’ 열 손가락 안팎에 드는 영화 가운데 내가 본 영화는 거의 없다. 〈괴물〉은 지난해에 비로소 보았고, 〈아바타〉는 지지난해쯤 본 듯하다. 〈디워〉는 극장에서 본 듯한데, 〈동막골〉도 지지난해쯤 보았지 싶다.

  그러면 이런저런 영화를 왜 안 보았거나 뒤늦게 보는가? 내 마음을 끌지 못하기 때문이다. 그러면 다른 영화는 젖히고 〈설국열차〉를 2015년에 접어들어 본 느낌은 어떠한가? 따분하며, 덧없는 싸움질이 흐르고, 덧없는 싸움질조차 매우 어설프구나 싶다. 어린 가시내가 앞칸에서 어떤 사람들이 나올는지 미리 알아채는 모습이 곧잘 나오는데, 사람한테는 누구나 ‘셋째 눈(온눈, 제3의 눈)’이 있기 때문에, 이 눈을 뜬다면 얼마든지 알아챌 수 있다. 바퀴벌레 먹는 모습이 끔찍하기라도 하듯이 나오는데, 항생제와 농약과 비료로 절디전 곡식과 열매와 고기를 먹는 오늘날 사람들 밥버릇은 안 끔찍할는지 아리송하기도 하다.

  아무튼, 영화 〈설국열차〉는 만화책 《설국열차》를 바탕으로 찍었을 텐데, 만화에서 흐르는 이야기를 찬찬히 살리려는 몸짓이 없을 뿐더러, 그렇다고 영화에서만 남달리 보여줄 수 있는 숨결도 따로 도드라지지 않는다고, 아니 나타나지조차 않는다고 느낀다.

  다만, 영화 〈설국열차〉는 만화책 《설국열차》에서 가장 아쉽고 어설프다고 할 만한 대목을 영화감독이 눈치를 챈 듯, 이 대목을 맨 마지막에서 넌지시 보여준다.

  그렇다면, 만화책 《설국열차》에서 무엇이 가장 아쉽거나 어설픈가? 바로 ‘열차에 그대로 머물면 모두 죽는다’는 대목에서 아무도 벗어나려 하지 못하는 모습이 가장 아쉽고 어설프다. 만화를 그린 이한테는 이런 생각힘(상상력)이 없었구나 싶다. 왜냐하면, 끔찍한 전쟁무기 때문에 지구별이 꽁꽁 얼어붙었으면, ‘끔찍한 전쟁무기를 만든 생각과 힘과 슬기’를 ‘꽁꽁 얼어붙은 지구별이 다시 녹을 수 있도록 이끌 생각과 힘과 슬기’로 바꿀 수 있기 때문이다. 영화감독이 이를 깨닫고 마지막 대목에서 이런 이야기를 보여주었는지, 아니면, 원작 만화와는 아무튼 다르게 꾸미고 싶어서 마지막 대목에서 이런 이야기를 끼워넣었는지 알 길은 없다. 영화 〈설국열차〉에서 두 아이가 살아남아서 ‘눈이 그치는 바깥누리’로 걸어서 나가는 모습을 그리지 않았으면, 나는 〈설국열차〉라는 영화를 한낱 덧없는 돈놀이로 흐르다가 그친 쓰레기 영화라고밖에 더 할 말이 없다. 4348.2.21.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 영화생각)

사진순이 11. 내 사진기 갖고 싶어 (2015.2.14.)

사진순이 11. 내 사진기 갖고 싶어 (2015.2.14.)

  산들보라도 제 사진기를 따로 갖고 싶다. 망가져서 못 쓰는 낡은 필름사진기를 갖고 노는 산들보라도, 누나가 쓰는 사진기처럼, 찍으면 바로 화면에 그림이 떠오르는 사진기를 갖고 싶다. 집에서 누나하고 함께 쓰는 사진기는 으레 누나가 더 오래 붙잡기 마련이고, 누나가 아주 잘 다루니, 산들보라로서는 사진기를 만질 틈이 없다. 그런데 말이야, 사진돌이가 되려 한다면 너도 글을 좀 익혀야겠지. 사진기에 나오는 글도 읽어야 사진기를 더 잘 만질 테니까. 그나저나, 네 누나가 사진순이가 된 모습을 보면, 네 누나는 글을 몰라도 느낌으로 모든 기능을 알아차려서 사진도 찍고 동영상도 찍었지. 벌써 다섯 살이 된 산들보라한테도 얼른 네 사진기를 장만해 주어야겠다. 조금만 기다리렴. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015)