[아버지 그림놀이] 수수께끼 (2015.3.1.)

[아버지 그림놀이] 수수께끼 (2015.3.1.)

  새봄을 맞으면서 작은 그림을 하나 그린다. ‘수수께끼’를 그린다. 내가 나한테 스스로 수수께끼를 내면서, 이 수수께끼를 스스로 풀자는 뜻에서 작은 그림을 그려서 부엌에 붙인다. 실타래를 엮는 사람도, 실마리를 푸는 사람도, 언제나 바로 나일 수밖에 없다. 그러고 보면, 굳이 실타래나 실마리를 생각하지 말고, 삶을 생각하면서 삶을 지을 수 있는 사람도 바로 나이다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015)

꽃아이 77. 2015.2.24. 이 꽃 알아

꽃아이 77. 2015.2.24. 이 꽃 알아

  꽃순이와 함께 들마실을 하다가 갓꽃을 본다. 갓꽃을 보고는 “여기 갓꽃 피었네.” 하고 말하니, “나 이 꽃 알아. 예전에 봤어.” 하고 말한다. 손가락으로 콕 집어 가리키면서, “이 꽃 줄기 먹어 봤잖아. 맛있었어.” 그렇구나. 그런데 말이야, 우리가 먹은 꽃줄기는 ‘갓꽃줄기’가 아니라 ‘유채꽃줄기’란다. 그런데 갓꽃줄기도 먹을 만하겠지. 갓꽃줄기는 어떤 맛일까? 살짝 쓴맛이 돌까? 유채꽃줄기는 시원하고 싱그러운 맛이 났는데. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 꽃순이)

말·넋·삶 25 세면서 생각하다

말·넋·삶 25 세면서 생각하다

  ‘세다’라는 낱말은 소리값이 같으면서 여러 갈래로 씁니다. 먼저 “머리카락이 세다”처럼 쓰고, 다음으로 “얼마나 있는지 세다”처럼 쓰며, 마지막으로 “힘이 세다”처럼 씁니다. 이 가운데 “얼마나 있는지 세다”는 움직씨이고, 이를 이름씨로 바꾸면 ‘셈’이 됩니다. ‘세다’에서 ‘셈’으로 꼴을 바꾸면, 이 낱말은 “콩알을 셈하다”뿐 아니라 “값이 맞는지 셈을 하다”나 “네 셈이 맞는구나”라든지 “너희 셈이 깊구나”라든지 “셈을 옳게 따지다”라든지 “씨앗을 심고 갈무리하는 셈이 잘 들다”처럼 쓰임새가 늘어납니다. ‘세다 → 셈’인데, ‘셈’에서 다시 ‘셈하다’가 나오기도 합니다.

  ‘세다’와 ‘헤아리다’는 뿌리가 같습니다. ‘헤아리다’는 ‘헤다·혜다’에서 갈린 말입니다. 이 낱말들 ‘세다·헤다·혜다·헤아리다’는 밑뜻이 “어느 만큼 있는지 보다”를 가리킨다고 할 수 있습니다. 어느 만큼 있는지 보기에, 숫자가 얼마인가를 알 수 있습니다. 그러니까, ‘세다·헤다·혜다·헤아리다’는 내 앞에 있는 것을 똑똑히 보거나 또렷하게 보는 모습을 나타내려 한다고 할 수 있습니다. 똑똑히 보거나 또렷하게 보기에 ‘제대로 가를’ 수 있고 ‘올바로 살필’ 수 있지요.

  이리하여 이 낱말은 ‘생각’이라는 낱말이 태어나게 이끕니다. ‘생각’이란 우리가 머리를 써서 마음속에 그리는 이야기일 텐데, 이는 ‘그릴 이야기’를 바라볼 수 있을 때에 비로소 지을 수 있습니다. 다시 말하자면 ‘느끼고 보고 하나하나 가르거나 살피면서 생각이 태어난다’는 얼거리입니다.

  ‘셈’이라는 낱말은 “씨앗을 심고 갈무리하는 셈이 잘 들다”처럼 쓰기도 합니다. 여기에서 ‘셈’은 ‘슬기’와 같습니다. ‘슬기’는 바르며 알맞고 또렷하게 어떤 일을 잘 해낼 수 있는 마음을 가리킵니다. 그러니까, 제대로 보고 제대로 알아서 제대로 생각할 수 있으면 ‘셈·슬기’가 드는 흐름입니다. 아무것이나 머리로 지어서 마음에 생각을 그린대서 셈이 들거나 슬기가 들지 않습니다. 제대로 보고 제대로 알아서 제대로 생각할 때에, 비로소 셈이나 슬기가 듭니다. 생각하는 사람일 때에 철이나 셈이 들지만, 생각을 바르며 알맞고 또렷하게 할 때에 철이나 셈이 들어요.

  올바로 생각하는 사람이 철이 듭니다. 올바로 생각해서 철이 드는 사람이 삶을 짓습니다. 옳고 바르고 헤아리는 사람이 셈이 듭니다. 옳고 바르게 헤아려서 셈이 드는 사람이 삶을 지을 길을 또렷하게 그립니다.

  ‘컴퓨터’라는 것이 한국에 들어올 적에 적잖은 이들은 이를 ‘셈틀’이라는 이름으로 쓰자고 했습니다. 조선일보라는 신문에서는 ‘컴퓨터’ 이름을 새로 짓는 ‘국민 설문조사’를 정부와 함께 했고, 이때에 나온 ‘국민 공모’ 이름은 ‘슬기틀’이었습니다. 말밑을 찬찬히 살피면 ‘셈틀 = 슬기틀’이고, ‘슬기틀 = 셈틀’입니다. 어느 이름을 쓰든 똑같습니다. 다만, ‘셈틀’은 컴퓨터라는 것을 처음 들여올 적에 과학자와 기술자가 손수 지은 이름이고, ‘슬기틀’은 신문사와 정부가 엄청나게 광고와 홍보를 해서 애써 지은 이름입니다. 이 가운데, 여느 자리에 있던 여느 사람이 지은 ‘셈틀’이라는 낱말은 아직 목숨을 잃지 않고 이럭저럭 이 낱말을 듣거나 아는 사람이 있으나, ‘슬기틀’이라는 낱말은 거의 아는 사람이 없습니다. 정부에서 아무리 이 낱말을 퍼뜨리려고 하더라도 뒷받침하는 힘이 없습니다.

  하나를 세고 둘을 세면서 너와 나를 제대로 봅니다. 너와 나를 제대로 볼 줄 아는 눈길이기에, 이 눈길은 차츰 자라서 깊거나 너른 생각으로 뻗고, 이 생각을 가다듬고 추스를 때에 셈·슬기·철로 자랍니다. 4348.2.23.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 람타 공부)

나무 옮겨심기 (사진책도서관 2015.2.24.)

 나무 옮겨심기 (사진책도서관 2015.2.24.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  나무를 옮겨심는다. 마을 어귀에 버려진 나무를 옮겨심는다. 마을 어귀에 군청에서 정자를 하나 세워 주었는데, 정자가 서면서, 이 자리에 있던 나무는 뿌리가 뽑혔다. 제법 자란 나무였기에 다른 곳에 옮겨심겠거니 하고 여겼는데, 여러 날 지나도록 시멘트바닥에서 구르다가, 엊그제 보니 마을 할배가 쓰레기를 태우는 자리에 덩그러니 버려졌다.

  어깨에 짊어지고 도서관으로 가져가기에는 크고 무겁다. 손수레를 집에서 끌고 나온다. 두 아이는 손수레에 타며 놀고 싶으나, 나무부터 옮기자고 말하면서 달랜다. 나무를 손수레에 싣고 천천히 도서관으로 간다. 두 아이는 앞서 달린다. 따사로운 볕이 들판을 감싼다. 땀이 돋는다.

  도서관에 닿아 어디에 심으면 나을까 하고 헤아린다. 길가에 심을 수도 있으나, 길가에는 이 나무를 심고 싶지 않다. 건물 옆이 나을까? 건물 옆도 그리 나아 보이지 않는다. 한동안 자리를 살피다가, 우리가 도서관을 드나드는 문 앞에 심기로 한다.

  어제 비가 왔기에 땅이 질퍽하다. 그렇다고 구덩이가 잘 파이지는 않는다. 조금만 파도 큰돌이 나온다. 천천히 한 삽 뜨고 다시 한 삽 뜬다. 판 흙을 구덩이 옆으로 쌓는다. 나무뿌리가 다 들어갈 만하게 판 다음 어림으로 크기를 재고, 더 파고 또 어림으로 크기를 잰다.

  영차 하고 온몸으로 나무를 안아서 자리를 잡는다. 기울어졌는지 살피면서 흙을 조금씩 덮는다. 다음에 비가 올 적에 이 둘레에 물이 고이지 않도록 다른 자리에서 흙을 퍼서 둘레에 붓는다. 구덩이를 파느라 삼십 분 남짓 들고, 나무를 옮겨심은 뒤 둘레에 흙을 붓는 데에 삼십 분 남짓 든다. 이동안 아이들은 도서관 안팎에서 잘 논다. 큰아이는 만화책을 보느라 바깥을 내다보지 않고, 작은아이는 나무 심는 곁에서 이모저모 물으면서 말을 섞는다.

  나무를 다 옮겨심은 뒤 민들레 여린 싹을 살핀다. 머잖아 도서관 둘레가 민들레밭이 되리라. 민들레밭이 되면 신나게 민들레잎을 먹어야지. ㅎㄲㅅㄱ

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

한글노래 62. 미역국

한글노래 62. 미역국

미역을 잘 불려서

살살 헹구고는

굴과 마늘과 무를 섞어

들기름에 골고루 볶다가

물을 다섯 그릇 부어

펄펄 끓이면서

양파도 버섯도 넣으니

다 함께 먹을

고소한 국이 된다.

즐겁게 먹자.

2015.2.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ