말·넋·삶 28 ‘풀잎빛’과 ‘나뭇잎빛’

말·넋·삶 28 ‘풀잎빛’과 ‘나뭇잎빛’

  시골에서 흙을 만지면서 살던 사람은 언제나 ‘흙’을 보았고, ‘흙’을 생각했으며, ‘흙’을 먹었습니다. 그러나, 시골에서 살지 않고 흙을 만지지 않는 사람은, 도시에서 으레 ‘토양(土壤)’을 말합니다. 시골에서 풀을 밟으면서 살던 사람은 언제나 ‘풀’을 보았고, ‘풀’을 생각했으며, ‘풀’을 먹었습니다. 그러나, 시골에서 살지 않고 풀을 밟지 않는 사람은, 도시에서 흔히 ‘잡초(雜草)’나 ‘화초(花草)’를 말합니다.

  이리하여, 예부터 이 땅에서 삶을 지으며 조용히 살림을 가꾸고 아이를 낳아 사랑으로 돌본 사람은 홀가분하게 ‘흙내음·흙빛·흙집’을 말하고 바라보며 돌보면서 ‘풀내음·풀빛·풀밥’을 말하고 바라보면서 돌봅니다. 이와 달리, 이 땅에서 살기는 하되 손수 삶을 짓지 않거나 도시에서 정치나 사회나 경제나 문화나 문학이나 과학이나 철학이나 종교를 다루는 사람은 ‘농업(農業)’을 말하는 한편, ‘초록(草綠)’과 ‘녹색(綠色)’을 말합니다.

  숲에서 살아온 사람들이 쓰는 ‘숲말’은 ‘풀빛’입니다. 숲말을 쓰던 이 나라 한겨레는 한국사람이니, 한국말도 ‘풀빛’입니다. 정치와 경제와 문화와 교육 모두 중국을 섬기면서 중국에서 받아들인 중국말은 ‘초록’이고, 일제강점기부터 일본 제국주의에 다가서며 떡고물을 챙기다가 일본을 거쳐 서양 학문을 받아들인 지식인이 쓰는 일본말은 ‘녹색’이며, 해방 뒤 미국을 앞세운 서양 문화에 온마음을 사로잡힌 사람들이 쓰는 영어는 ‘그린(green)’입니다.

  곰곰이 살피면, 한국사람은 자그마치 네 가지 말을 씁니다. 한국말(숲말) ‘풀빛’을 비롯해서, 중국말 ‘초록’과 일본말 ‘녹색’과 영어 ‘그린’을 함께 써요. 하나를 가리키는 낱말이 ‘네 나라 말’로 네 가지 있습니다.

  우리가 ‘풀빛’이라고 하면, 이 풀빛은 “풀잎 빛깔”입니다. 풀잎 빛깔 가운데 “여름에 보는 풀잎 빛깔”이라고 할 만합니다. 여름에는 풀잎 빛깔이 거의 그대로 있어요. 잣대나 표준으로 삼는 ‘풀빛’은 수많은 풀잎 빛깔 가운데 하나입니다.

  이리하여, ‘풀빛’ 하나만 놓고 보더라도, ‘봄풀빛·여름풀빛·가을풀빛·겨울풀빛’이 다 다릅니다. 봄에는 갓 돋은 보들보들 여리면서 옅은 빛깔입니다. 여름에는 짙푸른 빛깔입니다. 가을에는 살그마니 누렇게 바래는 빛깔입니다. 겨울에는 샛노랗거나 싯누렇게 바래어 시든 빛깔입니다.

  봄에도 갓 돋은 싹이라면 ‘싹빛’이나 ‘풀싹빛’입니다. 그리고, 풀마다 빛깔이 다 다르니, ‘민들레잎빛’과 ‘씀바귀잎빛’과 ‘봄까지꽃잎빛’과 ‘별꽃나물잎빛’과 ‘돌나물잎빛’과 ‘갓잎빛’과 ‘배춧잎빛’과 ‘당근잎빛’처럼 다 다른 풀빛을 헤아릴 수 있어요. 이러한 풀잎빛도 철마다 다르니, ‘봄민들레잎빛’과 ‘여름민들레잎빛’처럼 갈라서 쓸 수 있지요.

  나뭇잎 빛깔도 ‘풀빛’으로 아울러서 가리킵니다. 그러나, 나뭇잎은 나무에 달린 잎사귀 빛깔인 만큼, 따로 ‘나뭇잎빛’처럼 쓸 수 있어요.

 풀빛 = 풀잎빛 + 나뭇잎빛

  다시 말하자면, ‘풀빛 → ㄱ. 풀잎빛 ㄴ. 나뭇잎빛’처럼 풀빛을 두 갈래로 나눌 수 있습니다. 나뭇잎빛도 ‘봄나뭇잎빛·여름나뭇잎빛·가을나뭇잎빛·겨울나뭇잎’으로 더 나눌 수 있어요.

  모든 풀잎빛과 나뭇잎빛을 아울러서 ‘풀빛’이라 합니다. 그러니까, 바탕말이 되는 ‘풀빛’을 곰곰이 들여다보면서 넓고 깊게 살피면, 끝없이 펼쳐지는 수많은 풀빛을 헤아릴 수 있습니다. 풀빛은 그저 한 가지 풀빛이 아니라, 수없이 많은 풀빛이 잇달아 우리 곁으로 스며드는구나 하고 깨달을 수 있습니다. 그런데, 온갖 풀빛을 맞아들이려 한다면, 우리 스스로 숲말(한국말)을 제대로 바라보아야 합니다. 풀잎 빛깔이기에 풀빛인데, 이 낱말을 그대로 쓰지 못하고 ‘초록(중국말)’이나 ‘녹색(일본말)’이나 ‘그린(영어)’ 같은 낱말을 함부로 섞어서 쓰면, 생각날개를 조금도 못 펼칩니다. 한국사람답게 한국말을 슬기롭게 바라보면서 헤아릴 때에 비로소 온갖 풀빛이 마음껏 나래치면서 퍼집니다.

  하나 더 헤아린다면, 풀 가운데 사람이 먹는 풀은 따로 ‘푸성귀·남새·나물’로 나누기도 합니다. 사람이 손수 심는 ‘남새’라는 풀은 ‘남새빛’이 되고, 들과 숲에서 스스로 씨앗을 퍼뜨려서 돋는 ‘나물’이라는 풀은 ‘나물빛’이 되며, 남새와 나물을 아우르는 ‘푸성귀’라는 풀은 ‘푸성귀빛’이 되어요. 게다가 들나물은 ‘들나물빛’이고 멧나물은 ‘멧나물빛’입니다. 봄나물은 ‘봄나물빛’이 되고, 겨울나물은 ‘겨울나물빛’이 될 테지요.

  여기에서 한 걸음 더 나아가면, 풀과 나무가 우거진 곳을 가리키는 ‘숲’을 바라보면서 ‘숲빛’을 생각할 수 있습니다. 숲말을 쓰는 우리들은 숲빛을 바라봅니다. ‘봄숲빛’을 바라보고, ‘여름숲빛’을 바라보지요. 수많은 푸른 빛깔을 얼싸안을 수 있을 때에, 내 몸과 마음은 푸르게 흐르는 바람이 됩니다. 4348.2.24.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 람타 공부)

사름벼리 네 모습을 보다가

사름벼리 네 모습을 보다가

  집으로 돌아가는 군내버스를 사십 분 남짓 기다리는 동안 사름벼리는 뿅뿅이를 두 손에 쥐고 빙글빙글 웃음을 짓는다. 마치 하늘을 나는 아이와 같은 웃음이다. 너 그 놀잇감이 마음에 드니? 응. 예전에 있던 뿅뿅이는 망가졌잖아. 그래, 너희가 더 어릴 적에 마구 다루다가 떨어뜨려서 깨졌으니 그러지. 이 놀잇감은 곱게 아끼면서 두고두고 갖고 놀 수 있기를 바란다. 4348.3.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015)

산들보라 버스 창밖을 보면서

산들보라 버스 창밖을 보면서

  산들보라가 제법 컸는지, 버스를 타고 읍내로 저자마실을 다녀오는 길에 잠들지 않는다. 우리가 버스를 어쩌다 한 번 타는 줄 제대로 깨달았는지, 애써 버스를 탈 적에 잠들지 않으려는 듯하다. 하기는, 어느덧 다섯 살이니까. 여섯 살이 되고 일곱 살이 되면, 이 아이를 안고 길을 걸어갈 일도 드물 테지. 머잖아 큰아이도 작은아이도 내가 안고 다녀야 할 일이 없으리라 본다. 옆에 나란히 앉아서 함께 창밖을 본다. 4348.3.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015)

반가운 동무들과 함께

창문닦이 삼총사 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 2
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림 / 시공주니어 / 1997년 9월

어린이책 읽는 삶 83

반가운 동무들과 함께

― 창문닦이 삼총사

 로알드 달 글

 퀜틴 블레이크 그림

 김연수 옮김

 시공주니어 펴냄, 1997.9.30.

  나는 아침저녁으로, 또 낮으로 뒤꼍에 섭니다. 우리 집 뒤꼍에서 자라는 나무를 살피고, 우리 집 뒤꼍에서 돋는 풀을 바라봅니다. 이렇게 뒤꼍에 서면, 으레 온갖 새가 우리 집 둘레에서 노는 모습을 볼 수 있습니다. 까치와 까마귀가 우리 집을 찾아오고, 딱새와 참새와 박새가 우리 집을 기웃거립니다. 먹이를 찾는지, 그저 다리쉼이나 날개쉼을 하려는지 잘 모릅니다. 다만, 온갖 새는 우리 집에 깃들면서 느긋하게 쉴 수 있습니다. 왜냐하면, 우리 집에서는 농약을 안 치고, 나뭇가지를 섣불리 치지 않기 때문입니다. 우리 집 나무는 하늘을 바라보면서 곧게 자라기 때문입니다.

  날마다 새를 바라보면 즐겁습니다. 새는 무척 가벼운 몸으로 하늘을 가르면서 날고, 새는 몹시 보드라운 목청으로 노래를 부릅니다. 가끔 새하고 눈이 마주친 채 오래도록 서로 바라보기도 합니다. 새와 눈이 마주쳐서 가만히 서로 바라보노라면, 마치 내가 하늘을 나는 사람이라도 된듯이 가벼우면서 설렙니다. 새하고 마주치는 눈길이 반갑습니다.

  때로는 사마귀와 눈이 마주치기도 합니다. 사마귀는 덩치가 커다란 사람과 눈이 마주치면 흠칫 놀라지요. 뒷걸음을 하다가도 앞발을 듭니다. 무섭기 때문에 앞발을 드는구나 싶어요. 그러면 나는 아무것도 안 합니다. 그저 바라봅니다. 그저 바라보면서 사마귀가 두려움을 떨치기를 기다립니다.

.. 건물을 산 사람이 나라면 얼마나 좋을까라는 생각을 아주 많이 했다. 나라면 그 건물을 옛날처럼 과자를 파는 열심 가게로 다시 만들 수 있을 테니 말이다 ..  (13쪽)

  잠자리나 나비는 사람을 무서워 하지 않았습니다. 이 아이들은 먼 옛날부터 사람과 이웃이었어요. 그래서, 잠자리나 나비는 사람들 머리나 어깨나 손가락이나 팔등에 내려앉아 날개를 쉬면서 따스한 기운을 우리한테 나누어 주곤 했습니다. 잠자리는 수많은 날벌레를 잡아먹고, 나비는 ‘사람이 심은 남새’에 꽃가루받이를 해 주면서 함께 돕고 살았습니다.

  이리하여 먼 옛날부터 사람들은 잠자리랑 나비하고도 늘 눈을 마주하면서 살았습니다. 내 팔등에 내려앉은 잠자리하고 가만히 눈을 마주해 보셔요. 대단히 아름답고 놀라운 숨결이 찌르르 떨면서 내 가슴으로 파고듭니다. 내 손등에 내려앉은 나비하고 살그마니 눈을 마주쳐 보셔요. 아주 고우면서 포근한 숨소리가 파르르 떨면서 내 마음으로 스며듭니다.

  이 지구별에서는 모두 우리 동무입니다. 이 지구별에 있는 모든 목숨은 서로 이웃입니다. 사람과 사람 사이도 동무요, 사람과 나무 사이도 동무입니다.

.. 운전수는 고개를 위로 들었다가 우리를 보았다. 운전수는 위에서 빤히 내려다보고 있는 기린과, 펠리컨과, 원숭이와, 나를 보았다. 하지만 표정도 하나 변하지 않았고 눈썹도 까딱하지 않았다. 영국에서 제일 돈 많은 사람의 운전수는 어떤 걸 보아도 놀라지 않는가 보다 ..  (39쪽)

  로알드 달 님이 글을 쓰고, 퀜틴 블레이크 님이 그림을 그린 《창문닦이 삼총사》(시공주니어,1997)를 읽습니다. 영어로 나온 책에는 ‘기린과 펠리와 나’라는 이름이 붙었는데, 한국말로 옮기면서 책이름이 바뀝니다. 책이름을 바꿀 수 있겠거니 하는 생각이 들기는 하지만, 이야기책에 나오는 창문닦이는 ‘기린과 펠리컨과 원숭이’ 셋입니다. 여기에 ‘내’가 있어요. 창문닦이 일을 하는 세 짐승은 창문도 닦지만, 버찌와 능금도 따고, 여러모로 못 하는 일이 없습니다. ‘나’는 세 동무와 함께 멋진 일을 하고 신나는 삶을 누립니다. 그래서, 책이름을 바꾸더라도 ‘사총사’로 하든지 ‘네 친구’로 적어야 올발라요.

.. 그제야 영문을 알아챈 공작님은 버찌 하나를 안 안에 넣고 천천히 씹었다. 그리고는 씨를 뱉어냈다. “이 버찌를 따는 솜씨가 아주 마음에 들었다. 가을에 사과도 따 줄 수 있겠느냐?” ..  (56쪽)

  로알드 달 님이 쓴 이야기책을 찬찬히 읽으면, 영국에서 가장 돈이 많다는 사람이 사는 집에서 벚나무 열매는 퍽 높은 곳에 달립니다. 사다리를 걸치고 올라가도 손이 안 닿을 만한 데에 버찌가 맺혀요. 부잣집 아저씨는 벚나무 가지를 휜다든지 자르지 않습니다. 나무가 높이 자라면 높이 자라는 대로 두면서 열매를 땁니다.

  문득 생각해 보면, 한국에서는 나무가 높이 자라도록 두지 않아요. 한국에서는 능금나무도 귤나무도 포도나무도 무화과나무도 모두 가지를 휩니다. 사다리를 밟지 않고도 열매를 딸 수 있을 만큼 ‘키 작은 나무’로 바꾸어요. 한국에서는 나무 한 그루가 곧게 자라도록 두지 않습니다. 자꾸 가지를 쳐서 ‘열매 따기 수월하도록’ 나무를 괴롭힙니다.

  영국에서는 창문닦이 이야기를 쓸 수 있고, 창문닦이가 나무열매를 따기도 하지만, 한국에서는 이런 일이 일어나기는 어려우리라 느낍니다. 이웃나라에서는 나무가 곧고 우람하면서 아름답게 우거지는 모습을 둘레에서 쉽게 마주할 테지만, 한국에서는 이러한 모습을 찾아보기도 어렵고, 나무와 함께 삶을 짓는 이야기를 쓰기도 어려우리라 느낍니다.

.. “누군가가? 누군가라니, 그게 무슨 말이냐? 너하고 내가 그렇게 하면 되는 거 아니냐! 우리가 함게 그렇게 하자. 우리가 세상에서 제일 멋진 과자점으로 만들자. 그리고 우리 새끼, 네가 그 가게를 가지거라!” ..  (99∼100쪽)

  이야기책 《창문닦이 삼총사》에서는 세 동무, 아니 네 동무, 아니 마지막에서는 ‘다섯 동무’가 된 숨결이 서로 아끼면서 사랑하는 삶을 보여줍니다. 더 나은 동무가 따로 없고, 덜떨어지는 동무도 따로 없습니다. 서로 어깨동무를 하는 사이입니다. 서로 아끼면서 함께 웃고 노는 사이입니다. 서로 보듬으면서 함께 노래하고 어우러지는 사이입니다.

  모름지기 동무라면 따사로운 눈빛으로 사랑을 밝히리라 생각합니다. 참말 동무라면 너그러운 눈망울로 꿈을 키우리라 생각합니다. 사람과 짐승도 동무가 되고, 사람과 벌레도 동무가 되며, 사람과 나무하고도 동무가 됩니다. 서로 아낄 수 있을 때에 동무입니다. 서로 빙그레 웃음으로 마주하면서 이야기꽃을 피울 때에 동무입니다. 4348.3.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 어린이문학 비평)

서로 머리를 기대며

서로 머리를 기대며

  두 아이는 서로 툭탁거리다가도 사이좋게 머리를 맞대고 논다. 두 아이는 둘도 없는 놀이동무요 삶지기라고 할 수 있다. 두 어버이가 둘도 없는 삶동무요 곁님이듯이, 아이들은 서로 아끼고 보살피는 숨결이다. 두 어버이가 만나서 삶을 이루듯이, 아이들은 저마다 씩씩하게 자라서 새로운 숨결을 찾아 새롭게 아끼고 사랑하는 마음이 될 수 있으리라. 겨울이 저물면서 차츰 따스하게 바뀌는 저녁햇살을 함께 쬔다. 4348.3.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 아버지 육아일기)