모든 것을 할 수 있는 날

아무것도 하기 싫은 날 - 나를 사랑하기 좋은 날
신현림 글.그림 / 현자의숲 / 2012년 8월

책읽기 삶읽기 181

모든 것을 할 수 있는 날

― 아무것도 하기 싫은 날

 신현림 글

 현자의숲 펴냄, 2012.8.12.

  해가 기웃기웃 지려고 할 즈음에 뒤꼍으로 그릇을 하나 들고 나갑니다. 곁님과 아이들이 곧 배고프다고 할 듯하다고 느껴서, 뒤꼍에서 쑥을 뜯습니다. 이월이 막 저물고 삼월로 접어들었으나 쑥은 많이 올라오지 않았습니다. 그래도, 부침개 넉 장을 부칠 만큼 뜯을 수 있습니다. 아직 조그마한 쑥잎을 하나둘 뜯어서 그릇에 채웁니다. 쑥잎은 아무리 작아도 곁에 쪼그리고 앉으면 향긋한 기운이 퍼집니다. 쑥부침개를 하든 쑥국을 끓이든 쑥버무리를 하든 온통 쑥내음이요, 마당이나 뒤꼍에서 쑥을 뜯을 적에도 쑥내음입니다.

.. 세수도 안 하고 속살이 훤히 보이는 속옷을 입고 뒤척일 때 지친 하마같이도 보여요. 그래도 귀여우세요. 애써 꾸미지 않아도 당신은 아름다워요 … 사람들은 책을 봐야겠다고 늘 결심만 하죠. 정말로 실천하려면 20년은 걸릴 거예요 ..  (8, 27쪽)

  쑥을 헹군 뒤 밀가루 반죽을 합니다. 불판을 달굽니다. 기름은 아주 조금 붓습니다. 밀가루 반죽에 쑥을 넣고 더 섞은 뒤, 불판이 뜨끈뜨끈하면 이제부터 쑥부침개를 합니다. 기름이 자글자글 익는 부침개는 부엌을 지나 마루를 거쳐, 아이들과 곁님이 있는 방으로 퍼집니다. 아이들은 어느새 알아챕니다. “우와, 맛있는 냄새 난다! 아버지가 뭐 하나 봐!” 두 아이는 마루를 쿵쾅쿵쾅 뛰면서 부엌으로 달려옵니다. “아버지, 오늘 저녁은 무슨 밥?” 두 아이는 부침개 익는 냄새만으로도 배가 살살 고픕니다.

  한 장을 부쳐서 동그란 꽃접시로 옮깁니다. 두 장째 부치려고 반죽을 불판에 붓고 나서 아이들을 부릅니다. 자, 이제 먹자! 따끈하게 덥힌 국을 그릇에 담아 밥상에 올립니다. 아이들은 밥과 국과 부침개를 바지런히 먹습니다. 부침개 담은 접시가 빌 무렵 다음 부침개를 따끈하게 올립니다.

  이제 석 장째 부치고, 부침개를 먹는 젓가락은 조금 느슨합니다. 마무리로 넉 장째를 부친 뒤 설거지를 합니다. 두 아이는 조잘조잘 떠들면서 천천히 밥술을 뜹니다.

.. 딸아이를 부려먹거나 일 시켜먹으려 낳은 건 아닙니다. 일하는 법을 가르치긴 합니다. 엄마가 없을 때 혼자 있게 되면 뭐라도 해야 할 테니까요 … 고난마저 사랑하면 인생길이 더 잘 보이듯, 온전히 다 사랑하면 후회가 없습니다 … 자신의 가치가 다른 사람들의 험담으로 낮아져서는 안 돼요. 자신을 어여삐 보는 사람의 눈에 비친 자신의 어여쁨을 보세요 ..  (50, 61, 76쪽)

  신현림 님이 쓴 《아무것도 하기 싫은 날》(현자의숲,2012)을 읽습니다. 새빨간 옷을 입은 가볍고 앙증맞은 책에 조그마한 그림이 깃듭니다. 무슨 그림일까 하고 가만히 쳐다봅니다. 아하, 신현림 님이 그린 그림이지 싶습니다. 하늘로 쪽 뻗은 파르스름한 머리카락이 돋보이는 그림이 예쁩니다. 신현림 님은 파랑을 사랑하는군요. 그러고 보면 ‘사과 여행’ 사진에서도 ‘파랑 능금’이 곧잘 나옵니다.

.. 서른 살을 보냈죠. 내가 할 수 있는 일은 최소한의 생계비만 벌고 고시공부하듯 탐구하고 창작열을 불태우는 것뿐이었어요 … 마음속을 가난이 아니라 풍요로움, 행복, 자유의 이미지로 채워 보세요. 내가 꿈꾸는 이미지와 말로 내 속을 채워 나가면 삶은 바뀌더군요 ..  (112, 127쪽)

  파랑은 모든 목숨을 살리는 빛깔입니다. 우리는 흔히 ‘푸른 빛깔’이 모든 목숨을 살린다고 여길 테지만, 푸름과 파랑은 목숨을 살리는 구실이 다릅니다. 푸름은 ‘밥’으로 목숨을 살리고, 파랑은 ‘바람’으로 목숨을 살립니다. 아니, 푸름은 목숨을 살린다기보다 몸을 살찌우는 밥입니다. 파랑은 그야말로 목숨을 살리는 ‘숨결’입니다. 왜냐하면, ‘파란 하늘’을 가로지르는 바람은 ‘파란 기운’을 가득 담아서 우리한테 새로운 숨결로 깃들거든요. 밥은 며칠을 굶거나 보름을 굶더라도 목숨이 안 끊어지지만, 바람(숨)은 몇 초만 끊어도 곧바로 목숨을 잃어요. 그만큼 파랑이라는 빛깔은 우리 목숨하고 크게 잇닿습니다.

.. 한옥의 즐거움은 마당을 거닐거나 마루에 앉아 마당을 바라볼 수 있다는 거예요 … 통지표를 보다 보니 엄마 생각이 밀물처럼 밀려옵니다. 고등학교 입학 후 성적이 뚝 떨어져 의기소침한 나를 편안히 대해 주던 엄마 ..  (138, 142쪽)

  이야기책 《아무것도 하기 싫은 날》은 책이름처럼 ‘아무것도 하기 싫은 날’이 어떤 날일까 하고 수수께끼를 내고는 스스로 수수께끼를 풉니다. 아무것도 하기 싫은 날이란 무엇일까요? 모든 것을 하고 싶은 날입니다. 아무것도 하기 싫은 날이란 무엇일까요? 남이 나를 종(노예)처럼 부리면서 시키는 일은 아무것도 하기 싫은 날입니다. 아무것도 하기 싫은 날이란 무엇일까요? 사랑이 없으면 아무것도 하기 싫은 날입니다.

  그러니까, 내가 나로 우뚝 서서 홀가분하게 사랑을 꽃피울 수 있는 날이라면, 우리는 모든 것을 할 수 있습니다. 내가 나답게 노래하고 춤추면서 빙그레 웃음을 터뜨릴 수 있는 날이라면, 우리는 그야말로 모든 것을 아름답게 할 수 있습니다.

  삶을 지으면 모든 날이 기쁨입니다. 사랑을 지으면 어느 날이나 노래입니다. 꿈을 지으면 온 날이 웃음입니다. 아무것도 하기 싫은 날이란, 내 삶을 잃거나, 내 사랑을 잊거나, 내 꿈을 놓친 날입니다.

  하늘을 보면서 바람을 마셔요. 별을 보면서 바람을 느껴요. 해님과 마주보면서 바람을 누려요. 구름하고 동무하면서 바람을 불러요. 내 가슴 가득 파랗게 눈부신 바람을 담으면서 오늘 하루를 새롭게 맞이해요. 그러면, 오늘 나는 모든 것을 할 수 있는 가장 아름다운 아침을 열 수 있어요. 4348.3.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골에서 문학읽기)

사진 찍는 눈빛 134. 찍히는 줄 모른다

사진 찍는 눈빛 134. 찍히는 줄 모른다

  우리가 찍는 사진은 두 가지로 나눌 수 있습니다. 하나는 ‘찍히는 줄 모르는’ 채 찍는 사진입니다. 다른 하나는 ‘찍히는 줄 아는’ 채 찍는 사진입니다. 찍히는 줄 모르는 채 찍기에 더 ‘자연스러운’ 사진이 나오지는 않습니다. 찍히는 줄 알아도 얼마든지 ‘자연스러운’ 사진이 나옵니다. 왜냐하면, 찍히는 줄 모르거나 알거나 ‘사진을 찍는 사람’이 ‘사진에 찍히는 사람’하고 한마음이 될 때에는, 언제나 따스하면서 살가운 기운이 감돌도록 사진을 찍어요. 사진을 찍는 사람이 사진에 찍히는 사람하고 한마음이 되지 않는다면, 언제 어느 자리에서 어떻게 찍든 따스함이나 살가움은 사진에 감돌지 않습니다.

  찍는 사람과 찍히는 사람이 한마음이 될 때에는, 사진이 싱그럽게 살아서 움직입니다. 찍는 사람과 찍히는 사람이 한마음이 안 될 때에는, 멋진 구도와 볼 만한 그림이 나오더라도 사진이 싱그럽지 않고, 살아서 움직이는 느낌이 드러나지 않습니다. 왜 그런가 하면, 사진은 언제나 ‘작품’이 아닌 ‘마음’을 담고, 마음을 ‘이야기’로 엮으며, 이야기로 엮은 마음을 ‘기쁜 사랑’으로 서로 나누는 놀이요 몸짓이기 때문입니다.

  ‘찍히는 줄 모르’도록 찍는 일은 그리 대수롭지 않습니다. 찍히는 줄 알아도 괜찮습니다. 아니, 찍히는 줄 알건 모르건 하나도 대수롭지 않습니다. 찍는 사람이 찍히는 사람과 한마음으로 움직이거나 놀거나 일하면, 어떤 모습을 찍든 언제 찍든 어떻게 찍든, 참으로 재미나면서 살갑고 사랑스러운 이야기가 흐릅니다. 그러니까, ‘스냅 사진’일 때에 ‘자연스러운 사진’이 되지는 않습니다. 어떤 틀로 찍는 사진이든, 내가 마음을 어떻게 기울이는지 바라볼 수 있으면 됩니다.

  사진기를 손에 쥐기 앞서, 내 사진에 담길 사람들과 이웃으로 지내고 동무로 만나며 한솥밥 먹는 따사로운 살붙이로 어우러질 수 있으면 아름답습니다. 4348.3.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)

[아이 그림 읽기] 물빛그림 공부 (2015.3.3.)

아이 그림 읽기

2015.3.3. 큰아이―물빛그림 공부

  곁님이나 나는 큰아이한테 영어를 안 가르치지만, 우리가 함께 보는 만화영화나 영화를 보면 영어가 흔히 튀어나온다. 우리가 쓰는 여러 살림살이나 문방구나 공책이나 연필에도 으레 알파벳이 나온다. 이리하여 글순이요 그림순이는 ‘영어’를 궁금해 하며, 영어를 배우겠노라 한다. 한글은 쓸 줄 알아도 알파벳은 쓸 줄 모르지만, 꼬불꼬불 영어를 흉내내며 그림 한 쪽을 다 채운다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015)

[아이 그림 읽기] 도라에몽과 나 (2015.3.3)

아이 그림 읽기

2015.3.3. 큰아이―도라에몽과 나

  그림순이가 통에 물을 받아서 물감으로 도라에몽을 그린다. 이러고 나서 그림순이를 옆에 나란히 그린다. 도라에몽과 함께 노는 그림순이를 그린다. 도라에몽과 그림순이는 밤빛이다. 밤빛으로 찬찬히 마무리지은 그림이 퍽 곱다. 한 가지 빛깔로도 새로운 숨결이 얼마든지 맑게 빛난다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015)

학생과 교사가 함께 쓰는 일기 @.@

선생님과 함께 일기 쓰기 (문현식·홍윤표) 철수와영희 펴냄, 2012.5.15.

  학교에서 어른 자리에 있는 교사(선생님)는 으레 아이들한테 일기를 쓰라고 말한다. 어른은 늘 아이들이 쓰는 일기를 들여다보며 ‘검사’를 하는데, 아이들한테 제 일기를 보여주는 어른은 없다. 아니, 아예 없지는 않으나, 찾아볼 수 없다. 어쩌면, 교사는 교사일기를 안 쓰기 때문일 수 있고, 교사일기를 쓰더라도 어른들 사이에서 읽힐 글을 쓸 뿐, 아이와 함께 생각을 나누려는 ‘아이와 함께 생각하는 교사일기’를 쓰지는 않기 때문일 수 있다. 《선생님과 함께 일기 쓰기》는 아이와 함께 생각을 가꾸면서, 서로 마음을 나누려는 뜻으로 ‘함께 일기를 쓰며 놀고 배우는 삶’을 보여준다. 아이가 쓴 일기하고 어른이 쓴 일기를 나란히 놓으면서, ‘같은 이야기’를 놓고 ‘다른 생각과 삶’을 찬찬히 드러낸다. 다른 여느 학교에서도 이렇게 ‘아이와 어른이 함께 일기를 써서 나누기’를 하면 재미있으리라 본다. 초등학교뿐 아니라 중·고등학교에서도 학생과 교사가 함께 ‘일기 쓰기’를 할 수 있다면 참으로 아름다우리라 본다. 4348.3.6.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

선생님과 함께 일기 쓰기
문현식 지음, 홍윤표 그림 / 철수와영희 / 2012년 5월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 25일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 03월 06일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.