모든 말은 즐거운 놀이가 되지만

최승호 시인의 말놀이 동시집 3 - 자음 편 ㅣ 최승호 시인의 말놀이 동시집 시리즈 3
최승호 지음, 윤정주 그림 / 비룡소 / 2007년 8월

시를 사랑하는 시 53

모든 말은 즐거운 놀이가 되지만

― 최승호 시인의 말놀이 동시집 3

 최승호 글

 윤정주 그림

 비룡소 펴냄, 2007.7.27.

  우리는 말을 짓습니다. 나는 나대로 말을 짓고, 너는 너대로 말을 짓습니다. 나는 내 삶을 누리면서 말을 짓고, 너는 네 삶을 누리면서 말을 지어요. 저마다 다른 삶자리에서 다른 살림을 꾸리면서 다른 말을 짓습니다. 이리하여, 마을마다 말이 조금씩 다르고, 고을마다 말이 조금씩 달라요. 고장마다 말이 다르기 마련이고, 나라마다 말이 다릅니다.

  모든 말은 뿌리가 하나라 하지만, 사람마다 ‘같은 말’을 다 다르게 씁니다. 같은 것을 바라보면서 다 다른 것을 생각하기에 다 다른 말이 태어납니다. 같은 것을 다르게 생각하는 까닭은 삶이 다르기 때문입니다. 같은 지구별에서도 어느 한쪽이 낮이면 다른 한쪽은 밤이에요. 어느 한쪽은 아침이라면 다른 한쪽은 저녁입니다. 뭍에서는 높낮이에 따라 날씨가 조금씩 다르며, 똑같이 비가 오더라도 하늘에 뜬 구름결에 따라 빗결도 다릅니다. 그러니, 우리는 똑같은 것을 보더라도 다르게 느낍니다.

  요즈음은 신문과 방송과 인터넷이 있기에, 똑같은 것을 아주 똑같이 바라보도록 길듭니다. 게다가 학교에서 똑같은 교과서를 쓰는 터라, 그야말로 똑같은 것을 다 다른 사람이 그저 똑같이 바라보고 생각하고 느끼기만 하면서, 그야말로 똑같은 말만 흐릅니다.

.. 너, 구려 / 너 구린 거 알아 / 너 똥 먹었지 / 안 먹었어 / 그런데 왜 구린내가 나냐 / 저리 가 ..  (너구리)

  얼마 앞서까지만 하더라도, 동네마다 놀이가 다 달랐습니다. 놀이를 가리키는 이름이 달랐고, 놀이를 하는 틀이 달랐습니다. 같은 하늘을 등에 지고 사는 서울에서도 이 동네와 저 동네가 말씨도 놀이도 삶도 달라요. 그렇지만, 이제 골목놀이조차 모조리 사라지고 학교와 학원 사이를 맴돌다가 인터넷게임으로 바뀐 흐름이 되니, 서울과 부산에서도 ‘똑같은 삶’이 되고 똑같은 말이 됩니다. 말결이 살짝 다르기는 하더라도, 이제 한국에서 ‘다른 말’을 쓰는 ‘다른 삶’을 찾기는 어렵습니다.

  문학을 하는 이들이 고장말이나 마을말을 쓰는 일이 드뭅니다. 학문을 하는 이라면 모두 표준말을 쓴다고 하는데, 이 표준말은 한국말이 아니기 일쑤입니다. 맞춤법과 띄어쓰기는 한국말대로 맞추거나 띄기는 할 테지만, 이야기를 다루는 알맹이는 중국 한자말이나 일본 한자말이나 영어로 쓰기 일쑤입니다. 겉으로 보자면 모두 ‘한글’이지만, 속으로 보자면 ‘한국말’이 아니라고 할 만합니다.

  이리하여, 한국사람이 쓰는 한국말은 ‘다른 모습’이 없습니다. 다른 모습이 없을 뿐 아니라, ‘새로운 모습’도 없습니다. 한국사람 스스로 한국말을 새로 가꾸지 않아요. 한국사람 스스로 한국말을 새로 일구지 않습니다.

.. 내 이름은 산딸기 / 나는 산의 딸이에요 / 산이 날 낳아 줬어요 / 내 이름은 산딸기 / 나는 산의 사랑스런 딸이랍니다 ..  (산딸기)

  요즈음은 새로운 문화나 문명이나 물질이 생기면 으레 영어나 서양말을 붙입니다. 영어나 서양말을 가끔 한자말로 옮기기도 합니다. 그러나, 처음부터 한국말로 새로운 문화나 문명이나 물질을 가리키거나 나타내려 하지 않아요. 한국말은 아예 없는 말처럼 다루고, 한국사람 스스로 한국말을 아예 멀리 밀어놓습니다. 한국말로 생각하지 않고, 한국말로 살지 않으며, 한국말로 사랑하지 않습니다. 한국말로 삶을 가꾸거나 짓거나 돌보지 않습니다.

.. 담이 우는 거 봤니 / 난 봤다 / 비 오는 날이었는데 / 담이 울고 있는 게 아니겠어 / 담이 눈물을 뚝뚝 흘리더라고 / 괴로웠나 봐 / 하긴 담쟁이덩굴이 벽을 많이도 뜯어 먹었더군 / 뜯어 먹기만 했겠어 / 벽을 쭉쭉 빨아 먹기도 했을 거야 / 흡혈귀처럼 ..  (담 이야기)

  최승호 님이 쓴 《최승호 시인의 말놀이 동시집》(비룡소,2007) 셋째 권을 읽습니다. 최승호 님은 ‘말놀이’ 동시집을 여러 권 씁니다. 동시를 쓰기는 쓰는데, ‘말놀이’를 하는 동시입니다. 낱말 하나를 놓고 최승호 님 나름대로 풀거나 엮거나 짜서 ‘다른 이야기’를 들려주려고 합니다.

  《최승호 시인의 말놀이 동시집》을 읽으면, 참말 ‘말’을 ‘다르게 읽’으면서 ‘노는’ 이야기가 흐릅니다. 그동안 나온 수많은 동시집하고 여러모로 다릅니다. 다만, ‘새롭지’는 않습니다. 새로운 숨결을 말에 넣지는 않습니다. 새로운 넋을 말에 심지는 않습니다. 말로 놀이를 할 수는 있되, 말로 삶을 가꾸거나 짓지는 못합니다. 말로 하하호호 깔깔낄낄 웃거나 노래할 수는 있되, 말로 꿈을 꾸거나 짓지는 못합니다.

.. 봄, 봄에 본다 / 보이지 않는 봄바람 본다 // 봄, 봄에 본다 // 보이지 않는 봄기운 본다 // 푸른푸릇한 풀 / 따스한 햇살 // 노란 민들레에 / 봄 한 송이 피었네 ..  (봄)

  《최승호 시인의 말놀이 동시집》은 재미있습니다. 여러 가지 이야기를 다르게 바라볼 수 있기에 재미있습니다. 그러나, 《최승호 시인의 말놀이 동시집》은 기쁘거나 즐겁지는 않습니다. 우리 삶을 새롭게 읽거나 바라보도록 이끌지는 않기 때문에 기쁘거나 즐겁게 읽을 만하지는 않습니다.

  최승호 님은 이녁이 머릿속으로 품은 생각에 따라 말놀이를 합니다. 새롭게 바라보면서 말놀이를 하지는 않습니다. ‘사회의식’과 ‘고정관념’에 따라 말놀이를 합니다. 그래서, 여느 동시집하고 이 동시집은 ‘다르’지만, ‘새로움’은 하나도 없습니다.

  담쟁이덩굴이 벽을 뜯어 먹는다는 생각은 재미있습니다. 여느 어른들 생각과는 좀 다릅니다. 그래요, 다르지요. 그렇지만 새롭지 않아요. 더욱이, 담쟁이덩굴 마음을 읽거나 바라보지는 않습니다.

  산딸기가 산이 낳은 딸이라고 바라보는 생각은 재미있습니다. 여느 어른들 생각과는 사뭇 다릅니다. 그래요, 달라요. 그렇지만 새롭지 않습니다. 더구나, ‘멧토끼’와 ‘멧나물’로 이어지는 ‘멧자락’에서 돋는 ‘멧딸기’를 읽지는 못합니다. 언뜻 겉으로 보이는 ‘말꼬리 잡는 놀이’로는 재미있습니다만, 이 다음으로 잇거나 흐르는 숨결까지는 없어요.

.. 말썽꾸러기 / 원숭이 귀를 잡아당기자 / 원숭이가 이상한 소리를 지르네 // 아야 / 아야어여오요우유으이 / 오요 / 아야어여오요우유으이 / 으이 / 아야어여오유우유으이 ..  (원숭이)

  똥은 구릴까요, 안 구릴까요? 똥이 구리다고 여기면 구립니다. 똥이 구릴 까닭이 없다고 여기면 안 구립니다. 손수 씨앗을 심어서 거두어 먹는 밥으로 삶을 짓는 사람은, 똥내음이 구리지 않습니다. 멧짐승이나 들짐승은 똥내음이 구릴까요? 멧짐승이나 들짐승이 누는 똥이 구린 냄새가 난다면, 아마 숲이나 들에서 우리는 모두 코를 막아야 할 테지요. 숲과 들에는 벌레와 짐승들이 사니까요.

  최승호 님이 쓴 동시에 가락을 입히면 멋지며 재미난 노래가 태어납니다. 이를테면 〈원숭이〉는 아이들이 널리 좋아하는 재미난 노래입니다.

  바로 이 대목입니다. 최승호 님이 쓴 동시는 ‘재미있’습니다. 그러나, ‘뜻이 없’습니다. 뜻이 없다는 말은, ‘장난스러운 몸짓’은 되지만, 막상 ‘신나거나 즐거운 놀이’는 아니라는 소리입니다. 책이름은 ‘말놀이 동시집’이지만, 정작 최승호 님이 펼치는 동시 이야기는 ‘말장난 동시집’입니다.

  말장난이라고 해서 나쁠 까닭이 없습니다. 그저, 말로 장난을 해 보았을 뿐입니다. 다시 말하자면, 최승호 님은 장난꾸러기입니다. 장난꾸러기 ‘어른아이 최승호’가 말을 놓고 요모조모 장난질을 해서 재미나게 하루를 보냈다는 소리입니다. 4348.3.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 어린이문학 비평)

우리집배움자리 14. 빨래 널기

우리집배움자리 14. 빨래 널기

  아침에 모두 옷을 갈아입는다. 묵은 옷은 벗고 새로운 옷으로 입는다. 벗은 옷은 어떻게 하나? 아이들이 손수 ‘씻는방’으로 갖다 놓도록 한다. 아이들은 아침에 스스로 손과 낯을 씻는다. 이 물은 빨래하는 그릇에 붓고, 나는 신나게 조물조물 빨래를 한다. 빨래를 얼추 마친 뒤 아이들을 부른다. 물짜기까지 마친 옷가지를 두 아이가 마당에 널도록 맡긴다. 아이들 스스로 ‘자는방’에서 옷걸이를 챙겨서 마당으로 간다. 옷걸이에 옷가지를 꿰어 햇볕 잘 드는 자리에 넌다. 빨래를 마저 마친 뒤 마당으로 간다. 두 아이는 아직 옷가지를 다 널지 않았다. 빨래를 널면서 노느라 천천히 넌다. 두 아이는 빨래널기를 거들면서 마당에서 아침볕을 쬐며 웃고 뛰논다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 집 학교)

[-적] 최후까지 전투적, 전투적으로 살다

 '-적' 없애야 말 된다

 (1198) 전투적 1

그는 한마디의 변명도 하지 않았고, 남로당계 간부들에게 뒤집어씌운 죄상의 조작을 정면으로 규탄하는 등 최후까지 전투적이었다

《하야시 다케히코(林建彦)/최현 옮김-남북한 현대사》(삼민사,1989) 70쪽

 최후까지 전투적이었다

→ 마지막까지 싸웠다

→ 끝까지 맞서 싸웠다

 …

  이 보기글을 국어사전 말풀이 그대로 적어 본다면, “최후까지 전투를 하는 것과 같았다”가 됩니다. 그런데 보기글만 읽어 보아도, 이 보기글에 나오는 사람은 ‘전투를 하는 것과 같은’ 모습이 아니라 ‘전투를 하며 살았’다고 해야 옳구나 싶어요.

  일본책에 ‘전투적’으로 적혔기에 한국책으로 옮기면서 이 대목을 고스란히 살렸을는지 궁금합니다. 이처럼 “전투적이었다”고 적바림해야 더욱 힘내어 맞부딪쳤다는 느낌을 살릴 만하다고 여겼는지 궁금합니다.

  “마지막까지 전투를 했다”고 적을 노릇이고, “끝까지 이를 악물고 싸웠다”고 적으면 넉넉합니다. “마지막까지 불꽃을 튀기며 맞섰다”고 적바림하거나, “끝까지 힘을 내어 맞섰다”고 적을 수도 있어요.

 전투적 자세 → 싸우려는 모습 / 싸우겠다는 매무새

 전투적인 태세 → 곧 싸울 듯한 모습 / 싸우려는 매무새

  한자말 ‘전투’를 쓰고 싶으면, “전투 자세”나 “전투 태세”로 적어 봅니다. 한자말 ‘전투’를 걸러내고 싶으면, “싸움이 벌어지다”나 “싸움을 치르다”나 “싸움에서 다쳤다”로 손질해 줍니다.

  한국말로는 ‘싸움’이고 한자말로는 ‘전투’입니다. 한국말로 이야기를 나눌 때에는 ‘싸움’이며 한자말로 얘기를 주고받을 때에는 ‘전투’예요.

  내가 나누고픈 말을 헤아리고, 내가 내 이웃하고 주고받으려는 글을 돌아봅니다. 내가 사랑하고픈 삶을 곱씹고, 내가 아끼려는 삶터를 둘러봅니다. 4341.6.26.나무./4344.1.1.흙/4348.3.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그는 한마디 핑계도 대지 않았고, 남로당계 간부들한테 뒤집어씌운 죄상을 똑바로 따지는 둥 마지막까지 이를 악물고 싸웠다

“한마디의 변명(辨明)도 하지 않았고”는 “한마디 핑계도 대지 않았고”나 “한마디도 둘러대지 않았고”로 손봅니다. “뒤집어씌운 죄상의 조작(造作)”은 “뒤집어씌운 죄상”으로 고치고, ‘정면(正面)으로’는 ‘똑바로’나 ‘막바로’로 고치며, “규탄(糾彈)하는 등(等)”은 “따지면서”나 “나무라면서”로 고칩니다. ‘최후(最後)’는 ‘마지막’이나 ‘끝’으로 손질합니다.

 전투적(戰鬪的) : 전투를 하는 것과 같은

   - 전투적 자세 / 전투적인 태세

 전투(戰鬪) : 두 편의 군대가 조직적으로 무장하여 싸움

   - 전투가 벌어지다 / 전투를 치르다 / 전투에서 부상을 당하다

..

 '-적' 없애야 말 된다

 (1611) 전투적 2

심지어 사랑하는 우리 어머니께서 내가 자기 물건 몇 가지 슬쩍했다고 저렇게 전투적으로 나오신다고 해도 내 기분은 변하지 않는다

《수지 모르겐스턴·알리야 모르겐스턴/최윤정 옮김-딸들이 자라서 엄마가 된다》(웅진지식하우스,1997) 76쪽

 저렇게 전투적으로

→ 저렇게 악에 받쳐

→ 저렇게 악을 쓰고

→ 저렇게 싸울 듯이

→ 저렇게 앙앙거리며

→ 저렇게 잡아먹을 듯이

 …

  ‘분쟁(分爭)’이든 ‘투쟁(鬪爭)’이든 ‘전쟁(戰爭)’이든 ‘싸우는’ 일을 일컫습니다. 그렇지만 나날이 ‘싸움’이나 ‘다툼’이라는 낱말은 들을 길이 없습니다. 거의 언제나 한자말로 ‘戰’이나 ‘爭’을 붙인 낱말만 쓰이곤 합니다.

  한국말사전에서 ‘다투다’를 찾아보면 “(1) 의견이나 이해의 대립으로 서로 따지며 싸우다 (2) 승부나 우열을 겨루다”로 풀이합니다. ‘싸우다’를 찾아보면 “(1) 말, 힘, 무기 따위를 가지고 서로 이기려고 다투다 (2) 경기 따위에서 우열을 가리다 (3) 시련, 어려움 따위를 이겨 내려고 애쓰다”로 풀이합니다.

  ‘다투다’를 풀이하면서 ‘싸우다’를 적고, ‘싸우다’를 풀이하면서 ‘다투다’를 적습니다. 이런 한국말사전 말풀이인 까닭에, 정작 ‘다투다’하고 ‘싸우다’가 어떠한 움직임이거나 모습인지를 제대로 읽기 힘듭니다. 오늘날 사람들은 갖가지 ‘戰’이나 ‘爭’에 휩쓸리거나 휘둘리니, 이래저래 어지럽고 어수선합니다.

  싸움이나 다툼이란 서로 치고받는 일이라든지 부딪힌다든지 맞선다든지 으르렁거린다든지 윽박지른다든지 때리거나 못살게 굴려고 애쓴다든지 하는 움직임이거나 모습을 가리킵니다.

  이 보기글에 나오는 어머니가 딸아이한테 “전투적으로 나오신다”고 한다면, 어머니는 딸아이하고 싸울 듯이 윽박지르거나 큰소리를 친다거나 몽둥이나 빗자루를 휘두른다는 이야기입니다. 또는 “악을 쓴다”고 하거나 “잡아먹을 듯이 소리친다”고 하거나 “성이 나서 방방 뛴다”고 할 만합니다.

 저렇게 무섭도록 나오신다고 해도

 저렇게 무시무시하게 나오신다고 해도

 저렇게 윽박지르신다고 해도

 저렇게 벼락이라도 떨어뜨리듯 꾸짖는다고 해도

 저렇게 무섭도록 나무란다고 해도

  한국말사전은 한국말사전대로 옳고 바르게 말풀이를 하기를 바랍니다. 한국말사전이 아직 옳고 바르게 말풀이를 하지 못하더라도, 우리는 저마다 옳고 바른 넋을 다스리면서 옳고 바르게 말을 하며 삶을 나누기를 빕니다. 내가 사랑하는 삶을 돌보듯 내가 사랑할 말을 찾아 돌봅니다. 내가 아끼려는 짝꿍을 보살피듯 내가 아끼려는 말을 찾아 보살핍니다. 고운 꿈과 밝은 터와 싱그러운 벗을 생각하면서 말과 글을 어루만집니다. 4344.1.1.흙/4348.3.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

게다가 사랑하는 우리 어머니께서 내가 그분 살림 몇 가지를 슬쩍했다고 저렇게 악을 쓰며 나오신다고 해도 내 마음은 바뀌지 않는다

‘심지어(甚至於)’는 ‘게다가’나 ‘더구나’나 ‘더욱이’로 다듬고, ‘자기(自己)’는 ‘어머니’나 ‘그분’으로 다듬습니다. ‘기분(氣分)’은 ‘마음’으로 손보고, ‘변(變)하지’는 ‘바뀌지’나 ‘달라지지’나 ‘나빠지지’로 손봅니다.

..

 '-적' 없애야 말 된다

 (1708) 전투적 3

나름 전투적으로 살았고, 지금은 성취감도 느껴요

《신현림-아무것도 하기 싫은 날》(현자의숲,2012) 110쪽

 전투적으로 살았고

→ 싸우듯이 살았고

→ 싸우며 살았고

→ 씩씩하게 살았고

→ 당차게 살았고

 …

  사회와 다부지게 맞서 싸우면서 살았다면 “싸우며 살았다”고 하면 됩니다. 거친 물결을 견디거나 이기면서 오늘에 이르렀으면 “씩씩하게 살았다”고 할 만합니다. 당차고 야무지며 기운찹니다. 꿋꿋하며 힘차며 단단합니다. 이러한 기운과 숨결을 알맞게 드러낼 만한 낱말을 슬기롭게 찾을 수 있기를 바랍니다. 4348.3.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

나름대로 씩씩하게 살았고, 이제 뿌듯하기도 해요

‘나름’은 ‘나름대로’로 바로잡습니다. 외따로 쓸 수 없습니다. ‘지금(只今)은’은 ‘이제는’이나 ‘이제’로 손봅니다. “성취감(成就感)도 느껴요”는 겹말이니, “뿌듯하기도 해요”나 “뿌듯해요”나 “보람도 느껴요”로 손질합니다.

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

책아이 254. 2015. 2.27. 책을 볼 때

책아이 254. 2015. 2.27. 책을 볼 때

  모든 책에는 저마다 삶이 깃든다. 어느 책을 보든 우리는 삶을 읽을 수 있다. 그러니, 어떤 책을 손에 쥐어 읽더라도 온마음을 기울여서 받아들일 수 있다면, 우리는 언제 어디에서나 아름다운 삶을 배울 만하다. 교과서를 보아야 사회를 알지 않고, 학교를 다녀야 지식을 얻지 않는다. 이 대목을 헤아릴 수 있다면, 우리는 ‘책을 볼 때’가 언제인지 환하게 알 테지. 나는 내 책을 읽고, 책순이는 그림책을 읽는다. 조용하다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 책순이)

얘야, 책에 그림자 지는구나

얘야, 책에 그림자 지는구나

  아이도 어른도 책에 폭 파묻히면 ‘그림자를 지게’ 하는 줄 모르는 채 고개를 가만히 처박는다. 어른이라면 모르되 아이한테는 알려주어야 한다. “얘야, 책에 그림자가 지는구나.” “응? 아, 그러네.” 책에 폭 파묻힐 적에는 스스로 그림자를 지게 해서 어두워지는 줄 잊는다. 못 알아챈다. “그렇게 고개를 가까이 대지 않아도 다 잘 보여. 고개를 가까이 댄다고 해서 더 잘 보이지 않아.” 맞는 말이다. 고개를 가까이 댄다고 해서 더 잘 보이지 않는다. 그러면, 무엇을 볼까? 고개를 가까이 대면 ‘새로운 모습’을 본다. 어떻게 보든 우리는 늘 ‘잘’ 보기 때문에 굳이 고개를 가까이 디밀 까닭이 없다. 어느 자리에 있든 다 잘 보기 마련이다. 보는 자리에 따라 ‘보면서 받아들이는 이야기’가 새롭다. 그래서 한 마디를 덧붙인다. “얘야, 더 가까이 보고 싶으면, 그림자가 안 지는 자리에 앉아서 보렴.” 4348.3.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 삶과 책읽기)