너는 부자라서 네 꿈을 이루니?

경계의 린네 15
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2015년 1월

만화책 즐겨읽기 477

너는 부자라서 네 꿈을 이루니?

― 경계의 린네 15

 타카하시 루미코 글·그림

 서현아 옮김

 학산문화사 펴냄, 2015.1.25.

  우리 집 방바닥에 있던 장난감을 아이들더러 손수 치우도록 시킵니다. 아이들은 처음에 한숨을 쉬었지만, 내가 방바닥을 걸레로 훔치면서 어떤 것을 치워야 하는지 알려주니 더 군말을 하지 않고, 어느덧 ‘장난감 치우기’를 재미난 놀이로 삼습니다. 그래, 우리는 언제 어디에서나 모두 놀이로 삼을 수 있습니다. 이것을 갖고 놀다가 저것을 갖고 노느라 어느새 방바닥은 온갖 장난감이 가득한데, 이렇게 늘어놓은 장난감을 하나하나 만지면서 제자리로 갖다 놓는 몸짓도 멋진 놀이입니다.

  방바닥은 어느새 말끔합니다. 걸레질을 여러 차례 하니, 봄을 맞이한 우리 집이 한결 빛나는구나 싶습니다. 나는 걸레질을 마무리하고, 아이들은 ‘큰 장난감 통’을 하나 들고 마당으로 나가서 놀겠노라 합니다. 날이 폭하고 바람이 싱그러워서 마당에 천막을 펼쳤어요. 아이들은 마당에 펼친 천막에 들어가서 오순도순 놉니다.

- “정말로 아주 강력해. 그러고 보니 확실히, 학교의 공기가 아주 맑아졌고, 부유령도 하나 안 보여.” “즉 렌게가 나쁜 짓을 한 건 아니란 말이지?” “그래. 내가 경제적 어려움을 겪는 것만 빼면.” (14쪽)

- ‘어떻게 된 거지? 스트랩이 사기를 빨아들여서 영들을 끌어들일 줄 알았는데.’ “이건. 이방에 가득 차 있던 가난의 기운?” “뭐야?” “그렇구나. 그래서 영들이, 슬쩍 들여다보더니 질린 얼굴로 나가 버린 거야.” (41쪽)

  겨울이 끝나며 찾아오는 봄은 따스합니다. 새벽이나 밤에 부는 바람은 쌀쌀하지만, 아침부터 저녁까지 아주 보드라우면서 포근하구나 싶은 바람이 가득합니다. 봄이네, 봄이로구나, 봄이야, 하고 생각하다가, 이 봄은 어디에서 왔을까 하고 생각해 봅니다. 하늘이 베푼 선물일까요? 바람이 내미는 선물일까요? 지구별과 해님이 나누어 주는 선물일까요?

  우리 집 큰아이가 ‘봄은 언제 와요?’ 하고 물을 적에 ‘네가 봄을 부르면 봄이 오지.’ 하고 이야기했습니다. 그래요, 봄은 나 스스로 봄과 같은 마음이 되어 봄과 같은 노래를 부를 때에 옵니다. 봄은 내가 스스로 봄과 같은 숨결이 되어 봄과 같이 웃음을 지을 때에 옵니다.

  걸레질을 마친 뒤 기지개를 켭니다. 기지개를 켜고 주전부리를 그릇에 담습니다. 그릇에 담은 주전부리를 들고 아이들한테 갑니다. “천막 열어 주셔요.” “네.” “자, 받으셔요.” “고맙습니다.” 두 아이는 마당에 펼친 천막에서 오순도순 놀이꽃과 이야기꽃을 피웁니다.

- ‘아니, 뭣보다 이 두 짠돌이가 돈으로 경쟁을 하다니! 속삭임 공주가 그렇게까지 할 만큼 명품이란 말인가?’ (52쪽)

- ‘바보지만 부잣집 딸인 아게하는, 언제나 반 아이들을 몰고 다녔다.’ … “렌게는 옛날부터 왠지 나를 바보 취급했지.” “왠지고 나발이고 들어 보면 몰라?” “들어 보니 그냥 네가 바보네.” “흥, 아니거든?” “아니야?” “렌게는 가난 때문에 성격이 꼬인 거야.” “아냐, 바보야.” “그보다 공부를 잘해서 사신 제일고 합격은 맡아놨던 렌게가, 이런 데서 뭘 하는 거니?” (71쪽)

  타카하시 루미코 님이 빚은 만화책 《경계의 린네》(학산문화사,2015) 열다섯째 권을 읽습니다. 열여섯째 권도 잇달아 나옵니다. 아직 일본에서 나온 책을 따라잡지 못하지만, 이렇게 다음 권을 꾸준히 만날 수 있어 반갑습니다.

  《경계의 린네》 열다섯째 권에서는 ‘부잣집 딸’과 ‘가난뱅이네 딸’ 사이에서 맞물리는 실타래 이야기가 흐릅니다. 부잣집 딸은 다른 걱정을 하지 않으면서 제 하고픈 일을 하고, 가난뱅이네 딸은 다른 걱정이 많은 채 제 하고픈 일을 못합니다.

  우리는 가난하기 때문에 우리가 하고픈 일을 못 할까 궁금합니다. 우리는 부자이기 때문에 우리가 하고픈 일을 할까 궁금합니다. 가난한 사람은 꿈을 못 키우고, 부자인 사람은 꿈을 키우는지 궁금합니다.

- “정신이 들자 다시, 벤치에 앉아 있었어. 하지만, 어쩐지 주위가 온통 흐릿하고, 부원들도 모르는 사람뿐이었지. 나는 어떻게 된 걸까? 이긴 것도 꿈이었을까?” (127쪽)

- “좋아하는 사람을 너무 기다리게 하지 말고, 솔직하게 자기 마음을 전해 주는 게 좋아.” “고마워. 용기가 생겼어.” (132쪽)

  부자인 사람은 돈으로 여러 가지를 합니다. 가난한 사람은 돈으로 여러 가지를 못 합니다. 부자인 사람은 돈으로 여러 놀이를 즐깁니다. 가난한 사람은 돈으로는 여러 놀이를 못 즐깁니다.

  가난한 사람은 돈이 없어도 할 수 있는 일을 찾습니다. 부자인 사람은 돈이 없어도 할 수 있는 일을 생각하기 어렵습니다. 가난한 사람은 돈이 없어도 즐길 만한 놀이를 누립니다. 부자인 사람은 돈이 없을 적에 즐길 만한 놀이를 모릅니다.

  소꿉놀이를 할 적에 돈이 들지 않습니다. 자리에 누워 꿈을 꿀 적에 돈이 나가지 않습니다. 공책에 글을 쓸 적에 돈이 들지 않습니다. 자전거를 달려 나들이를 다녀올 적에 돈이 들지 않습니다.

  돈이 있다면 더 멋진 사진기를 장만할 수 있을 텐데, 사진기가 고급이어야 ‘고급 사진’을 찍지 않습니다. 돈이 없으면 좋은 종이나 붓을 장만하기 어려울 텐데, 낡은 종이나 붓이 있기에 그림을 못 그리지 않습니다.

- “돈을 벌다니, 사기신 일을 하러?” “당연하잖아! 정체를 숨기기 위해 동전지갑의 전재산 700엔마저 날렸는데!” “700엔이라는 거액과 바꿔서라도 정체를 숨기고 싶었단 말인가.” (146∼147쪽)

- “오늘 속여도 내일은 들킬지 몰라. 그래도 들키기 싫은 거냐? 그렇다면, 내가 도와줄 수도 있어. 네 순수한 마음을 봐서.” (165쪽)

  부자라서 꿈을 이루지 않습니다. 꿈을 생각하기에 꿈을 이룹니다. 가난하기에 꿈과 멀어지지 않습니다. 꿈을 생각하지 않으니 꿈과 멀어집니다. 《경계의 린네》에 나오는 아이들은 저마다 꿈을 키웁니다. 돈으로 짓는 꿈이 아니라 마음으로 짓는 꿈입니다. 어떤 물질이나 물건으로 키우는 꿈이 아니라, 즐겁게 어우러지려는 꿈입니다. ‘가난뱅이 린네’는 가난하니까 가난한 살림을 꾸리지만, 돈을 많이 모아서 동무들한테 기쁨을 베풀려는 생각이 없습니다. 동무들과 함께 어우러지는 기쁨은 돈이 아닌 다른 곳에 있는 줄 압니다. 린네 곁에서 함께 어울리는 동무들도 이런 생각은 같아요. 돈을 쓴대서 더 가까워지지 않습니다. 돈을 안 쓴대서 덜 가까워지지 않습니다. 따사로운 마음이 반갑고, 넉넉한 품이 그립습니다. 아름다운 마음이 애틋하고, 사랑스러운 손길이 고맙습니다.

- “후후, 하나하나라면 그렇지. 하지만 아이템이란 짜맞추기에 따라 무한한 가능성을 가진다.” (169쪽)

- ‘동전지갑의 내 전 재산, 예산 700엔으로 이 정도의 장치를. 로쿠도 린네, 없는 살림 꾸리는 솜씨가 대단한걸.’ (176쪽)

  아이들은 키가 자랍니다. 아이들은 몸이 자랍니다. 아이들은 생각이 자랍니다. 아이들은 꿈과 사랑이 자랍니다. 어른인 우리들도 모두 아이였습니다. 어른인 우리들도 모두 키와 몸과 사랑과 꿈과 사랑이 자랐습니다.

  우리가 누릴 삶은 기쁨입니다. 야무진 살림꾼이 되든 헤픈 부자가 되든, 구두쇠 소리를 듣든 자선사업가 소리를 듣든, 우리는 기쁜 웃음꽃을 지으려는 길로 나아갑니다. 봄볕이 내리쬐는 하늘을 바라보고, 봄바람이 부는 들을 바라보아요. 도시에서도 밤하늘을 살펴 별빛을 찾아요. 길바닥 쪼개진 틈에서 돋는 풀꽃을 살피고, 나무마다 새로 돋는 겨울눈을 들여다봐요. 내가 선 이곳에서 오늘 하루를 스스로 알차게 가꾸는 마음이 되어요. 4348.3.8.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

[아버지 그림놀이] 두 아이 (2015.2.20.)

[아버지 그림놀이] 두 아이 (2015.2.20.)

  설날에 기차를 타고 할머니 할아버지 댁에 갈 적에, 작은아이는 부산스럽고 왁자지껄 떠든다. 이리하여 작은아이를 달래려는 마음으로 그림을 그렸다. 먼저 작은아이를 가만히 바라보다가 그리고, 이 다음으로 큰아이를 찬찬히 바라보면서 그렸다. 작은아이는 제 모습이 종이에 석석 새롭게 드러나는 모습을 보면서 조용해지고, 큰아이도 제 모습이 동생 그림 옆에 새롭게 나타나는 모습을 보면서 얌전하게 웃었다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015)

[-의] 누군가의 절박한 문제, 산의 딸

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2220) -의 : 산의 딸

내 이름은 산딸기 / 나는 산의 딸이에요 / 산이 날 낳아 줬어요 / 내 이름은 산딸기 / 나는 산의 사랑스런 딸이랍니다

《최승호-최승호 시인의 말놀이 동시집 3》(비룡소,2007) 64쪽

 산의 딸이에요

→ 산이 낳은 딸이에요

→ 산이 빚은 딸이에요

→ 산에서 자란 딸이에요

→ 멧마을 딸이에요

→ 멧골짝 딸이에요

 …

  나무에 맺힌 열매는 ‘나무 열매’입니다. ‘나무의 열매’가 아닙니다. ‘나무 열매’는 “나무에 맺힌 열매”이면서 “나무가 낳은 열매”입니다. 또는 “나무가 빚은 열매”나 “나무가 베푸는 열매”예요. 어떤 사람은 ‘-의’를 붙이면 이런 여러 가지를 모두 나타낼 수 있다고 말하지만, 이는 맞지 않는 말입니다. ‘-의’를 붙이면 ‘-의’를 붙인 뜻이나 느낌만 나타냅니다. 다른 뜻이나 느낌을 나타내지 않습니다. 그러니, 이 보기글에 나오는 ‘산딸기’ 이야기에서도 “산의 딸”이 아닌 “산이 낳은 딸”로 바로잡아야 올바릅니다. 그래야, 이 보기글에서 ‘산딸기’를 놓고 어떤 이야기를 어떤 뜻이나 느낌으로 나타내려 하는지 제대로 밝힐 수 있어요.

 산의 사랑스런 딸이랍니다

→ 산이 낳은 사랑스런 딸이랍니다

→ 산에 사는 사랑스런 딸이랍니다

→ 멧마을 사랑스런 딸이랍니다

→ 멧골짝 사랑스런 딸이랍니다

  산딸기는 산이 낳은 딸일 수 있고, 산에 사는 딸일 수 있습니다. 그리고, 한겨레는 예부터 ‘멧딸기’라고 으레 말했으니, ‘멧딸기’로 손질하면서 “멧골짝 사랑스런 딸”이라든지 “멧마을 사랑스런 딸”처럼 적을 만해요. 이밖에 “멧자락 사랑스런 딸”이라든지 “멧바람 먹는 사랑스런 딸”이나 “멧숨 쉬는 사랑스런 딸”이나 “멧노래 부르는 사랑스런 딸”처럼 쓸 수 있어요. 4348.3.8.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

내 이름은 멧딸기 / 나는 멧골짝 딸이에요 / 멧골이 날 낳아 줬어요 / 내 이름은 멧딸기 / 나는 멧골짝 사랑스런 딸이랍니다

‘산(山)딸기’는 그대로 둘 만하지만, ‘멧딸기’로 손질할 수 있습니다. 왜냐하면, 예부터 ‘멧토끼’나 ‘멧짐승’이라 말했고, ‘멧나물’이라 말했어요. 이 얼거리 그대로 멧골에서 돋는 딸기를 놓고는 ‘멧딸기’라 말합니다.

..

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2219) -의 : 누군가의 절박한 문제

누군가의 절박한 문제가 또 다른 누군가에게는 배부른 소리가 되죠

《신현림-아무것도 하기 싫은 날》(현자의숲,2012) 88쪽

 누군가의 절박한 문제 (x)

 누군가에게는 배부른 소리 (o)

  우리는 누구나 글을 잘 쓸 수 있습니다. 아무 말이나 그냥 쓰려 한다면 잘 쓸 수 없지만, 내가 쓰려는 말을 가만히 생각해 보고 차근차근 쓴다면 잘 쓸 수 있어요. 이 보기글을 살피면, 첫머리에는 “누군가‘의’ 절박한 문제”로 적지만, 곧바로 “누군가‘에게는’ 배부른 소리”로 적습니다. 이렇게도 쓰고 저렇게도 쓸 수 있는 말투가 아니라, 첫머리는 잘못 쓰고 뒤쪽은 옳게 잘 쓴 말투입니다. 그러니까, 스스로 잘 쓸 수 있는 말투인데 스스로 제대로 살피지 않은 탓에, 이 글 첫머리에 ‘-의’를 얄궂게 넣었어요. 4348.3.8.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

누군가한테는 애타는 일이 또 다른 누군가한테는 배부른 소리가 되지요

“절박(切迫)한 문제(問題)”는 “애타는 일”이나 “애끓는 일”로 다듬습니다.

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

[영화읽기] 피아니스트의 전설The Legend Of 1900

[블루레이] 피아니스트의 전설 : 일반판 (47분 추가)
주세페 토르나토레 감독, 팀 로스 외 출연 / 아트비젼엔터테인먼트 / 2014년 8월

‘나인틴 헌드레드’ 이야기 (피아니스트의 전설)

The Legend Of 1900, 1998

  배에서 태어나 배에서 죽은 ‘피아노 연주자(피아니스트)’가 있다. 이녁은 배에서 태어나 살면서 뭍을 밟은 일이 없기 때문에, 어디에도 이녁이 태어났다는 ‘출생기록’이 없다. 그리고, 배에서 죽었기 때문에, 어디에도 이녁이 죽었다는 ‘사망기록’이 없다. 이녁은 배에 보금자리를 꾸렸고, 배에 모든 살림을 두었으니, 이녁과 얽힌 발자취는 다른 곳에 없다. 이리하여, ‘피아노 연주자’ 한 사람과 얽힌 이야기는 참인지 거짓인지 알쏭달쏭하다고 여길 만하다. 거짓으로 여겨도 되고, 참으로 생각해도 된다.

  생각해 보면, ‘피아노 연주자’뿐 아니라 ‘배를 모는 밑바닥 일꾼’한테도 출생기록이나 사망기록이 없다. 커다란 배가 바다를 가르도록 배 밑바닥에서 내내 일하는 사람들이 누구인지 아는 사람이 없다. 이들이 ‘종(노예)’인지 아닌지 아는 사람이 있을까? 이들이 어느 나라에서 왔는지 아는 사람이 있을까? 아프리카에서 종처럼 팔린 사람이라면, 이들이 온 아프리카라는 나라에서 이들과 얽혀 ‘출생기록’을 꾸린 적 있을까?

  영화 〈‘나인틴 헌드레드’ 이야기 (피아니스트의 전설,The Legend Of 1900)〉에 나오는 ‘나인틴 헌드레드’는 1900년에 태어난 아기이기에 붙은 이름이다. 이 사람은 과일상자에 담긴 채 배에 남았는데, 과일상자에 적힌 글(TD. 레몬)도 이녁 이름 가운데 하나이다. 그러니까, 이름이란 덧없기도 하지만 뜻있기도 하다. 우리 삶은 이름에 얽매이지 않고, 우리 삶은 어느 한곳에 붙박히지 않는다. 우리 삶은 깊은 바다처럼 흐르고, 우리 이야기는 깊은 바다를 품는 너른 하늘처럼 파랗다.

  배에서 태어나서 살다가 피아노를 만난 아이가 피아노를 치면서 맞이하는 모든 이야기는 바다와 바람한테서 온다. 그리고, 바다와 바람을 배에서 함께 쐬면서 이 바다와 바람을 가르는 사람들한테서 온다. 무엇보다, 피아노를 마주한 사람이 스스로 마음속에서 이야기를 길어올린다. 이야기는 세 갈래이다. 바다와 바람. 다른 사람들. 여기에, 바로 나.

  ‘피아노꾼’이랄까, ‘피아노지기’랄까, ‘피아노님’이랄까, 피아노를 한몸으로 여기고, 배도 한마음으로 생각하는 ‘나인틴 헌드레드’는 ‘바다밖에 모르는 사람’일까, 아니면 ‘바다만 아는 사람’일까, 아니면 ‘바다를 아는 사람’일까, 아니면 ‘바다를 가르는 바람을 아는 사람’일까, 아니면 ‘바다를 가르는 바람을 마시는 사람이 살아가는 이야기’를 아는 사람일까.

  무엇을 바라보는가. 어디를 바라보는가. 어느 곳에 서서 누구를 바라보는가. 어디로 나아가려는 삶인가. 무엇을 누리면서 마음에 이야기씨앗 한 톨을 심으려는가. ‘나인틴 헌드레드’한테는 피아노와 배와 바다와 바람이 있는데, 우리한테는 무엇이 있는가. 4348.3.8.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 영화읽기)

아이한테 보여주는 책

아이한테 보여주는 책

  아이는 늘 어른을 바라보면서 배웁니다. 아이가 쓰는 말은 모두 어른이 쓰는 말입니다. 어른이 여느 자리에서 늘 쓰는 말이, 아이가 앞으로 여느 자리에서 늘 쓰는 말이 됩니다. 말은 책이나 한국말사전을 써서 아이한테 가르치지 않습니다. 말은 책이나 한국말사전으로 배우지 않습니다. 여느 보금자리에서 여느 살림을 꾸리는 여느 어버이가 여느 때에 쓰는 여느 말을 아이가 늘 들으면서 하나씩 받아들이거나 배웁니다.

  아이는 모든 삶을 어버이 곁에서 지켜보면서 배웁니다. 어버이가 이루는 삶은 모두 아이가 물려받습니다. 좋거나 나쁜 것이 따로 없습니다. 삶을 함께 누리는 어른과 아이요, 삶을 함께 짓는 어버이와 아이입니다.

  아이한테 보여주는 책은 아이한테 보여주는 삶입니다. 아이한테 읽히려는 책은 아이한테 읽히려는 삶입니다. 그러니, 우리는 아이한테 보여줄 책 한 권을 고를 적에 ‘아이와 어버이로서 함께 지을 아름다운 나날’을 생각해야 합니다. 우리는 아이한테 읽히려는 책 한 권을 살필 적에 ‘아이와 어른으로서 함께 가꿀 사랑스러운 꿈’을 헤아려야 합니다.

  어머니와 아버지 자리에 있는 우리들은 언제나 멋지고 아름다우며 사랑스럽게 모든 일을 해야 합니다. ‘의무’ 때문에 이렇게 해야 하지 않습니다. 스스로 멋지고 아름다우면서 사랑스럽게 일을 할 때에, 스스로 즐겁기 때문입니다. 어른인 우리들은 즐겁게 살아야 즐겁고, 어버이인 우리들은 기쁘게 살아야 기쁩니다. 그러니까, 우리 어른과 어버이는 스스로 즐겁거나 기쁘게 모든 일을 하고 모든 말을 하며 모든 책을 읽힐 때에, 아이들이 즐거움과 기쁨으로 온 삶을 바라보고 맞아들여서 배울 수 있습니다. 어린이문학이 사랑과 꿈을 다룰 수밖에 없는 까닭은, 어린이문학으로 아이한테 사랑과 꿈을 보여주고 물려주면서 가르치는 삶을 함께 누려서 기쁜 웃음을 지으려 하기 때문입니다. 4348.3.8.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 어린이문학 비평)