우체국에 늦겠다 (자전거쪽지 2015.3.19.)

자전거쪽지 2015.3.19.

 : 우체국에 늦겠다

- 우체국에 가야 한다. 오늘은 소포 부칠 일이 아니라 카드 때문에 가야 한다. 소포는 저녁 여섯 시까지만 우체국에 가면 되지만, 은행 일을 보자면 네 시 반까지 가야 한다. 집에서 느긋하게 있다가 시계를 보고 부랴부랴 짐을 꾸린다. 아이들은 샛밥을 먹었으니 든든하고, 쉬도 누고 똥도 누었으니 개운하다. 자전거를 꺼내서 얼른 달리면 된다.

- 봄을 맞이한 들판에 푸릇푸릇한 기운이 오른다. 몇 해 앞서부터 군청에서 벌이는 ‘경관사업’으로 뿌린 유채가 싹이 돋는 듯하다. 지난해까지는 아무 때나 돋았는데 올해에는 얼추 자리를 잡으려는지 모두 한꺼번에 싹이 돋는다. 지난해까지는 들쑥날쑥했는데, 올해에는 모든 논에서 한꺼번에 유채싹이 돋고 유채꽃이 필 듯하다.

- 봄이 되어 바뀐 바람을 신나게 맞으면서 달린다. 면소재지로 가는 길은 비스듬한 내리막이다. 비스듬한 내리막을 바닷바람으로 앞에서 맞으면서 달린다. 시원하고 상큼하다.

- 우체국에 닿아 자전거를 세우니, 자전거순이가 우체국 동백꽃을 보면서 논다. 나도 꽃순이 옆에 서서 동백꽃을 물끄러미 바라본다. 우체국에 늦은 줄 까맣게 잊고 논다. 이러다가 아차 싶어서 우체국으로 들어간다. 네 시 반에서 사 분쯤 지나갔다. 다음에는 때 맞춰 와야 한다는 이야기를 듣는다. 미안한 노릇이다. 도시에서는 어떠했을까? 도시에서는 ‘영업 끝’이라면서 볼일을 안 보아 줄까? 어제도 우체국에 왔는데, 어제는 다른 카드를 가져왔다면서 오늘 다시 와야 했다. 아마 어제 헛걸음을 했기에 오늘은 너그러이 봐주었구나 싶다.

- 집으로 천천히 돌아간다. 볼일을 다 보았으니 후련하다. 아이들은 저마다 과자를 한 점씩 집어서 신난다. 작은아이는 이내 수레에서 잠든다. 나는 노래를 부르면서 자전거를 몬다. 날이 갈수록 ‘자전거 타며 노래 부르기’가 더 잘 된다. 아무래도 나는 나이를 거꾸로 먹는 듯하다. 큰아이가 앉는 샛자전거는 안장을 3센티미터 올렸다. 큰아이는 키가 쑥쑥 자라는 줄 미처 깨닫지 못했다. 뒷거울로 살피니, 이제 큰아이 발판질이 홀가분해 보인다.

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

꽃아이 80. 2015.3.19. 동백순이

꽃아이 80. 2015.3.19. 동백순이

  우체국에 간다. 우체국 앞에 자전거를 세운다. 우체국 앞에 제법 잘 자란 동백나무가 있다. 꽃이 활짝 벌어졌다. 꽃내음이 훅 끼친다. 꽃순이도 꽃내음을 알아챘고, 소담스러운 꽃송이를 바라본다. 게다가 큰 송이째 떨어진 꽃이 곳곳에 있다. “아버지, 이 꽃 가져가도 돼?” “우리 집에도 많은데. 그래, 가져가려면 가져가.” 고흥에는 동백마을이 있다. 바로 우리가 사는 마을이다. 다른 군에도 동백마을이 있을까? 꼭 동백마을이기 때문에 동백나무가 있지 않으나, 마을에도 면소재지에도 읍내에도 그야말로 동백나무가 흐드러진다. 봄이 되어 온통 꽃잔치가 되는 마을에서 사는 기쁨은 아이들이 꽃아이로 거듭날 적에 새삼스레 느낀다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 꽃순이)

꿈을 생각하고 끝없이 생각하라

위대한 돌사자, 도서관을 지키다 ㅣ 비룡소의 그림동화 232
마거릿 와일드 글, 리트바 부틸라 그림, 김서정 옮김 / 비룡소 / 2014년 12월

다 함께 즐기는 그림책 492

꿈을 생각하고 끝없이 생각하라

― 위대한 돌사자, 도서관을 지키다

 마거릿 와일드 글

 리트바 부틸라 그림

 김서정 옮김

 비룡소 펴냄, 2014.12.11.

  생각이 삶을 짓습니다. 생각하는 사람이 삶을 알뜰살뜰 짓습니다. 아름답게 생각하는 사람이 삶을 아름답게 짓습니다. 생각을 사랑으로 품어서 가꾸는 사람이 삶을 사랑이 가득한 하루로 따사롭게 짓습니다.

  생각이 없으면 삶을 못 짓습니다. 생각이 없는 사람은 스스로 짓는 삶이 없기에 남이 시키는 일만 합니다. 생각이 없는 채 남이 시키는 일만 하는 사람은, 늘 쳇바퀴를 돌아요. 쳇바퀴를 돌면서 돈을 많이 벌 수 있을 텐데, 돈이 아무리 많아도 스스로 짓는 삶이 없기 때문에 기쁨이나 즐거움이 없습니다.

.. “책 속에 뭐가 있기에 저러지?” 돌사자가 돌괴물에게 물었어요. “책에는 사람들 사는 얘기가 들어 있어. 벤은 행복이나 슬픔, 절망이나 희망을 느끼는 사람들의 이야기를 읽고 있는 거야.” 돌괴물이 대답했지요. 돌사자는 생각했어요. ‘나도 그런 걸 느낄 수 있다면…….’ ..  (6쪽)

  꿈을 생각해야 합니다. 꿈을 생각해야 꿈을 이룹니다. 꿈을 지어야 합니다. 꿈을 먼저 생각으로 지어야 합니다. 꿈을 먼저 생각으로 지어야, 이 꿈을 바라보면서 한 발짝씩 내딛을 수 있습니다. 꿈을 짓지 않는다면, 스스로 나아갈 수 없고, 스스로 나아갈 수 없기에, 스스로 아름답지 못하며 스스로 사랑스럽지 못해요.

  끝없이 생각해야 합니다. 생각하고 자꾸 생각해야 합니다. 가없이 생각해야 합니다. 생각을 깊고 넓게 다스리면서 우리가 저마다 스스로 걸어갈 길을 찾아야 합니다. 그지없이 생각해야 합니다. 우리는 무엇이든 다 할 수 있는 사람이기에, 우리가 참말 하고 싶은 일과 놀이를 생각해야 합니다.

  생각이 삶으로 드러나고, 삶으로 드러난 생각은 새로운 생각으로 이어집니다. 새로운 생각은 다시 새로운 삶으로 나타나고, 새롭게 나타난 삶은 다시금 새로운 생각으로 뻗습니다.

.. 돌사자는 생각했습니다. ‘여기 있으면 큰일 날 텐데.’ 아기가 조그만 주먹을 내두르며 낑낑거렸어요. 그때, 돌사자의 가슴속에서 뭔가가 울컥 치밀어 올랐습니다. ‘사라랑 아기가 금세 딱닥하게 얼어 버릴 거야. 걷지도 뛰지도 못하고, 아무것도 못 느끼게 될 거야. 나처럼.’ 돌사자의 마음속에서 뭔가가 펄럭이는 것 같았습니다. ‘저 애들을 따뜻한 도서관으로 데려가고 싶어. 내가 움직일 수만 있다면 얼마나 좋을까!’ ..  (15쪽)

  마거릿 와일드 님이 글을 쓰고, 리트바 부틸라 님이 그림을 그린 《위대한 돌사자, 도서관을 지키다》(비룡소,2014)를 읽습니다. 이 그림책에는 ‘돌사자’와 ‘돌괴물’이 나오고, 도서관지기 ‘벤’이 나오며, 길거리에서 떠돌이로 지내는 아이 ‘사라’와 ‘사라네 동생’이 나옵니다. 다섯 숨결은 저마다 다릅니다. 먼저, 돌로 된 숨결은 꼼짝을 못하며 그 자리에 있습니다. 도서관지기는 언제나 도서관을 지킵니다. 사라와 동생은 집과 어버이가 없이 길거리를 떠돌면서 동냥을 하다가, 겨울에 그만 오들오들 떨면서 거의 죽음 문턱에 닿습니다.

.. 그런데 벌써 다리가 뻣뻣해지고 힘줄이 엉키는 것 같았습니다. 아직 할 일이 한 가지 남아 있는데 말이에요 ..  (20쪽)

  돌사자는 무엇을 할 수 있을까요? 돌괴물은 무엇을 할까요? 돌괴물은 똑똑하거나 슬기롭다고 하지만 스스로 움직이지 않습니다. 돌사자는 아는 것이 없으나 ‘궁금한 것’이 가득합니다. 궁금한 것이 많은 돌사자는 스스로 생각합니다. 아는 것이 많은 돌괴물은 온갖 정보와 지식을 모읍니다. 지식과 정보가 가득한 돌괴물은 스스로 생각하려고 하지 않습니다. 아무런 지식도 정보도 없는 돌사자는 그저 생각하고 다시 생각하면서 ‘내 삶’을 스스로 찾고 싶습니다. 돌사자이면서 끝끝내 눈물을 흘리면서 생각을 꽃으로 피웁니다. 돌사자는 아무 새로운 숨결을 스스로 길어올립니다.

.. 몇 년이 지났습니다. 가끔 한 남자아이가 누나와 함께 돌사자를 찾아왔어요. 남자아이가 돌사자에게 뺨을 비비며 말했어요. “누나, 이 돌사자가 내 코에 내린 눈을 핥아 줬어.” 누나가 아이를 안아 주었습니다. 그리고 두 아이는 함께 돌사자를 안았지요. 돌사자도 두 아이를 안고 싶었어요 ..  (29쪽)

  돌사자한테는 ‘가슴(심장)’이 새롭게 생겼습니다. 다만, 가슴이 새로 생겼으되 몸을 움직이지는 않습니다. 언제나 마음으로 움직입니다. 마음으로 말을 걸고, 마음으로 바라보며, 마음으로 사랑하지요. 이리하여, 사라와 동생은 ‘떠돌이 삶’을 끝낼 수 있습니다. 떠돌이 삶을 끝낸 사라와 동생은 둘이 어릴 적에 돌사자가 저희를 살려 준 줄 또렷하게 압니다. 지식이나 정보로 알지 않아요. 몸으로 알고 마음으로 알아요.

  앞으로 사라와 동생은 어떤 삶을 지을까요? 틀림없이 아름답고 사랑스러운 삶을 짓겠지요? 돌사자는 무엇을 할까요? 사라와 동생을 따사롭게 바라보면서, 사라와 동생이 새로 짓는 삶을 바라볼 테고, 사라와 동생이 새로 낳을 아이들이 새롭게 자라는 모습도 바라볼 테며, 앞으로도 오랫동안 두 아이를 잇고 잇는 새로운 삶과 사랑과 숨결을 바라볼 테지요. 늘 그곳에서, 도서관 앞에서, 따스한 눈길과 넉넉한 마음과 아름다운 사랑으로. 4348.3.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[한자말] 응시, 내심

 알량한 말 바로잡기

 (1662) 응시

그냥 보라! 응시하라. 관념을 보려 하지 말고 보이는 세계를 그냥 보라

《앤소니 드 멜로/이현주 옮김-행복하기란 얼마나 쉬운가》(샨티,2012) 26쪽

 그냥 보라! 응시하라

→ 그냥 보라! 바라보라

→ 그냥 보라! 그저 보라

→ 그냥 보라! 똑바로 보라

 …

  우리는 보면 됩니다. 무엇이든 바라보면 됩니다. 이 생각을 하거나 저 생각에 기울지 않는 몸짓으로 “그냥 보면” 됩니다. 그저 보는 모습이 ‘바라보기’요, 이 한국말을 한자말로 옮기니 ‘응시’입니다. 다시 말하자면, 이 보기글은 겹치기로 쓴 셈입니다. 하나는 한국말로 쓰고, 다른 하나는 한자말로 쓴 셈이에요.

 천장의 한 곳을 응시만 하고 있었다

→ 천장에서 한 곳을 바라보기만 했다

→ 천장 가운데 한 곳을 보기만 했다

 선생님의 응시를 피했다

→ 선생님 눈길을 거슬렀다

→ 선생님이 보자 눈길을 돌렸다

 응시를 계속할 따름이었다

→ 자꾸 바라볼 뿐이었다

→ 그대로 볼 뿐이었다

 허공을 응시하다

→ 하늘을 바라보다

 멍하니 바깥을 응시하고 있었다

→ 멍하니 바깥을 보았다

→ 멍하니 바깥을 바라보았다

  우리가 늘 쓰는 말도 제대로 바라보아야 합니다. 우리가 늘 쓰는 말을 제대로 바라보지 못하기에 잘못 쓰기 일쑤입니다. 말 한 마디를 제대로 살필 수 있을 때에, 내 뜻과 넋을 제대로 담아서 이야기합니다. 글 한 줄을 제대로 돌아볼 수 있을 때에, 내 마음과 꿈을 제대로 실어서 이야기합니다. 4348.3.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그냥 보라! 바라보라. 생각을 보려 하지 말고, 보이는 곳을 그냥 보라

‘관념(觀念)’은 ‘생각’이나 ‘뭇생각’으로 다듬고, ‘세계(世界)’는 ‘곳’으로 다듬습니다.

응시(凝視) : 눈길을 모아 한 곳을 똑바로 바라봄

   - 천장의 한 곳을 응시만 하고 있었다 /

     그는 선생님의 응시를 피했다 / 응시를 계속할 따름이었다 /

     허공을 응시하다 / 멍하니 바깥을 응시하고 있었다

..

 알량한 말 바로잡기

 (1665) 내심

난 그렇게 생각하지 않네. 그리고 사실은 자네도 내심 내 말에 동감한다는 걸 아네

《요한 크리스토프 아놀드/원마루 옮김-아이들의 이름은 오늘입니다》(포이에마,2014) 95쪽

 내심

→ 속으로

→ 마음으로

→ 속으로는

→ 마음으로는

→ 막상

→ 정작

 …

  한국말 ‘속마음’을 한자로 옮겨서 적으니 ‘내심’이 됩니다. ‘속(內) + 마음(心)’인 셈입니다. 그러니까, 한국사람은 처음부터 ‘속마음’이라 말하면 되고, ‘속내’라 말하면 돼요. 더 헤아리면, ‘마음’은 속에 있을 뿐, 겉에 있지 않습니다. 그러니 ‘마음’이라고만 말해도 되고, ‘마음속’이라 말해도 됩니다.

 내심으로 쾌재를 부르다

→ 속으로 기뻐하다

→ 속으로 기쁘게 외치다

 내심으로 기뻐하다 

→ 속으로 기뻐하다

→ 속마음으로 기뻐하다

 내심을 드러내다

→ 속내를 드러내다

→ 속마음을 드러내다

  ‘속-’이라는 앞가지를 살려서 ‘속생각’이나 ‘속사랑’ 같은 말을 쓰기도 합니다. 이러한 말틀을 헤아리면 ‘속빛’이나 ‘속뜻’이나 ‘속넋’ 같은 말을 쓸 수 있고, 이런 말도 제법 두루 씁니다. ‘속이야기’라든지 ‘속꿈’이라든지 ‘속말’ 같은 말도 쓸 만하고, ‘속삶’이나 ‘속기운’ 같은 말을 쓸 수도 있어요. 4348.3.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

난 그렇게 생각하지 않네. 그리고 막상 자네도 속으로는 내 말을 받아들일 줄 아네

‘사실(事實)은’은 ‘알고 보면’이나 ‘막상’이나 ‘정작’으로 다듬고, “동감(同感)한다는 걸”은 “같은 줄”이나 “같이 생각하는 줄”이나 “받아들일 줄”로 다듬습니다.

내심(內心)

1. = 속마음

   - 내심으로 쾌재를 부르다 / 내심으로 기뻐하다 / 내심을 드러내다

2. [불교] ‘마음’을 외상(外象)에 상대하여 이르는 말

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

시골아이 130. 콩콩콩 달리지 (15.3.8.)

시골아이 130. 콩콩콩 달리지 (15.3.8.)

  시골돌이가 콩콩콩 달린다. 시골돌이는 다섯 살이니, 시골돌이네 누나인 시골순이가 다섯 살 적에 어떠했는지 헤아려 본다. 시골순이는 다섯 살 무렵에 퐁퐁퐁 날듯이 달렸다. 시골돌이는 아직 시골순이처럼 퐁퐁퐁 날듯이 달리지 못한다. 두 발로 이 땅을 콩콩콩 소리를 내며 달리기를 즐긴다. 한 발 두 발 뒤뚱되똥 재미나게 달린다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 시골돌이)