[한자말 : 시작] 환해지기 시작,글쓰기 시작,떠돌기 시작

 우리 말도 익혀야지

 (210) 시작 1

밖으로 나가자 하늘도 조금씩 환해지기 시작했다 … 아직 잠이 덜 깬 경비에게 일러두고, 병원으로 가는 논두렁길을 걷기 시작했다

《야마모토 토시하루-세상에서 가장 수명이 짧은 나라》(달과소,2003) 20쪽

 조금씩 환해지기 시작했다

→ 조금씩 환해진다

→ 조금씩 밝아진다

 …

  나는 어릴 적에 “노래 시작했다 노래 끝났다”라는 노래를 부르며 놀곤 했습니다. 누군가 노래를 시키는데 딱히 부를 노래가 없거나 장난을 치고 싶으면 이런 노래를 불렀습니다. “준비, 시이작!” 하고 외치면서 놀이를 하기도 했습니다. 언제부터 ‘시작’이라는 낱말을 듣고 새기고 말하고 썼는지 잘 모르지만, 아주 어릴 때부터 둘레에서 익히 말했고 손쉽게 들었습니다.

 노래 불렀다가 노래 끝났다

 자, 달려!

  나는 어릴 적에 왜 “노래 불렀다가 노래 끝났다”처럼 말하면서 놀지 못했을까요? 어릴 적에 “자, 달려!” 하고 말하기도 했는데, 왜 “준비, 시작”이나 “준비, 땅”이나 “요이, 땅” 같은 일본말을 써야 했을까요? 왜 예전에는 이런 일본말을 제대로 짚거나 바로잡아 주는 어른을 찾아보기 어려웠을까요?

  어느 때에는 ‘시작’이라는 말이 없이 이야기를 나누고 노래를 불렀으며 장난과 놀이를 즐겼습니다. “시작과 끝”이라고들 말하기도 하지만 “처음과 끝”이라고도 말합니다. “공연이 시작되었어”라고도 말했지만 “공연을 해”라고도 말했습니다. “수업 시작을 알리는 종소리”나 “시작도 끝도 없다”처럼 쓰는 분이 많지만, “수업을 알리는 종소리”나 “처음도 끝도 없다”처럼 쓰는 분이 있고, “수업을 한다고 알리는 종소리”처럼 쓰는 분이 있습니다.

 논두렁길을 걷기 시작했다

→ 논두렁길을 걸었다

→ 논두렁길을 걷기로 했다

→ 논두렁길을 걸어 보았다

  한국사람이 일본말을 쓴다고 해서 잘못이라고 할 수는 없습니다. 일본말뿐 아니라 영어나 프랑스말이나 중국말을 섞어서 쓸 수도 있습니다. 다만, 한국사람이 이웃이나 동무한테 한국말이 아닌 외국말을 섣불리 섞어서 쓴다면, 서로 못 알아들을 수 있어요. 때로는 지식 자랑이 될 수 있어요. 그러면, ‘바이바이’처럼 무척 널리 쓰는 영어나 ‘시작’처럼 매우 널리 쓰는 일본 한자말은 어떤 말이 될까요?

 이야기가 시작되다 → 이야기를 하다 / 이야기를 열다

 회의가 시작되다 → 모임을 하다 / 모임을 열다

 곧 학기가 시작하면 바빠질 것이다

→ 곧 새 학기가 되면 바쁘다

 날이 어둡기 시작했다 

→ 날이 어두워진다

→ 날이 어둑어둑진다

 날이 밝기 시작한다 → 날이 밝는다

  한국말에서는 따로 ‘시작’을 붙이지 않고 ‘하다’ 꼴로 씁니다. “밥을 먹기 시작합니다”가 아닌 “밥을 먹습니다”이고, “길을 가기 시작한다”가 아니라 “길을 간다”입니다. “이제 막 이야기를 듣기 시작했는데”가 아니라 “이제 막 이야기를 듣는데”예요.

 처음 . 첫

 첫끈 . 첫삽 . 첫머리 . 첫술 . 첫발

  때와 곳을 살펴서 ‘처음’이나 ‘첫’ 같은 말을 넣을 수 있습니다. ‘첫끈’이나 ‘첫삽’이나 ‘첫머리’나 ‘첫술’이나 ‘첫발’ 같은 말을 넣어도 잘 어울릴 수 있습니다. “맨 처음”을 가리키는 ‘꽃등’이라는 오래된 한국말도 있습니다.

곰곰이 헤아리고 살펴서 알맞게 쓰면 됩니다. 4337.4.24.흙/4342.6.19.쇠/4348.3.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

밖으로 나가자 하늘도 조금씩 환해진다 … 아직 잠이 덜 깬 지킴이한테 일러두고, 병원으로 가는 논두렁길을 걸었다

지키는 사람을 가리켜 한자말로 ‘경비(警備)’로 적습니다. 우리는 ‘경비는 경비일 뿐’이라고 여기지만, 경비 같은 낱말을 쓴 지는 그리 오래되지 않았습니다. ‘경비원(警備員)’도 그렇고, ‘수위(守衛)’도 그렇습니다. 그나마 등대를 지키는 사람을 두고는 ‘등대지기’라고 이야기합니다. ‘등대경비’나 ‘등대경비원’처럼은 쓰지 않습니다. 이러한 우리 말투와 말씨를 헤아리면서 ‘건물지기’나 ‘건물지킴이’, 또는 ‘학교지기’나 ‘학교지킴이’, 아니면 ‘바다지기’나 ‘바다지킴이’ 같은 말을 쓸 수 있습니다. ‘산림감시원(山林監視員)’이 아닌 ‘산지기’나 ‘산지킴이’나 ‘숲지기’나 ‘숲지킴이’ 같은 이름을 빚어내어 쓸 수 있습니다. 단출하게 ‘지킴이’나 ‘지기’라고만 써도 잘 어울립니다.

시작(始作) : 어떤 일이나 행동의 처음 단계를 이루거나 그렇게 하게 함

   - 공연 시작 / 업무 시작 / 수업 시작을 알리는 종소리 / 시작도 끝도 없다 /

     이야기가 시작되다 / 회의가 시작되다 /

     이제 곧 학기가 시작하면 바빠질 것이다 / 날이 어둡기 시작했다

..

 알량한 말 바로잡기

 (820) 시작 2

내가 뒤늦게 글쓰기라는 걸 시작하여 체험수기류의 잡문이나마 열정을 가지고 끼적일 수 있었던 건 내 팍팍한 삶에서 빚어지는 나와 세상의 긴장감 덕이었다

《김규항-비급 좌파》(야간비행,2001) 179쪽

 뒤늦게 글쓰기라는 걸 시작하여

→ 뒤늦게 글쓰기라는 걸 해서

→ 뒤늦게 글쓰기라는 걸 알아서

→ 뒤늦게 글이라는 걸 써서

→ 뒤늦게 글이랍시고 써서

…

  뒤늦게 알아차리는 사람이 있고, 뒤늦게 배우는 사람이 있습니다. 뒤늦게 처음으로 하는 사람이 있고, 뒤늦게 나서는 사람이 있습니다. 이 보기글에서는 “뒤늦게 해서”라고만 적으면 되고, “뒤늦게 알아서”라고 적어도 됩니다. ‘처음으로’를 꾸밈말처럼 넣어도 잘 어울립니다. 4337.8.6.쇠/4348.3.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

내가 뒤늦게 글쓰기라는 걸 해서 내 삶을 어쭙잖게나마 힘을 내고 끼적일 수 있던 까닭은 내 팍팍한 삶에서 나와 세상이 팽팽하게 맞섰기 때문이었다

“체험수기(體驗手記)류(類)의 잡문(雜文)이나마”는 “내 삶을 어쭙잖게나마”나 “내 이야기를 어설프게나마”로 손보고, “열정(熱情)을 가지고”는 “힘을 내고”나 “씩씩하게”나 “기운차게”나 “힘껏”이나 “다부지게”로 손봅니다. “있었던 건”은 “있던 까닭은”으로 손질하고, “내 팍팍한 삶에서 빚어지는 나와 세상의 긴장감(緊張感) 덕(德)이었다”는 “내 팍팍한 삶에서 나와 세상이 팽팽하게 맞섰기 때문이었다”나 “내가 팍팍하게 살며 세상과 팽팽하게 맞섰기 때문이었다”로 손질해 줍니다.

..

 알량한 말 바로잡기

 (826) 시작 3

그는 20대에 접어들면서 아르헨티나의 여러 지방을 떠돌아다니기 시작한다 … 비올레따는 유년시절부터 기타와 노래를 배우기 시작했다

《배윤경-노동하는 기타 천일의 노래》(이후,2000) 61, 63쪽

 여러 지방을 떠돌아다니기 시작한다

→ 여러 곳을 떠돌아다닌다

→ 여러 곳을 떠돌아다녔다

 기타와 노래를 배우기 시작했다

→ 기타와 노래를 배운다

→ 기타와 노래를 배웠다

 …

  말끝을 늘이면서 ‘시작’을 붙입니다. 말끝을 늘이면서 ‘것’을 붙이는 말씨하고 비슷합니다. 말끝을 늘이고 싶다면 이렇게 글을 쓸 수 있습니다. 굳이 이렇게 하겠다면 이렇게 할 노릇이지만, “여러 곳을 떠돌아다니기로 한다”라든지 “여러 곳을 떠돌아다니기로 했다”처럼 쓸 수 있습니다. 더 생각해 본다면, “떠돌아다니며 지냈다”나 “떠돌아다니며 살았다”나 “떠돌아다니며 사람들을 만났다”나 “떠돌아다니며 사람들하고 어울렸다”처럼 쓸 수 있어요. 말끝을 늘이려 한다면, 이야기가 될 말을 붙여야 합니다. 기타를 배운 일을 나타낼 적에도 이와 같아요. “기타와 노래를 차근차근 배웠다”라든지 “기타와 노래를 하나하나 배웠다”라든지 “기타와 노래를 즐겨 배웠다”라든지 “기타와 노래를 둘레 어른들한테서 배웠다”처럼 말끝을 늘이면 됩니다. 4337.8.22.해/4342.6.19.쇠/4348.3.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그는 스무 살로 접어들면서 아르헨티나 여러 곳을 떠돌아다닌다 … 비올레따는 어릴 적부터 기타와 노래를 배웠다

‘20대(二十代)에’는 그대로 두어도 되지만, ‘스무 살로’로 손볼 수 있습니다. “아르헨티나의 여러 지방(地方)”은 “아르헨티나 구석구석”이나 “아르헨티나 여러 곳”이나 “아르헨티나 이곳저곳”으로 손질하고, ‘유년시절(幼年時節)’은 ‘어릴 때’나 ‘어릴 적’으로 손질합니다.

(최종규/함께살기 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

하늘을 마시는 우리 목숨

우주는 네가 시작하기만 기다리고 있어 - 우물쭈물 기웃대는 당신을 위한 마법의 주문
샬롯 리드 지음, 최고은 옮김 / 샨티 / 2015년 3월

책읽기 삶읽기 182

하늘을 마시는 우리 목숨

― 우주는 네가 시작하기만 기다리고 있어

 샬롯 리드 글·그림

 최고은 옮김

 샨티 펴냄, 2015.3.17.

  하늘을 마시는 목숨입니다. 모든 사람은 누구나 하늘을 마십니다. 사람은 ‘숨’을 쉰다고 하는데, 숨이란 언제나 하늘입니다. 하늘을 흐르는 바람입니다. 하늘을 마시고 바람을 마시기에 숨을 쉰다고 합니다. 하늘바람을 마시기에 목숨입니다.

  풀과 나무와 꽃도 하늘바람을 마십니다. 지구별에 있는 모든 목숨은 하늘바람을 마십니다. 하늘이 바람이고 바람이 하늘입니다. 그리고, 우리 몸을 감돌면서 새 기운을 나누어 주는 숨이 하늘이면서 바람입니다.

  하늘을 마시는 사람은 하늘님(하느님)입니다. 바람을 마시는 사람은 바람님입니다. 하늘이요 바람으로 늘 새롭게 깨어나는 목숨이 바로 사람이로구나 하고 깨달을 수 있다면, 우리는 어떤 일이든 꿈을 꿀 수 있고, 꿈으로 짓는 모든 일을 언제 어디에서나 스스로 이룰 수 있는 줄 알아차립니다.

- 기적이 일어나길 기다리는 것보다 기적을 만드는 것이 훨씬 더 신날 거야. (7쪽)

- 만약 네가 그 과정을 즐기지 않는다면, 목표를 이룬다 해도 무의미할 거야. (19쪽)

- 지혜로운 사람이란 절망의 바닥까지 여행한 뒤 세상에 줄 선물을 가지고 돌아오는 사람들이야. (27쪽)

- 어느 누구도 현대의 삶이 바빠야 한다거나 스트레스가 많아야 한다고 하지 않았어. 네 삶의 속도는 네가 만들기 나름이야. (43쪽)

  꿈을 생각으로 짓는 사람은 꿈을 이룹니다. 꿈을 안 짓는 사람은 아무것도 안 이룹니다. 지을 꿈이 없으니 지을 삶이 없습니다. 지을 꿈이 있을 적에 스스로 길을 열어 삶을 활짝 열어젖힙니다.

  남이 시키는 일을 하는 사람한테는 꿈이 태어날 겨를이 없습니다. 내가 하려는 일을 스스로 생각하는 사람일 때에 비로소 꿈이 태어날 자리가 열립니다.

  학교를 다니며 배워야 하지 않습니다. 삶을 돌아보면서 배워야 합니다. 스승을 찾아다니면서 배워야 하지 않습니다. 내가 나를 제대로 바라보면서 배워야 합니다.

- 깊숙이 파다 보면 모든 것의 근원에 사랑이 있다는 걸 발견하게 될 거야. (50쪽)

- 진정한 자유를 맛보려면, 상황을 컨트롤하려고 하지 마! (63쪽)

- 두려움, 결핍 따위는 과거의 것으로 흘려보내. (77쪽)

- 학교에서는 배운 적 없는 방정식. 단순함 + 균형감 = 행복. (83쪽)

  샬롯 리드 님이 쓴 《우주는 네가 시작하기만 기다리고 있어》(샨티,2015)를 읽습니다. 이 책은 샬롯 리드 님이 스스로 겪은 모든 일을 바탕에 두면서 짤막하게 쓴 글과 단출하게 붙인 그림으로 엮습니다. 남한테서 들은 이야기가 아니라, 샬롯 리드 님이 스스로 깨달은 이야기입니다. 남이 알려준 슬기가 아니라, 샬롯 리드 님이 스스로 알아차린 슬기입니다.

  우리는 다른 사람한테 기대야 할 까닭이 없습니다. 네가 나한테 기대야 할 까닭이 없습니다. 사회라는 곳은 사람이 서로 어우러지는 곳이라 하지만, 우리는 누구한테도 기댈 까닭이 없습니다. 참말, 사람은, 아무한테도 기대야 하지 않습니다. 오직 내가 스스로 할 뿐이고, 오직 내가 스스로 지을 뿐이며, 오직 내가 스스로 깨달을 뿐입니다.

- 자기 자신과 가장 친한 친구가 되렴. (91쪽)

- 직관력은 근육과 같아. 자주 쓰면 쓸수록 더욱 튼튼해지지. (103쪽)

- 원치 않는 걸 거절하지 못한다면, 어떻게 네가 원하는 걸 얻을 수 있겠어? (109쪽)

- 기억해, 넌 언제든 우주에게 도움을 청할 수 있어. (139쪽)

  너와 나는 서로서로 기댈 일이 없습니다. 우리는 서로서로 어깨동무를 할 뿐입니다. ‘기대기’와 ‘어깨동무’는 다릅니다. 한 사람이 몹시 아파서 드러누워 지낸다 하더라도 ‘기대기’가 아닙니다. ‘어깨동무’를 합니다. 도움을 주거나 받는 일은 ‘기대기’가 아니라 ‘서로 하나가 되는 어깨동무’입니다. 몸으로도 어깨를 겯고, 마음으로도 어깨를 겯어요. 내가 너보다 더 있어서 선물하는 몸짓이 아니고, 내가 너보다 덜 있어서 선물받는 몸짓이 아니라, 언제나 오롯이 따스한 사랑을 나누는 몸짓입니다.

  우리는 ‘이웃돕기’를 할 까닭이 없습니다. 우리가 할 일은 오직 ‘이웃사랑’입니다. 그래서 ‘불우이웃돕기’ 같은 몸짓으로는 조금도 도움이 되지 않아요. ‘어려운 이웃을 돕자’는 말로는 하나도 도움이 될 수 없습니다. 왜 그러할까요? ‘어려운 이웃을 돕는다’는 말은 처음부터 ‘도움 받는 사람’을 낮게 내리깔기 때문입니다. 서로 동무로 여기고 이웃으로 느껴서 사랑을 나누려 한다면 ‘이웃돕기’를 하지 않습니다. 참말 그렇지요. 사랑을 나누려 하는 사람은 ‘이웃사랑’을 합니다. ‘사랑’과 ‘돕기’는 바탕도 몸짓도 넋도 모두 다릅니다.

- 영혼은 강아지와 같아서 자연에서 산책하는 걸 좋아한다. (147쪽)

- 넌 이미 무얼 할지, 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 되고 싶은지 다 알고 있고, 네 문제에 대한 답도 알고 있어. 네가 영혼을 가진 이유가 그거 말고 달리 뭐가 있겠어? (153쪽)

- 사랑은 우리가 여기에 있는 이유야. (179쪽)

- 꿈은 정말 이루어져. (234쪽)

  《우주는 네가 시작하기만 기다리고 있어》를 쓴 샬롯 리드 님은 ‘우리를 도우려는 뜻’에서 글을 쓰거나 그림을 그리지 않습니다. 오직 샬롯 리드 님 스스로를 일으켜세워서 활짝 웃으려는 몸짓으로 글을 쓰고 그림을 그립니다. 바로 글쓴이 스스로 살리는 글과 그림이기에, 이 글과 그림은 이웃하고 어깨동무를 하는 사랑으로 피어날 수 있습니다.

  책이란 무엇이겠습니까. 내가 너보다 더 많은 일을 겪었기에, 이 일을 바탕으로 너한테 가르쳐 주려고 한다면, 책이 되지 않습니다. 내가 너보다 학교도 많이 다니고 책도 많이 읽었기에, 너보다 많이 쌓은 지식을 너한테 알려주려고 한다면, 책이 될 수 없습니다.

  책이 책다울 수 있으려면, 언제나 사랑으로 글을 쓰고 그림을 그리며 사진을 찍어야 합니다. 책을 책으로 여겨 기쁘게 가슴에 안으려면, 언제나 사랑이 가득하여 사랑을 주고받는 이야기꽃이 되어야 합니다. 《우주는 네가 시작하기만 기다리고 있어》를 읽는 이웃님이라면 아마 다 알리라 느껴요. 무엇을 아느냐 하면, 이 책에 나오는 이야기를 다 알 테지요? 무엇을 알까요? 이 책에 나오는 이야기는 ‘아주 쉽고 홀가분한 말마디’입니다. 우리가 모를 수 없는 말마디입니다. 그런데, 우리는 바쁘다는 핑계와 힘들다는 핑계와 가난하다는 핑계로 이 말마디를 등지면서 지내기 일쑤입니다. ‘다 안다’고 하지만, 막상 어느 한 가지조차 ‘삶으로 누리지’ 않는 말마디라고 할까요. 차근차근 가슴으로 새기면, 모든 아름다운 말은 내 삶으로 태어납니다. 4348.3.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 삶책 읽기)

아버지 신 어머니 신

아버지 신 어머니 신

  아이들이 저마다 아버지 신과 어머니 신을 꿴다. 저희 신이 있으면서 굳이 아버지 신과 어머니 신을 발에 꿴다. 커다란 신을 발에 꿴 아이들은 질질 끌어야 한다. 그러나, 이런 큰 신을 꿰며 걸으니 재미있다. 아이들은 걸음걸음이 가벼운 날갯지이면서 놀이로 다시 태어난다. 4348.3.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 아버지 육아일기)

꽃잎놀이 1 - 매화꽃잎을 꽃접시에 띄워

꽃잎놀이 1 - 매화꽃잎을 꽃접시에 띄워

  뒤꼍에서 매화꽃잎을 잔뜩 주운 아이들이 새로운 놀이를 짓는다. 꽃접시를 밥상에 올려놓고는 물을 붓고 꽃잎을 띄운다. 젓가락으로 꽃잎을 톡톡 친다. 낚시도 하고 물결도 친다. 조그마한 꽃접시는 너른 바다가 되고, 아이들은 거친 비바람을 몰고 와서 물살을 일으킨다. 웃음바다가 된다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 놀이하는 아이)

블럭놀이 7 - 길다란 기차

블럭놀이 7 - 길다란 기차

  블럭을 날마다 하나씩 붙이면서 늘린 놀이돌이는 어느새 꽤 길다란 기차를 이룬다. 바퀴블럭이 보일 때마다 하나씩 더 붙인다. 앞으로 이 기차는 얼마나 더 길어질까. 길다란 기차가 신나게 구를 수 있을 만큼 넓고 커다란 집에서 살아야겠구나. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 놀이하는 아이)