신현림, 아픈 사람 이야기 @.@

해질녘에 아픈 사람 (신현림) 민음사 펴냄, 2004.7.10.

  신현림 아주머니가 쓴 시가 여러모로 내 마음을 끈다. 왜 그러할까? 아주머니이기 때문일까? 씩씩하게 살려고 늘 다짐하는 이야기를 글이나 사진으로 빚으나, 곰곰이 들여다보면 ‘씩씩하지 못하기에 스스로 씩씩하겠노라’ 외치는 글이나 사진이라고 할 수 있기 때문일까? 《해질녘에 아픈 사람》이라는 시집에서는 ‘대놓고’ 말한다. 아프다고 대놓고 말한다. 참으로 아프기에 대놓고 말한달 수 있는데, 곰곰이 시를 읽으니, 아픔 따위는 없어서 아프다고 말할 수 있다. 몹시 아프고 무시무시하도록 아프지만, 아픔 한복판에 서니 마치 거센 비바람 한복판에 있듯이 고요하기에 이렇게 시를 쓸 수 있다고도 할 수 있다. 아픈 사람은 아픈 이웃이 들려주는 이야기를 받아들인다. 기쁜 사람은 기쁜 이웃이 들려주는 이야기를 받아들인다. 그러면, 아프지도 않고 기쁘지도 않은 사람은 어떠할까? 아픈 사람은 ‘아프다는 느낌과 삶’으로 아픔을 받아들이고, 기쁜 사람은 ‘기쁘다는 느낌과 삶’으로 기쁨을 받아들일 텐데, 아프지도 않고 기쁘지도 않은 사람은 ‘생각’으로 아픔이나 기쁨을 받아들일까? 아파 보지 않고 시를 쓸 수 없다고 말해도 될 텐데, 왜 그러한가 하면, 아이로 태어나 보지 않았으면 아이 이야기를 할 수 없기 때문이다. 어른이 되어 보지 않았으면 어른 이야기를 할 수 없기 때문이다. 바나나를 한 번도 본 적이 없는 사람은 바나나를 이야기할 수 없을 뿐 아니라, 바나나가 어떤 열매인지 알아들을 수도 없다. 갯기름나물이라는 풀을 한 번도 본 적도 들은 적도 없는 사람은 이 나물맛을 알아들을 수 없고 이야기할 수도 없다. 그렇지. 4348.4.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

해질녘에 아픈 사람
신현림 지음 / 민음사 / 2004년 7월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 04월 03일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

태풍 그림책 @.@

태풍이 온다 (미야코시 아키코) 베틀북 펴냄, 2012.5.25.

  내 어릴 적에는 한국에 태풍이 퍽 잦았다. 그무렵에는 태풍이 꼭 와서 볏포기가 거센 비바람에 흔들려 주어야 한다는 소리를 들었다. 그래야 메뚜기와 풀벌레가 많이 날아가서 벼가 튼튼히 자란다고 했다. 요즈음은 거센 비바람이 몰아쳐서 풀벌레가 날아가야 하거나 볏포기가 비바람을 맞고 씩씩하게 서야 한다고 말하는 어른이 없다. 예전에는 볏포기를 잘 건사해서 짚으로 썼지만, 이제는 유전자를 건드려서 ‘키 작은 벼’만 키우기 때문이기도 하고, 태풍이라면 무턱대고 나쁘게만 여기는 흐름이 퍼졌기 때문이다. 그림책 《태풍이 온다》를 서른 해쯤 앞서 읽을 수 있었으면 얼마나 재미있었을까 하고 헤아려 본다. 이 그림책이 일본에서 처음 나온 지 얼마 안 되었지만, 아무래도 오늘날에는 거센 비바람을 기쁘게 맞이해서 씩씩하게 받아들이려고 하는 마음이 될 만한 어른이나 아이가 매우 드물지 않으랴 싶다. 예쁜 이야기가 담겼어도 이 이야기가 퍼지기는 쉽지 않을 듯하다. 4348.4.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

태풍이 온다
미야코시 아키코 글.그림, 송진아 옮김 / 베틀북 / 2012년 5월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2015년 04월 03일에 저장

품절

총 1개의 상품이 있습니다.

[푸른삶 푸른책 55] 책을 안 읽으면 안 되나

ㅇ 책사랑 도란도란

54. 책을 안 읽으면 안 되나

  우리는 누구나 ‘읽을 책’을 읽습니다. ‘읽을 책’을 읽기에, 안 읽을 만한 책이 따로 있지 않고, 더 읽을 만한 책이 따로 있지 않습니다. 더 좋은 책이나 더 나쁜 책은 따로 없습니다. 어느 책을 손에 쥐든, 이 모든 책은 우리한테 ‘읽을 책’이 됩니다.

  학교를 다니는 동안 교과서는 ‘내 읽을 책’이 됩니다. 학교에서는 교과서를 읽지 않으면 안 되니까요. 학교를 마치면 교과서는 이제 ‘내 읽을 책’에서 벗어납니다. 학교를 마친 뒤에도 교과서를 읽는 사람은 없어요. 대학생이 되어 중·고등학생한테 과외를 하는 부업을 하지 않는다면, 중·고등학교를 다니며 읽어야 하던 교과서를 다시 펼치는 사람은 없으리라 봅니다.

  대학교에 들어가면, 대학 교재가 ‘내가 읽을 책’이 됩니다. 영어 시험을 치러야 한다면 영어 교재가 ‘내가 신나게 읽을 책’이 됩니다. 제법 나이가 들어 시집이나 장가를 가서 아이를 낳으려 한다면, 아마 이즈음부터 ‘새롭게 읽을 책’이 눈에 뜨이리라 생각해요. 아기를 어떻게 맞이하고, 어떻게 돌보며, 어떻게 키우는가 하는 이야기가 깃든 책을 눈을 밝히면서 찾아 읽겠지요.

 오래된 꿈과 비밀을 간직한 부드러운 사람이고 싶어

 부드러움은

 망가진 것을 소생시킬 마지막 에너지라 믿어

 밥, 사랑, 아이 …… 부드러운 언어만으로도 눈부시다

 삶이라는 물병이 단단해 보여도

 금세 자루같이 늘어지고 얼마나 쉽게 뭉개지는지

 그래서 위험해 그래서 흥미진진하지

 〈해질녘에 아픈 사람-세월아, 너도 아프냐 나도 아프다 나를 더 아프게 해라〉

  신현림이라는 분이 있습니다. 시를 쓰고 사진을 찍으면서 딸아이와 삶을 누리는 ‘아주머니’입니다. 이 아주머니는 《해질녘에 아픈 사람》(민음사,2004)이라는 시집을 낸 적 있습니다. 짝님을 만나서 아이를 낳지만, 막상 짝님하고 헤어져야 하면서 아이를 혼자 돌보는 길로 나아가야 하는 삶자락에서 써서 내놓은 시집입니다.

  아주머니 시인이자 아주머니 사진가라 할 텐데, 이 아주머니는 어떤 마음이 되어 시를 썼을까 하고 헤아려 봅니다. 이 아주머니가 아기를 뱃속에 품으면서 쓴 시는 누구보다 아주머니 스스로한테 어떤 이야기가 되어 흐를는지 생각해 봅니다. 시인 아주머니가 시집을 선보인 지 제법 되었기에, 시인 아주머니가 낳은 딸아이는 제법 자랐습니다. 이 딸아이는 혼자서 책을 읽을 수 있으니 제 어머니가 저를 막 낳으려던 즈음 어떤 삶을 보내야 했는지를 이 시집을 읽으면서 살필 수 있습니다.

 토마투 주스를 마시고 저는 토마토가 되었습니다

 거친 시계 소리 들으며 제 머리는 시계가 되었고요

 바람 부는 마당에

 당신은 하얀 빨래가 되어 흩날립니다

 〈당신도 꿈에서 살지 않나요?〉

  책은 읽어도 되고, 안 읽어도 됩니다. 내 마음은 네가 읽어 주어도 되고, 안 읽어 주어도 됩니다. 나 또한, 네 마음을 읽어 보아도 되고, 안 읽어 보아도 됩니다. 시인 아주머니가 짝님과 헤어지고 홀로 씩씩하게 아기를 낳으며 삶을 새롭게 지으려고 하던 이야기를, 이 아주머니가 낳은 딸아이는 일부러 찾아서 읽어도 되고 안 읽어도 돼요.

  아름다운 책이 한 권 있을 적에, 우리는 이 책을 얼마든지 읽어도 되고 안 읽어도 됩니다. 사랑스러운 이야기가 한 꾸러미 있을 적에, 우리는 이 이야기를 얼마든지 들어도 되고 안 들어도 됩니다. 나는 내 동무가 털어놓는 이야기를 귀여겨들어도 될 뿐 아니라, 그냥 귀를 막거나 한귀로 흘려도 됩니다.

 세상의 남자들, 당신들은 잘 모를 거야

 깊이 생각하지 않았을 거야

 모든 어머니의 유적지인 부엌을

 바람 부는 밥상 일구는 노동과 피로를

 〈부엌〉

  어떻게 할까요? 어떻게 할 때에 삶이 즐거울까요? 내가 너와 동무라면, 나는 네 마음을 안 읽을 때에 즐거울까요, 네 마음을 읽을 때에 즐거울까요? 네가 나와 이웃이라면, 너는 내 마음을 안 읽을 때에 즐거울까요, 내 마음을 읽을 때에 즐거울까요? 어머니와 아이 사이에서, 또 아버지와 아이 사이에서, 그리고 아이와 어버이 사이에서, 우리는 서로서로 마음을 읽을 수 있지만 마음을 안 읽을 수 있습니다. 서로서로 마음을 활짝 열 수 있으며, 서로서로 그야말로 마음을 굳게 닫아걸 수 있습니다.

  어떻게 하고 싶은가요? 어떻게 할 때에 사랑스러운 하루가 될까요?

  책읽기는 남이 억지로 시켜서 할 수 없습니다. 영화를 보거나 노래를 들을 적에도 남이 억지로 시켜서 할 수 없습니다. 학교나 학원을 다니는 일도 남이 시켜서 할 수 없습니다. 언제나 내가 스스로 마음을 움직여서 합니다. 언제 어디에서나 내가 씩씩하게 마음을 기울여서 합니다.

  책을 안 읽는다고 해서 삶이나 사랑이나 마음을 못 읽지 않습니다. 책을 많이 읽는다고 해서 삶이나 사랑이나 마음을 잘 읽지 않습니다. 그러니, 곰곰이 생각을 기울여요. 즐거움이 무엇이고 기쁨이 무엇인지 차분하게 생각해 보아요. 내가 당차게 걸어갈 길을 생각하면서, ‘내가 읽을 삶’이 무엇이고 어디에 있는지 생각해요. 내 곁에 누가 있는지 생각하고, 나는 어떤 동무와 이웃이 되어 이곳에 있는지 생각해요. 4348.4.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 청소년과 책읽기)

웃음글

웃음글

  내 글은 웃음이 넘치는 글이 될 수 있으니, 스스로 기쁘게 웃으면서 글을 쓰면 된다. 이와 마찬가지로, 내 글은 짜증이 넘실거리는 글이 될 수 있으니, 스스로 짜증을 부리면서 글을 쓰면 된다. 노래하면서 글을 쓰면, 내 노래를 이웃이 함께 들으면서 웃을 테지. 골을 부리면서 글을 쓰면, 내 골부림을 이웃이 함께 듣고 이웃도 골이 날 수 있을 테지. 어떤 글을 어떻게 쓰든 모두 내 몫이다. ‘웃음글’도 ‘짜증글’도 모두 내가 쓴다. 글 한 줄을 쓰기 앞서 생각하자. 내 마음부터 제대로 바라보면서 연필을 손에 쥐자. 4348.4.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 삶과 글쓰기)

[아이 그림 읽기] 아버지와 놀아 (2015.3.30.)

아이 그림 읽기

2015.3.30. 큰아이―아버지와 놀아

  저녁을 먹고 한숨을 돌리는 동안 그림순이는 그림을 그린다. 물을 떠 오고 붓에 물감을 묻혀서 그린다. 그림순이 오늘 그림에는 아버지와 노는 사름벼리가 나온다. 별이 가득하고, 구름이 흐르며, 바람이 분다. 이 아이 마음자리에 어떻게 찾아가서 어떤 노래를 부를 때에 함께 기쁜가 하고 가만히 생각에 잠긴다. 고마워. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 그림순이)