고흥 군내버스 024. 새봄 유채밭 버스

고흥 군내버스 024. 새봄 유채밭 버스

  새봄이 되어 들판이 유채밭으로 차츰 바뀐다. 곧 샛노랗게 빛나는 유채밭이 되리라. 꽃바람을 타고 군내버스가 천천히 지나간다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 고흥 이야기)

세계여행 펭귄 @.@

세계 여행을 떠난 펭귄, 화이트블랙 (한스 아우구스토 레이·마르그레트 레이) 시공주니어 펴냄, 2002.8.20.

  프랑스에서 자전거를 타고 독일군 손아귀에서 벗어나려고 하던 두 사람이, 자전거 짐받이에 실은 ‘그림책 원고 넉 점’ 가운데 하나였다고 하는 《세계 여행을 떠난 펭귄, 화이트블랙》이 한국에서 2002년에 나왔다. 오랫동안 묵고 묵은 그림책이고, 그림책에 나오는 펭귄이 누리는 세계 여행에서 만나는 ‘사람들’도 1930년대 모습이라고 할 만하다. 그림책에 나오는 펭귄은 남극을 떠나서 아프리카 사막을 지났고, 군함에 한 번 올랐으며, 비행기를 한 번 탔다가, 고기잡이배 헛간에 갇히기도 했다. 여러모로 재미난 여행일 수 있으나, 세계 여행치고는 좀 좁지 싶다. 한결 널리 지구별을 돌아보면서 더욱 재미나게 여러 곳을 누비는 이야기로 담을 수 있었을 텐데. 아무튼, 이 그림책을 빚은 두 분은 ‘죽는 날’까지 이 원고를 손질하지 못했고, 1940년에 ‘애벌그림’으로 마무리지어 놓은 대로 책이 나왔으니, 이 모습으로밖에는 더 어찌할 수 없겠지. 4348.4.13.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

세계 여행을 떠난 펭귄, 화이트블랙
한스 아우구스토 레이.마르그레트 레이 글 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2002년 8월
7,500원 → 6,750원(10%할인) / 마일리지 370원(5% 적립)

2015년 04월 13일에 저장

구판절판

총 1개의 상품이 있습니다.

일본만화를 말하려면 @.@

만화왕국 일본의 알려지지 않은 진실 (이현석) 부천만화정보센터 펴냄, 2007.11.30.

  몇 해 앞서 《만화왕국 일본의 알려지지 않은 진실》을 읽었다. 책이름에 ‘알려지지 않은 진실’이라고 붙였기에, 한국사람이 얼마나 모르는 이야기를 담았을까 하고 생각해 보았으나, 막상 책을 다 읽으니, ‘알려지지 않은’ 이야기는 하나도 없다고 할 만했다. ‘다카하시 신’이라는 만화가와 만나서 짤막하게 이야기를 나눈 대목이 눈에 띈다고 할 만하지만, 다른 글은 아주 짤막한 자료를 바탕으로 너무 좁은 이야기를 억지스레 밀어붙인다고 느꼈다. 이 책을 쓴 분은 이녁이 좋아하는 몇 가지 만화책을 바탕으로 일본만화를 다루려 한다. 그러나, 만화 갈래는 그리 좁지 않다. 글쓴이 스스로 만화를 한결 깊거나 넓게 헤아리지 못하면서 섣불리 ‘알려지지 않은 진실’을 말하겠다고 나선 셈이지 싶다. 4348.4.13.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

만화왕국 일본의 알려지지 않은 진실
이현석 지음 / 부천만화정보센터 / 2007년 12월
4,000원 → 3,600원(10%할인) / 마일리지 200원(5% 적립)

2015년 04월 13일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

아침이 밝는 노래

내 뜰 가득 숨탄 것들 - 한 우리말 지킴이의 삶의 뒤안길
문영이 지음 / 지식산업사 / 2014년 9월

숲책 읽기 72

아침이 밝는 노래

― 내 뜰 가득 숨탄것들

 문영이 글

 지식산업사 펴냄, 2014.9.8.

  벚나무 곁에 서면 벚나무 냄새가 솔솔 퍼집니다. 벚꽃이 피면 벚꽃 냄새가 퍼지고, 벚잎이 맺히면 벚잎 냄새가 퍼집니다. 모과나무 곁에 모과나무 냄새가 살살 퍼집니다. 모과꽃이 피면 모과꽃 냄새가 퍼지고, 모과잎이 벌어지면 모과잎 냄새가 퍼집니다.

  나무에는 좋은 나무와 나쁜 나무가 따로 없습니다. 모든 나무는 그예 나무입니다. 나무마다 냄새가 다릅니다. 나무마다 결이 다릅니다. 나무마다 냄새가 다르고, 무늬와 빛깔이 달라요. 그런데, 어떤 나무이든 한 가지는 똑같습니다. 모든 나무는 우리한테 푸른 바람을 베풀어 줍니다.

  나무와 함께 살면 언제나 푸르게 싱그러운 바람을 마십니다. 나무를 바라보는 사람은 늘 푸르게 빛나는 바람을 마십니다. 나무를 아끼면서 하루를 열면 나무가 들려주는 짙푸른 노래가 마음속으로 스며듭니다.

.. 두 식구만 남고서 냄비들을 작은 걸로 바꾸었다. 아무리 작은 냄비를 써도 먹고 남지 않게 만들기란 어렵다. 꾀가 생겼다. 밥그릇 세 개가 들어갈 만한 압력솥에 겅그레를 놓고 그 밑에 물을 붓는다. 살짝 데칠 시금치는 겅그레 위에 펴놓고 불을 지펴 추가 움직일 만하면 불을 끄고 바로 꺼낸다 … 가을 되면 한 해 먹을 참깨·들깨·콩·팥 팔아 씻어 널어놓고 따끈한 햇살 들에 받으며 젓는 마음 … 어느 사이 실고추 가시는 일도 멈췄다. 빨래기계와 냉장고가 집안에 들어오면서 내 마음이 거칠어졌다면 이상한 표현이 되나? 더 바빠진 마음이다 ..  (15, 20, 21쪽)

  아침이 밝을 적에 먼 멧자락이나 바다를 바라보면 해님이 붉게 타오르면서 뜨는 모습을 볼 수 있습니다. 낮에 걸린 해는 하얗지만, 아침저녁으로는 노랗고, 새벽에는 활활 타오르는 불빛이에요.

  지구별에서 바라보는 해는 때에 따라서 다르게 보입니다. 그러나, 해는 늘 똑같은 빛과 볕과 살을 우리한테 베풀어 주겠지요. 해가 지구별을 언제나 골고루 비추면서 보듬어 주기에, 우리는 해를 바라보며 ‘해님’이라는 이름을 붙여서 이야기하겠지요.

  가만히 보면, 별님과 달님입니다. 꽃님과 풀님입니다. 하늘님과 땅님입니다. 바다님과 숲님입니다. 우리를 둘러싼 모든 숨결은 님입니다. 짐승님이요, 벌레님입니다. 이웃님이자 동무님이에요.

  모두 사랑스럽습니다. 저마다 아름답습니다. 언제나 반갑습니다. 늘 고맙습니다. 나는 누구하고라도 어깨를 겯으면서 하루를 새롭게 짓습니다.

.. 시장에서 도라지 뿌리는 아무 때나 볼 수 있지만, 이른 가을(한가위 무렵)이 도라지 뿌리를 캐는 철이다. 그때를 놓치면 다시 새순이 올라오고, 그 순은 겨울을 맞아 얼어죽는 헛순이다 … 언젠가 연한 마늘종 한 줌 뽑아다 놓고 잊고 있다가 보니 줄기는 바짝 말라 있고, 줄기 끝에 시늉으로만 맺혔던 씨는 또랑또랑 여물었다. 제 몸의 양분을 아낌없이 씨에게 다 바쳤다 … 온누리는 보이지 않는 제 씨앗 사랑으로 꽉 짜여 있어, 그 힘으로 모든 숨탄것들이 살아가지만 … 지난여름 서울 거리를 무심히 걷다가 산 나무 밑동에 못질을 해 나무 표지 표를 달아놓은 것에 흠칫했던 기억도 있다. 깊이 박히는 못이 아니라고 발뺌할지 모르지만 나 같은 사람은 벌써 흠칫 놀란 뒤다. 수많은 전등을 나무에 매달아 치레로 쓰며 ‘나무에게는 해가 없다’는 말도 퍼뜨린다 ..  (32, 41, 59쪽)

  바람이 붑니다. 사월바람이 붑니다. 우리 집 마당 한쪽에는 갓꽃과 유채꽃이 골고루 섞여서 노랗게 꽃송이를 터뜨립니다. 갓꽃과 유채꽃을 보면서 생각합니다. 두 가지 풀은 갓과 유채이니까, 꽃은 틀림없이 다를 텐데, 아무리 들여다보고 쳐다보고 바라보아도, 꽃송이로는 도무지 두 가지 꽃을 가르지 못 하겠습니다. 잎을 보면 갓과 유채를 바로 알아챌 수 있으나, 꽃을 보아서는 참 어렵습니다.

  그래도, 보고 또 보고 다시 보면 얼추 알 듯합니다. 다시 보고 새로 보고 거듭 보면 어렴풋하게 둘을 알 만합니다.

  매화꽃과 벚꽃과 복숭아꽃을 바라볼 적에도 이와 같아요. 알 듯 모를 듯하다가도 어느새 아하 그렇구나 하고 압니다. 붓꽃과 창포꽃을 볼 적에도 이와 같지요. 이야 참 비슷하게 생겼네 싶으면서도 어느 대목에서 다른가 하고 알 만합니다.

.. 떡 방앗간에 가 보면 당원이나, 설탕 봉지를 툭툭 터서 떡가루에 쏟아붓는다. ‘음식 맛을 버려놓는 곳이 바로 이곳이구나!’ 싶다 … 쑥이나 모시 잎을 데칠 때도 소다를 넣어서 억지 색을 내지 않는다. 모든 음식은 만드는 재료의 맛과 제 빛이 사는 것이 제맛이라 생각한다. 지금은 학교에서도 다 같은 음식을 먹고, 직장에서도 같은 음식을 먹는 곳이 많다. 제 입맛을 고집하기가 어려운 시대다 … 온실을 짓는 억지가 없어도 고구마, 감자, 무, 토란, 더덕, 도라지, 연 뿌리, 우엉 뿌리들이 겨울을 넘겨준다 ..  (70, 71, 79쪽)

  문영이 님이 쓴 《내 뜰 가득 숨탄것들》(지식산업사,2014)을 읽습니다. 전라북도 익산에서 조용히 삶을 짓는 할머님이 엮은 글을 읽습니다. 할머님이 쓴 글은 수수합니다. 따로 꾸미지 않으니 수수합니다. 가만히 보면, 글을 쓸 적에 꾸며야 할 까닭이 없습니다. 글은 글 그대로 써야 글입니다. 말은 말 그대로 해야 말입니다. 밥은 밥 그대로 지어야 밥이고, 씨앗은 씨앗 그대로 심어야 씨앗입니다.

  밥을 지으면서 노래를 합니다. 밥 한 그릇에 사랑스러운 기운이 깃들기를 바라면서 노래를 합니다. 바느질을 하면서 노래를 합니다. 바늘 한 땀마다 사랑스러운 숨결이 닿기를 바라면서 노래를 합니다.

  아이를 낳아 돌보는 어버이는 모든 몸짓에 사랑을 담습니다. 따로 ‘사랑인 척’하지 않습니다. 애써 ‘사랑처럼 보이도록’ 하지 않아요. 그저 사랑이 됩니다. 언제나 사랑으로 흐릅니다. 아침저녁으로 모든 삶과 살림을 사랑으로 짓습니다.

.. 해질녘엔 새하얀 꽃 밑에 털북숭이 열매가 달린 암꽃과 열매가 없는 수꽃이 어우러져 피는 꽃 옆에 서면, 박꽃에선 어미 젖꼭지에서 막 옮겨 받은 아기 냄새가 난다. 박잎도 아기 살갗이다. 그 곁에선 내 마음도 아기를 기르는 어미 마음이다 … ‘말복 안에 박이 열려 까치 대가리만 하면 박이 세어 바가지로 쓸 수 있다’ 하고, 그 뒤에 열리는 박은 나물감으로 귀하게 쓴다 … 박속을 떠낸 속을 들여다보면 심줄이 수박 무늬 골 지듯 골 지어 있다. 그 심줄을 긁어 버리면 박이 마르면서 바가지가 속으로 말려들어서, 박이 아무리 잘 세어도 바가지 구실을 못한다. 그런 모습을 ‘배꼽이 떨어져 못 쓰게 됐다’고 한다. 그 심줄이 다치지 않게 손가락 끝으로 살살 밀어 남은 박속을 모두 긁어내고, 심줄이 그대로 살아 있도록 마음 쓰고 물을 부어 가며 솔로 살살 닦에 볕에 말린다 ..  (88, 89쪽)

  겉모습을 꾸미기에 예쁘지 않습니다. 마음이 예쁠 때에 몸도 예쁩니다. 겉모습을 안 꾸미기에 안 예쁘지 않습니다. 마음을 가꿀 수 있는 사람은 언제나 예뻐요. 멋들어지거나 값진 옷을 입어야 아름답지 않습니다. 마음이 착하면서 참다울 적에 아름답습니다. 허름한 옷을 입는대서 안 아름답지 않습니다. 서로 아끼고 돕는 따사로운 사랑으로 살림을 짓는 사람은 어떤 옷을 입든 아름답습니다.

  그러니까, 글쓰기를 배우려고 학교나 학원을 다녀야 하지 않습니다. 글을 잘 쓰려고 놀라운 스승을 찾아갈 까닭이 없습니다. 수많은 문학책을 읽어야 글솜씨가 늘지 않습니다. 한국말사전을 통째로 달달 외워야 글을 멋있게 쓰지 않아요.

  나라밖에서 뭔가를 배웠으면 글을 잘 쓸까요? 아니지요. 나라밖에서 배운 사람은 나라밖에서 배운 티를 글에 보여줍니다. 대학교를 다닌 사람은 대학교를 다닌 티를 글에 보여줍니다. 책을 많이 읽은 사람은 책을 많이 읽은 티를 글에 보여주어요.

  이리하여, 삶을 사랑으로 지으면서 아이를 보살핀 사람이 글을 쓰면, 이녁 글에는 언제나 따사롭거나 포근하면서 환한 사랑이 드러납니다.

.. 쓰레기를 만나면 자연에서 얻은 것과 사람이 만든 물건으로 쉽게 가른다. 자연에서 얻은 쓰레기는 그 모양이 아무리 고와도, 험해도, 쉽게 썩거나 더디게 썩거나 다 썩는다. 나는 그 썩는 쓰레기를 귀하게 여긴다 … 빨래는 며칠씩 모았다가 하고, 푸성귀는 밖에서 씻고, 거기서 나오는 물은 항아리에 모아놓아, 모기가 알을 낳을까 봐 비닐 한 장 덮고 뚜껑을 덮는다. 꽃밭을 가꿀 물이다 ..  (149, 150쪽)

  문영이 님이 빚은 이야기책은, 참말 이야기책입니다. 스스로 지은 삶이 이야기로 새롭게 피어나는 글을 엮은 책입니다. 하루가 밝는 아침에 이 아침을 오롯이 느끼면서 삶을 가꾸기에, 아침이 밝는 이야기를 수수하게 글로 씁니다. 하루가 저무는 저녁에 이 저녁을 소롯이 느끼면서 삶을 짓기에, 저녁이 저무는 이야기를 차근차근 글로 여밉니다.

  우리는 ‘신문에서 읽은 이야기’를 굳이 글로 쓸 까닭이 없습니다. 우리는 ‘방송에서 들은 이야기’를 구태여 글로 쓸 까닭이 없습니다. 우리는 ‘책에서 엿본 이야기’를 애써 글로 쓸 까닭이 없습니다.

  나 스스로 겪은 삶을 글로 쓰면 됩니다. 나 스스로 가꾸면서 짓고 누린 삶을 글로 쓰면 돼요. 내 삶은 못나지 않습니다. 그렇다고 내 삶이 잘나지 않습니다. 내 삶은 그저 내 삶이기에, 이 삶을 ‘내 글’로 쓸 수 있습니다. 다른 사람이 들여다본 내 삶이 아닌, 바로 내가 스스로 바라보는 내 삶을 쓸 때에 ‘글’입니다.

.. 이른봄, 사람은 아직 봄기운을 못 느낄 때, 둑새풀과 함께 하얀 서릿발 덮고 잠자다가 햇살 낌새에 얼른 제 몸을 덥혀 서릿발을 녹이고, 반짝반짝 윤이 나던 두해살이 벼룩나물을 잊을 수 없다 … 첫여름, 들에 나가면 언제나 엉겅퀴꽃을 보는 즐거움을 누렸다. 그런데 들에서 엉겅퀴꽃 본 지가 아스랗다. 산에서는 더러 볼 수 있는 바늘엉겅퀴는 잎째짐이 깊고 가시가 억세고 꽃도 자잘한 것이 빛깔도 흐리다 … 꽃다지가 노래에만 있는 나물이 된 것처럼 이제 엉겅퀴마저 자취를 감추는가 싶어 애답다. 독일은 들에 난 풀 한 포기도 마음대로 손대지 못하도록 법으로 막는다고 한다 ..  (171, 173, 175쪽)

  한국말사전을 뒤져야 한국말을 잘 살려서 쓰지 않습니다. 삶을 사랑하고 북돋우는 사람이 한국말을 슬기롭게 사랑하고 북돋우면서 글을 사랑스레 쓸 수 있습니다. 학교교육을 많이 받거나 책을 많이 살펴야 놀라운 문학을 선보이지 않습니다. 삶을 알뜰살뜰 여미면서 보듬을 줄 아는 사람이 생각을 알뜰살뜰 여미고 보듬으면서 아기자기한 이야기를 선보입니다.

  《내 뜰 가득 숨탄것들》에 깃든 이야기는 ‘우리 할머니’ 이야기입니다. 이웃집 할머니 이야기이기도 하고, 이웃마을 할머니 이야기이기도 합니다. 아이들을 사랑하고 곁님을 보살피며 흙과 풀과 나무를 아끼는 손길로 삶을 가꾼 할머니가 이 땅에서 새롭게 살아갈 아이들한테 남기는 보배 같은 글꽃입니다. 4348.4.12.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 삶책)

사진 찍는 눈빛 148. 본 대로 찍지 않는다

사진 찍는 눈빛 148. 본 대로 찍지 않는다

  사진을 찍을 적에는 으레 ‘본 대로’ 찍는다고 말합니다. 이 말은 얼핏 헤아리기에 틀리지 않습니다. 그러나, 틀리지 않으면서 맞지도 않습니다. 왜 그러한가 하면, 우리는 틀림없이 ‘본 대로 찍지’만, ‘본 대로 안 찍’기도 하기 때문입니다. 내가 ‘본 대로’ 고스란히 찍는 사람이 있는 한편, ‘본 대로 드러내지 않으려’고 사진기를 살짝 움직여서 ‘본 대로 드러내지 않게끔 찍을’ 수 있습니다.

  사진을 읽는 사람은 ‘사진을 찍은 사람이 본 대로’ 사진을 읽을 수 없습니다. 사진을 찍은 사람은 ‘사진을 찍으려고 어느 곳을 바라보다가 어느 한 가지 모습을 이녁 나름대로 새롭게 엮어서 찍기’ 때문이니, ‘어느 곳을 본 대로 찍은 모습’이 아니라 ‘어느 곳을 보면서 생각하고 느낀 결이 흐르는 모습’을 보기 마련입니다.

  이를테면, 싸움을 보기로 들 수 있습니다. 두 사람이 싸우는데, 한 사람이 아흔아홉 대를 맞았고 딱 한 대를 때립니다. 그런데 아흔아홉 대는 죽도록 두들겨맞아서 한 사람이 쓰러졌는데, 한 대는 솜방망이처럼 때린 터라 이 한 대를 맞은 사람은 아무렇지 않습니다. 그러나, 사진 한 장을 찍으면서 ‘누가 누구를 어떻게 때렸는가’ 하는 모습을 ‘본 대로’ 안 담을 수 있습니다. 아흔아홉 대를 맞았을 뿐 아니라, 한 대조차 ‘때렸다고 할 수 없는 솜주먹질’이지만, 이를 어느 자리에서 어떻게 찍어서 보여주느냐에 따라 이야기가 달라져요.

  한편, ‘앞뒤 흐름과 이야기’를 모두 잘라서 어느 한 조각 모습만 찍어서 보여준다면, 이 모습은 무엇일까요? 이 모습도 ‘본 대로’ 찍은 사진이라 할 만할까요? ‘쓰레기를 버리는 모습을 사진으로 안 찍으’면, 쓰레기를 안 버렸다고 할 수 있을까요? ‘비가 오는 모습을 사진으로 안 찍으’면, 비가 안 왔다고 할 수 있을까요?

  사진은 틀림없이 ‘찍어서 기록한다’고 할 수 있습니다. 사진은 참말 ‘기록’한다고 할 만합니다. 그러나, ‘기록은 기록이되, 참다운 기록’이라고는 말할 수 없습니다. 어느 한 조각만 오려서 ‘기록’하려 했는지 알 수 없기 때문입니다. 우리는 ‘사진에 기록된 한 가지 모습’에 얽매이지 말고, ‘사진에 찍힌 한 가지 모습과 얽힌 수많은 이야기와 긴 흐름’을 살필 수 있어야 합니다. 사진을 찍는 사람은 누구나 ‘스스로 보여주고 싶은 대로’ 찍는 줄 알아보아야 합니다. 4348.4.12.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)