산들보라는 물노래를 들으려고



  누나가 빨래터 바닥에 엎드려서 물노래를 들으니, 산들보라도 빨래터 바닥에 납작 엎드려서 물노래를 듣는다. 아이들은 어디에서 놀든 거리끼지 않는다. 옷이야 젖든 말든 아랑곳하지 않는다. 바로 이런 모습이 놀이돌이와 놀이순이 모습이면서, 모든 아이들한테 스스럼없이 귀여운 모습일 테지. 어때? 빨래터 물결이 너한테 어떤 노래를 들려주니? ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2015)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기


 고흥군청에 편지를 쓰다 (사진책도서관 2015.5.26.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’



  우리 사진책도서관 앞날을 헤아리면서 고흥군수님 앞으로 편지를 썼다. 곰곰이 돌아보니, 2011년에 고흥으로 처음 들어올 적에도 고흥군수님 앞으로 편지를 썼다. 그때에 고흥군에서 도와주어 이곳 고흥군 도화면 흥양초등학교(폐교) 건물 한쪽에 사진책도서관을 옮길 수 있었다. 다만, 고흥군에서 도와준 손길은 이 건물 한쪽에 사진책도서관을 옮겨서 짐을 풀 수 있는 데에서 끝났다.


  편지는 5월 25일에 썼고, 이튿날인 5월 26일에 군청에서 전화가 한 통 온다. 우리 도서관으로 찾아와서 이야기를 나누겠다고 한다. 고흥군립도서관에 계신 분이 세 사람 찾아온다. 군청과 교육청은 서로 다른 곳이라서 업무협조가 되지 않는다는 이야기를 듣는다. 군에서는 도와줄 수 있는 일이 없고, 다른 폐교를 알아보려고 하면 군 교육청에서 도와줄 수 있으리라 생각한다는 이야기를 듣는다.


  이야기를 마무리지을 즈음, 군립도서관에 계신 분이 불쑥 ‘여기에서 이렇게 도서관을 하는 것은 불법’이라고 스치듯이 한 마디를 한다. ‘정식임대’를 하지 않고 ‘임대한 사람한테 다시 임대하는 일’은 불법이라고 덧붙인다. 이 말을 듣고 한동안 달리 할 말이 없었다. 이분들이 군청으로 돌아갈 때까지 아무 말을 할 수 없었다.


  집으로 돌아와서 자리에 누웠다. 자리에 누워 한숨 자고 일어났다. 몸도 마음도 많이 아프다. 예전 일이 떠오른다. ‘다른 사람이 임대한 폐교에 들어와서 사진책도서관을 하도록 도운 곳’은 바로 고흥군청이다. 우리가 ‘불법으로 이곳에 사진책도서관 시설을 꾸며서 다섯 해를 지낸 일’은 ‘고흥군청에서 시킨(?)’ 일이기도 하다.


  그러나, 이런 것을 따진들 무엇할까. 전남도청과 전남교육청과 고흥교육청과 고흥군청, 네 군데에 모두 민원을 넣으면서 길을 알아보았는데, 네 군데 모두 ‘도울 수 있는 길이 없다’는 말만 들려주었다.

  우리 사진책도서관이 있는 흥양초등학교 건물과 터를 오늘 곧바로 사들여서 쓸 수 있다든지(그러나 이 일은 군청도 교육청도 폐교재산활용법에 따른 행정으로 도와줄 수 없다고 하니까 까마득하기는 한데), 고흥에서 다른 폐교나 너른 터를 얻어서 쓸 수 있다면 모르되, 우리 도서관과 살림집을 고흥에서 버티거나 지킬 수 있는 길은 없구나 하고 깨닫는다.


  지난 다섯 해 동안 무엇을 했을까 하고 돌아본다. 여러모로 많이 배웠다. 무엇보다 숲이 사람한테 얼마나 고마우면서 대단한가 하는 대목을 배웠다. 숲을 돌보고 들을 가꾸며 마당을 누리고 집을 손질하는 즐거움을 누릴 때에 아이들이 맑고 밝게 노래하면서 자랄 수 있구나 하고 배웠다.


  책은 종이책에도 있으나, 삶에 아름답게 있구나 하고 배웠다. 모든 책은 나무한테서 오지만, 꼭 종이에 얹어야 책이 아니요, 풀 한 포기와 나무 한 그루가 모두 따스한 책이라고 배웠다. 구름도 무지개도 빗물도 눈송이도 너른 책이요, 호미를 쥔 손과 나물을 뜯는 손도 모두 예쁜 책이라고 배웠다. 흙을 쪼고 마을 빨래터에서 물놀이를 하는 아이들 몸짓도 모두 멋진 책이라고 배웠다. 사진도 이와 같다. 삶이 책이자 사진이요, 사랑이 사진이면서 책이다. 고흥 시골자락에서 다섯 해 동안 참으로 많이 배웠다. 고맙다. ㅅㄴㄹ



* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

일하러 가든 놀러 가든



  아이들은 일하러 가든 놀러 가든 신난다. 아이들은 걸어서 가든 버스나 자전거를 타든 재미있다. 오래 걸으면 힘들다고 하지만, 걷기를 마다 하지 않는다. 왜 그러한가 하면, 걸어서 나들이를 다니면 마음껏 뛰거나 달리거나 소리치거나 노래하면서 놀 수 있으니까.


  빨래터에 가는 길에는 저마다 막대솔을 하나씩 어깨에 걸친다. 두 아이가 많이 어릴 적에는 내가 다 짊어졌지만, 이제 두 아이는 저마다 제 막대솔을 들고 갈 수 있을 뿐 아니라, 다른 한손에는 장난감을 하나씩 쥔다.


  너희들은 빨래터 물이끼를 치우러 가는 길이 아니라 놀러 가는 길이지? 그래, 너희들은 놀아라. 너희 아버지가 씩씩하게 빨래터를 말끔히 치워 줄 테니, 아주 기쁘게 신나게 놀아라. 4348.5.29.쇠.ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2015 - 아버지 육아일기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

숨을 거둔 컴퓨터 하나



  곁님이 쓰는 셈틀은 2007년에 형이 장만해 주었다. 이 셈틀을 2007년부터 아주 잘 썼다. 그런데 요 몇 달 사이에 자꾸 오락가락했고, 전원이 꺼져서 안 움직이는 일이 잦았다. 먼지를 쓸어내거나 이래저래 만지작거려도 나아질 낌새를 보이지 않았다. 읍내 컴퓨터집을 사흘에 걸쳐 두 차례 오가며 손질한 끝에 오늘 ‘숨을 거두었다’는 말을 들었다. 마더보드를 비롯해서 부품을 아주 많이 갈아야 하는데, 이처럼 오래된 부품은 헌것으로도 찾기 힘들지만, 새로 장만하느니만 못하다고 한다. 아무렴, 그렇겠지. 오랫동안 쓴 셈틀이니 이제 고이 쉴 때가 되었다.


  셈틀을 새로 장만하려면 50만 원이 든다. 은행계좌에는 이만 한 돈이 없고, 둘레에서 돈을 빌려야 겨우 새 셈틀을 장만하리라 본다. 누구한테서 돈을 빌려야 할까?


  읍내에서 집으로 돌아오는 버스길에서 생각에 잠긴다. 셈틀값을 장만하는 길을 생각하다가 문득, 1996년에 군대에 있을 무렵, 군대에서 셈틀을 조립으로 장만할 적에도 50만 원이 들던 일이 떠오른다. 4348.5.29.쇠.ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2015)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

시골아이 146. 빨래터에 엎드려서 (15.5.24.)



  우리 시골아이는 빨래터를 다 치우면 물놀이를 하고, 물놀이를 하다가 힘들면 빨래터 바닥에 납작 엎드려서 물내음을 맡고 물노래를 들으며 물결을 온몸으로 맞아들인다. 햇볕은 따끈따끈하고, 바람은 싱그러우며, 날이 아주 좋구나. ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 . 2015)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기