[말이랑 놀자 138] 버스집

[말이랑 놀자 138] 버스집

  다섯 살 아이가 문득 한 마디를 합니다. “아버지, 저기 ‘버스집’이야?” “응? 버스집?” 무엇을 가리키는가 하고 두리번거리니, 시외버스가 ‘버스터미널’로 들어갑니다. 두 아이하고 시외버스로 나들이를 다니는데, 어느 버스터미널에 살짝 들를 무렵, 작은아이는 그곳에 버스가 가득 있으니 “버스가 사는 집”으로 여긴 듯합니다. 차를 마시는 곳은 찻집이라 하고, 떡을 파는 곳은 떡집이라 합니다. 책을 다루는 곳인 책방을 책집이라 하기도 합니다. ‘버스집’이라는 말처럼 ‘택시집’이나 ‘기차집’이나 ‘비행기집’ 같은 말을 재미나게 쓸 수 있겠네 하고 생각합니다. ‘나루’는 냇물을 배를 타고 건너다니는 곳을 가리키는 이름입니다. 이 이름을 빌어 ‘버스나루’처럼 쓸 수 있다고도 합니다. ‘쉼터·삶터·놀이터’처럼 ‘버스터·기차터·비행기터’처럼 써도 잘 어울립니다. ‘버스누리·기차누리·비행기누리’ 같은 말을 써 볼 수도 있습니다. 반드시 ‘터미널(terminal)’이나 ‘역(驛)’이라는 낱말만 써야 하지 않아요. 생각을 짓다 보면 새로운 말이 태어날 수 있어요. 다섯 살 어린이가 쉽게 알아들을 만한 이름을 다섯 살 어린이하고 함께 지어 볼 수도 있습니다. 4348.7.29.물.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 137] 마음을 읽는 벗

[말이랑 놀자 137] 마음을 읽는 벗

  책을 읽는 사람이 줄어든다고 해도 아름다운 책은 꾸준하게 태어나고, 책을 즐기는 사람도 많습니다. 옛날에는 책을 손에 쥘 수 있는 사람이 드물었으나, 이제는 조금만 틈을 내고 돈을 들이면 어떤 책이든 손쉽게 읽을 수 있어요. 영어를 몰라도 한국말로 옮긴 책을 읽을 만하고, 한문을 몰라도 요샛말로 옮긴 옛글을 읽을 만합니다. 어린이도 책을 읽고, 할아버지도 책을 읽습니다. 누구나 ‘책읽기’를 합니다. 요즈음은 인터넷으로 온갖 글을 읽기도 해요. 글을 좋아하는 분들이 누리집에 올리는 글이라든지, 누리사랑방이나 누리모임에 올라오는 수많은 글이 있어서, 기쁘게 ‘글읽기’를 하지요. 책으로 묶은 글을 읽으니 책읽기이고, 책으로 따로 묶지 않으면서 쓴 글을 읽으니 글읽기예요. 마음이 맞는 살가운 동무가 어떤 느낌일까 하고 헤아리면 ‘마음읽기’입니다. 이웃이 들려주는 이야기에 어떤 생각이 깃들었을까 하고 돌아보면 ‘생각읽기’이고요. 그러고 보면, 우리는 꿈읽기나 노래읽기나 영화읽기를 합니다. 문화읽기나 역사읽기나 인문읽기를 해요. 마을 한 곳이 걸어온 길을 짚으면서 마을읽기를 할 수 있고, 별읽기나 우주읽기를 해도 재미있습니다. 4348.7.29.물.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

[말이랑 놀자 136] 길삯

[말이랑 놀자 136] 길삯

  아이들을 이끌고 닷새에 걸쳐서 나들이를 다녔습니다. 전남 고흥에서는 어디로 가든 길이 먼데, 닷새 동안 시외버스에서 열여덟 시간 즈음 보냈더군요. 고흥에서 인천으로, 인천에서 영월로, 영월에서 대구로, 대구에서 진주와 순천을 거쳐서 고흥으로 돌아오는 동안 시외버스는 온갖 고속도로와 국도를 가로지릅니다. ‘인터체인지’라든지 ‘요금소’를 수없이 지납니다. 이제 ‘인터체인지’는 ‘나들목’이라는 낱말로도 고쳐서 쓰는 사람이 많고, 교통방송에서는 으레 나들목을 말합니다. ‘톨게이트(tollgate)’는 ‘요금소(料金所)’로 고쳐서 쓰기도 한다지만 이 낱말은 어쩐지 어설프구나 싶어요. 그냥 영어로 쓰든지 새로우면서 알맞춤한 한국말을 지을 노릇이리라 생각합니다. 차가 길을 달리면서 ‘돈’을 내야 한다면, “길에서 삯을 치르는” 셈입니다. 그래서, 고속도로 같은 곳에서는 ‘길삯’을 내는 셈이에요. 자동차는 길에서 길삯을 치르고, 마실꾼은 마실을 다니려고 시외버스나 기차를 타면서 길삯을 치릅니다. 자동차가 길삯을 치르는 곳을 가리키는 요금소이니, 나들목이나 길목이나 건널목을 헤아린다면 ‘길삯목’ 같은 낱말을 떠올릴 만합니다. 4348.7.29.물.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

작은 길꽃

작은 길꽃

  길바닥에서 돋은 꽃을 본다. 사람들이 걸어서 오가는 일이 드문 듯한 길을 걷다가 본다. 아이들하고 길을 걷다가 걸음을 멈춘다. 참으로 작게 꽃송이를 피웠다가, 더없이 작게 씨앗을 맺은 길꽃을 본다. 오늘 이곳은 돌이 깔린 거님길이 되었으나, 얼마 앞서까지 여느 들이거나 숲이었겠지. 얼마 앞서까지 이 작은 꽃송이는 ‘길꽃’이 아닌 ‘들꽃’이나 ‘숲꽃’이었겠지.

  길에서든 들에서든 숲에서든, 꽃은 언제나 꽃이다. 꽃은 늘 꽃내음을 풍기면서 우리 마음에 고운 숨결을 나누어 준다. 4348.7.29.물.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 꽃과 책읽기)

쓰고 마는 글

쓰고 마는 글

  고흥집을 나흘 비운 뒤 닷새 만에 돌아온다. 아이들이 잘 놀아 주었고, 잘 돌아다녀 주었다. 아이들을 재우고 나서 글을 하나 쓰려고 하는데 온몸에서 삐그덕거리는 소리가 나면서, 제발 글쓰기는 그만두고 잠이나 자라고 말한다. 그래서 나는 몸에서 들려주는 소리대로 그저 잠이나 잘까 하고 생각하다가, 문득 생각한다. 내 삶은 몸이 흐르는 대로 가는 삶인가, 아니면 마음이 바라는 길로 가면서 꿈을 이루는 삶인가? 이런 생각이 마음속으로 스미니, 몸이 잠을 부르려 하더라도 잘 수 없다. 그래서, 잠은 좀 떨치기로 하고서, 쓰려고 하는 글을 하나 마무리짓자고 생각한다. 그야말로, 스스로 쓰려고 하니까 쓰고야 마는 글이다. 4348.7.29.물.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶과 글쓰기)