말 좀 생각합시다 4 금일휴업

말 좀 생각합시다 4

 금일휴업 . 今日休業

  자전거를 타고 우체국에 가려고 면소재지로 달립니다. 우체국에 들러 편지를 부친 뒤 놀이터로 갑니다. 이때에 큰아이가 샛자전거에서 아버지를 부릅니다. “아버지, 저기 ‘금일휴업’이라고 적혔는데, ‘금일휴업’이 뭐야?” 모든 글씨를 다 읽어낼 줄 아는 여덟 살 어린이는 어른들이 쓰는 온갖 글이 다 궁금합니다. “아, 저 글은 ‘오늘 쉰다’는 뜻이야.”

 금일(今日) : ‘오늘’로 고쳐쓸 낱말

 휴업(休業) : ‘쉼’을 뜻하는 낱말

  ‘금일·금주·금월·금년’은 모두 ‘한국말이 아닙’니다. 한국말은 ‘오늘·이주·이달·올해’입니다. ‘今’이라는 한자를 넣는 낱말은 모두 ‘한국말이 아니’라고 여기면 됩니다. 그런데 가게를 꾸리는 적잖은 어른들은 예부터 ‘今日休業’이라고 한자를 써 버릇했고, 이제는 한글로 ‘금일휴업’이라 쓰곤 합니다. 그래도 “오늘 쉽니다”나 “오늘은 쉬어요”나 “한동안 쉬겠습니다”처럼 글을 써 붙이는 어른도 제법 많지요. 그러니까, ‘今日休業’이나 ‘금일휴업’처럼 적으면 아이들이 못 알아듣습니다. ‘내부 수리’를 한다면서 영어로 ‘coming soon’을 적는 사람들처럼 외국말을 쓴 셈인데, 외국말을 적어 놓고서 이 외국말을 알아들으라고 할 노릇이 아니라고 봅니다.

 오늘 쉽니다 . 오늘은 쉼 . 쉬는 날 . 쉽니다

  영어 ‘coming soon’을 ‘커밍 순’으로 적더라도 한국말이 아닙니다. 일본 말투 ‘今日休業’을 ‘금일휴업’으로 적어도 한국말이 되지 않습니다. 4348.8.4.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

블럭놀이 14 - 집을 엮다

블럭놀이 14 - 집을 엮다

  큰아이가 작은블록으로 작은 집을 엮는다. 작은아이가 큰블록으로 커다란 집을 엮는다. 큰아이가 엮은 집에는 작은 인형이 깃들어서 지낸다. 작은아이가 엮은 집은 하늘을 훨훨 난다. 두 아이 마음이 서로 다르면서 똑같이 흘러 장난감 집이 태어난다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 놀이하는 아이)

풋감 같은 글쓰기

풋감 같은 글쓰기

  풋감은 못 먹는다. 아무리 배고파도 풋감은 못 먹는다. 그러나 죽을듯이 배고프다면 풋감조차 먹으려고 용을 쓸 텐데, 이 떫은 맛을 견디면서 배를 채울 수 있을는지 알 길이 없다.

  풋감은 감물을 들일 적에 쓴다. 그리고, 감물을 들이려고 쓰는 풋감이 아니라면 감나무 둘레에 떨어져서 감나무한테 새로운 거름이 되어 준다. 풋감이 잔뜩 떨어지기에 감나무는 새롭게 기운을 내어 ‘바알간 감알’을 싱그럽고 알뜰히 맺을 수 있다.

  풋감 같은 글을 쓴다면 두 가지가 된다. 먼저, 감물을 들이는 바탕이 되는 글이다. 새로운 빛깔을 입히고 새로운 풀내음을 퍼뜨리는 글이라고 할 만하다. 옷감에 감물을 들이는 글이라고 한다면 얼마나 멋스러울까. 다음으로, 떫디떫을 뿐인 글이다. 설익은 글이요, 그렇다고 해서 감나무를 살리는 거름이 되는 구실도 하지 못하는 글이다. 설익은 글일 적에는 아무한테도 도움이 되지 못한다. 글을 쓰는 사람 스스로 삶을 아름답게 노래하는 글이 되지 못한다면, 이러한 글이 이웃이나 동무한테 무엇이 될 수 있을까? 그저 떫디떫은 글이 될 뿐이다.

  똑같은 글 하나인데, 이 글은 감물을 들이는 풋감 같은 글이 되고, 이 글은 그저 떫기만 설익은 글이 된다. 어떻게 이처럼 두 갈래로 갈릴까? 바로 글을 쓰는 마음 때문이다. 어떤 마음이 되어 글을 쓰느냐에 따라 모든 글이 갈린다. 어떤 마음이 되느냐는, 스스로 어떤 삶을 바라보면서 한 걸음씩 씩씩하게 걸어가려 하느냐에 따라 갈린다. 아무튼, 풋감은 하루 빨리 나뭇가지에서 떨어지거나 썩거나, 야무지게 나뭇가지에 매달려서 익어야 한다. 두 갈래 가운데 하나이다. 4348.8.4.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶과 글쓰기)

사람을 믿지 않는 글쓰기 (가치판단)

사람을 믿지 않는 글쓰기 (가치판단)

  나는 사람을 믿으면서 살지 않습니다. 누구이든, 그저 ‘바라보면’서 삽니다. 나는 나대로 바라보고, 곁님과 아이들은 곁님과 아이들대로 바라봅니다. 훌륭하다는 분은 훌륭하다는 분대로 바라보고, 어설프거나 바보스러운 사람은 이런 대로 바라봅니다.

  ‘믿고 안 믿고’는 가치판단을 하는 눈길이라고 느껴요. 그래서, 누구를 믿거나 안 믿으려고 하기보다는 그저 바라보거나 지켜볼 뿐이라고 생각합니다. 아니, 누구를 믿을 수도 없고, 안 믿을 수도 없습니다. 남이든 나이든 ‘옳거나 그르다’는 잣대로 바라볼 수 없습니다. ‘그저 그대로’ 바라보려고 할 수만 있다고 느낍니다.

  그런데 오늘날 사회에서 ‘남을 해코지하려’는 글을 쓰는 사람을 꽤 자주 곳곳에서 엿볼 수 있습니다. 인터넷이 발돋움하는 동안 ‘얼굴하고 이름을 숨긴 채 뇌까리는 바보스러운 글’이 자꾸 불거집니다. 이죽거리는 글만 쓰도록 하는 누리집도 꽤나 많습니다.

  이른바 ‘인신공격’이나 ‘비방’이라고 할 만한 글일 텐데, 인신공격이나 비방을 한들, 참말 남을 해코지할 수는 없습니다. 모든 인신공격은 언제나 ‘이런 글을 쓰는 사람 스스로’를 갉아먹는(공격하는) 노릇이 될 뿐입니다.

  잘못이고 안 잘못이고를 따질 일은 없다고 느껴요. 남을 해코지하려는 글을 쓴 사람이 스스로 잘못이라고 느낀다면, 처음부터 그러한 글을 쓸 마음을 품지 말 노릇인데, 그러한 글을 쓰고 말았다면 왜 그러한 글을 썼는지 스스로 돌아보아야 합니다. 스스로 얼마나 바보스러운 삶으로 나아가는가를 깨달아야 합니다. 핑계를 대거나 고개를 돌리거나 다른 막말을 덧보탠다고 해서 달라질 삶은 없습니다. 남을 해코지하려는 마음 그대로 왜 내가 나 스스로 내 삶을 바보스레 망가뜨리려 하는가를 똑똑히 ‘바라보지’ 않고서야 내 삶에 웃음이나 노래가 흘러나올 수 없습니다.

  한 사람이 ‘이런 글에서는 괜찮’고 ‘저런 글에서는 얄궂’을 수 없다고 느낍니다. 누군가 이런 두 가지 모습을 보인다면 ‘두 얼굴(이중성)’이 될 테고, 겉과 속이 다른 셈이 될 테지요. 이 사람한테는 착하되 저 사람한테는 나쁘다면, 이런 사람은 어떻게 바라보아야 할는지 궁금하기도 합니다. 한 사람은 ‘한 사람’일 뿐, ‘두 사람’이 아닙니다. 한 사람한테서 두 가지 모습이나 세 가지 모습이 드러난다면, 이녁은 아직 스스로 사랑하는 길을 모르거나 생각하지 않는다는 뜻입니다. 스스로 오롯이 서지 못했다는 뜻이고, 아직 철이 들지 않았다는 뜻이며, 아직 삶을 배우거나 가꾸거나 짓지 못한다는 뜻입니다.

  데이트폭력을 저지른 사람이 진보논객이든 수구논객이든 ‘데이트폭력’은 언제나 ‘데이트폭력’입니다. 표절을 저지른 사람이 인기작가이든 무명작가이든 ‘표절’은 언제나 ‘표절’입니다.

  나는 사람을 믿지 않습니다. 그러니까, 나는 나조차도 믿지 않습니다. 나는 사람을 물끄러미 바라봅니다. 나는 나 스스로를 물끄러미 바라봅니다. 웃는 나를 바라보고, 우는 나를 바라봅니다. 노래하는 너를 바라보고, 춤추는 너를 바라봅니다. 마음을 고요히 바라보고, 사랑을 가만히 바라봅니다. 바라보면서 배우고, 배우기에 삶을 지으며, 삶을 짓기에 글을 쓰거나 말을 합니다. ‘이 사람은 옳으니 저 사람은 그르다’ 하고 말할 수 없고, 이런 말을 할 까닭도 없습니다. ‘이 말은 옳고 저 말은 그르다’처럼 금을 그을 수 없고, 금을 그을 까닭도 없습니다. 모든 글하고 말은 ‘태어날 만한 까닭’이 있어서 태어납니다. ‘태어날 만한 까닭’을 그저 그대로 바라봅니다. 4348.8.4.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶과 글쓰기)

미워하는 글쓰기

미워하는 글쓰기

  누군가를 미워하는 마음으로 글쓰기를 할 수 있을까? 누군가를 미워하는 마음으로 이야기를 할 수 있을까? 못 하리라는 법은 없으리라 본다만, 누군가를 미워하는 마음이란, 남을 밉게 보는 마음이 아니라, 바로 내가 나를 밉게 보는 마음일 수밖에 없다고 느낀다. 내가 나를 사랑하지 못하기 때문에 남을 미워하려는 바보스러운 마음이 된다.

  누군가 나를 미워하기를 바라면서 글을 쓰거나 말을 할 수 있을까? 누군가 나를 미워하거나 싫어하는 사람이 있으리라 여기면서 글을 쓰거나 말을 할 수 있을까? 못 하리라는 법은 없으리라 보지만, 누군가 나를 미워하거나 싫어하기를 바라면서 글을 쓰거나 말을 할 까닭이 있을까? 이와 달리, 누군가 나를 좋아하거나 사랑하기를 바라면서 글을 쓰거나 말을 할 까닭도 없다. 글을 쓰거나 말을 하는 일이란, 언제나 내가 나한테 들려주는 노래를 바라보는 일이다.

  남들이 내 글을 수없이 읽어 주든 안 읽어 주든 대수롭지 않다. 남들이 내 글을 아끼든 모르는 척하든 대단하지 않다. 내가 쓰는 글은 모두 나 스스로 나한테 바치는 글이다. 내가 하는 말은 언제나 내가 나한테 외치는 소리이다. 이리하여, 내가 누군가를 비아냥거리거나 비웃는 투로 글을 쓴다면, ‘다른 어떤 사람’이 아닌 ‘내가 나 스스로’를 바라보면서 비아냥거리거나 비웃는 셈이다. 모든 글하고 말은 늘 나한테 날아온다.

  글을 쓸 적에 남이나 나를 미워하거나 좋아할 까닭이란 없다. 그저 노래할 뿐이다. 오늘 하루를 노래하고, 내가 걸어가는 길을 노래한다. 내가 짓는 삶을 노래하고, 내가 사랑하는 일과 놀이를 노래한다. 노래하고 꿈꾸기에 글을 쓰거나 말을 한다. 그러니, 어떤 글을 쓰거나 말을 하더라도, 이 글과 말이란 모두 ‘내 삶노래’인 줄 또렷하게 알아야 한다. 4348.8.4.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶과 글쓰기)