[사진말 조각] 2015.8.9.

'시골에서 사진노래' 부르는 이야기를 쓰면서 조각조각 나온 사진말을 옮겨 적는다.

..

시골에서 아이들하고 신나게 놀이하듯이 살면서 ‘사진을 찍는 이야기’를 풀어내어 봅니다. 이론이나 실기라는 테두리가 아니라, 스스로 즐겁게 찍을 적에 그야말로 즐겁게 나누는 사진이 된다고 하는 이야기를 시골노래와 같은 사진노래로 찬찬히 적어서 보여주고자 합니다.

시골버스에서 바닥에 앉아서 집으로 돌아가는 길은 마음속에 이야기가 남습니다. 그리고 사진 한 장 슬쩍 찍어도 오래도록 이야기가 흐릅니다.

마을 이웃집 할매가 큰파를 다듬는 모습을 가만히 지켜봅니다. 오래도록 흙을 만진 주름진 손으로 큰파를 정갈하게 다듬은 뒤, 다듬고 남은 풀줄기나 비늘껍질은 흙한테 돌려주지요.

즐겁게 노는 아이하고 즐겁게 하루를 누리기에, 내가 찍는 사진은 나 스스로 즐겁네 하는 소리가 나옵니다. 다른 사람은 아무것이 아니라고 보더라도, 아이하고 내가 오늘 하루 어떤 삶을 누렸는가 하는 대목을 길어올릴 수 있으면 ‘즐거운 사진’이 됩니다.

알면 아는 만큼 볼 수 있을 테지만, 몰라도 스스럼없이 보면서 누릴 수 있습니다. 하나씩 새롭게 알고, 하나씩 새롭게 바라보며, 하나씩 새롭게 사진으로도 옮깁니다.

도시에서는 모시풀 한 포기를 보기도 어렵습니다. 그러나 웬만한 시골에서는 아주 흔하게 봅니다. 시골에서 모시밥 지어 먹는 사람이 드뭅니다. 도시에서도 흔하지는 않겠지요. 그러나 모시풀을 썰어서 넣는 밥맛을 한 번 본 뒤에는, 시골집 둘레에서 신나게 모시풀을 뜯어서 ‘흔한 모시밥’을 먹습니다.

혼자 두 아이를 이끌고 나들이를 다니자면 숨돌릴 겨를이 없다고 할 만하지만, 바로 이렇게 숨돌릴 겨를이 없는 삶이 새로운 이야기로 거듭나기도 합니다.

발에 꿰면 고무신, 작대기에 꽂으면 놀잇감. 시골순이는 언제나 스스로 놀이를 새롭게 지으면서 놀고, 시골 아버지는 아이들하고 함께 놀고 어울리면서 새로운 사진을 얻습니다.

그저 달리기만 해도 재미나다는 아이들을 따라서 달리다가, 이렇게 달리는 놀이를 가만히 바라보다가 찍어도 스스로 재미난 사진이 되겠네 하고 느낍니다. ‘모델’더러 이렇게 움직이거나 저렇게 몸짓을 하라고 할 까닭이 없습니다. 그저 기쁘게 바라보며 함께 사는 이웃으로서 사진 한 장 나누면 됩니다.

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진말)

사진노래 32. 웃음을 참을 수 없어

사진노래 32. 웃음을 참을 수 없어

  큰 종이상자에 들어간 두 아이는 저마다 다르게 놉니다. 한 아이는 큰 종이상자에 작은 걸상을 들여놓고 책을 펼칩니다. 한 아이는 큰 종이상자에 스스럼없이 드러눕습니다. 히죽거리고 깔깔거리면서 놀다가, 슬쩍 종이상자를 들여다보니 작고 귀여운 아이는 눈을 질끈 감고서 ‘안 보이는 척’합니다. 얘야, 네가 눈을 질끈 감는대서 남이 너를 못 보겠니? 그저 스스로 즐겁게 놀 때에 즐겁고, 그저 스스로 즐겁게 찍을 때에 즐겁습니다. 사진을 찍으면서 ‘알맞춤한 빛’을 맞추어야 하거나 ‘예쁜 모델’을 만나야 하거나 ‘멋진 곳’을 찾아야 하지 않습니다. 그저 코앞을 보면 됩니다. 4348.8.9.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진말)

내 마음은 ‘그림자’인가 ‘빛’인가

강철의 연금술사 21
아라카와 히로무 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 1월

만화책 즐겨읽기 543

내 마음은 ‘그림자’인가 ‘빛’인가

― 강철의 연금술사 21

 아라카와 히로무 글·그림

 서현아 옮김

 학산문화사 펴냄, 2009.2.25.

  아라카와 히로무 님 만화책 《강철의 연금술사》(학산문화사,2009) 스물한째 권을 읽으며 생각해 봅니다. 우리는 저마다 제 삶을 그림자로 보는지, 아니면 빛으로 보는지 가만히 헤아릴 노릇이 아닌가 싶습니다. 내 삶을 그림자로 본다면, 언제나 다른 사람 꽁무니를 좇으면서 남이 시키는 일을 하겠지요. 내 삶을 빛으로 본다면, 언제나 스스로 모든 일을 지으면서 즐겁게 나아가겠지요.

  다만, 그림자이든 빛이든 좋거나 나쁘지 않습니다. 빛이기에 좋거나 그림자이기에 나쁘지 않습니다. 나무에 드리우는 그림자는 시원한 그늘이 되어 한여름 더위를 식혀 줍니다. 풀포기에 맺히는 그림자도 싱그러운 그늘이 되어 흙이 메마르지 않도록 보살피고, 온갖 풀벌레가 더위에도 말라죽지 않도록 돌봐 줘요.

“도망가라니! 자기 식구만 빼돌리면 어쩌라고! 넌 이 나라가 박살나는 걸 못 막니!” “막을 거야! 막긴 하는데 만에 하나의 경우란 게 있잖아!” “만에 하나고 억에 하나고도 없어! 놈들의 야망을 저지하고 이 나라를 지켜! 그리고 에드도 알도 원래의 몸을 되찾아서 돌아와!” (21∼22쪽)

“네가 찾던 현자의 돌이다. 쓸래?” “미쳤어? 상관없는 사람의 생명인데. 자기 실수 때문에 몸을 잃은 우리가 어떻게 써!” “그런 말을 할 줄 아는 아이라 다행이다.” (71쪽)

  그림자나 그늘이 ‘어두움’이 아닙니다. 가슴속에 꿈이 없는 모습이 어두움입니다. 해처럼 환하게 밝아야 ‘빛’이 아닙니다. 가슴속에 꿈이 있는 모습이 빛입니다.

  꿈이 있는 사람은 어디에서라도 삶을 즐겁게 짓습니다. 꿈이 없는 사람은 돈이 넉넉하거나 살림살이가 많아도 삶이 즐겁지 않습니다. 꿈이 있는 사람은 날마다 새로운 하루로 나아갑니다. 꿈이 없는 사람은 날마다 쳇바퀴를 돌듯이 제자리걸음을 하고 맙니다.

“‘죽은 사람을 만나고 싶다’, ‘돈을 갖고 싶다’, ‘여자를 갖고 싶다’, ‘세계를 지키고 싶다’ 그건 모두 욕심. 즉 ‘소망’이야. 모두 본심에서 우러나는 감정이라는 건 마찬가지니까. 내가 보기에 욕심에는 귀천이 없다고. ‘욕심’에 고상한 척 등급을 매기니 인간은 골치 아프단 말이지.” (24쪽)

“실패하면 다시 돌아올 수 없다. 그렇다면 제군이 지켜야 할 명령은 단 하나. 죽지 마라! 이상이다!” (145쪽)

  만화책 《강철의 연금술사》에 나오는 두 아이는 늘 꿈을 꿉니다. 너무 철이 없던 때에 저지른 잘못을 짐으로 떠안기는 했으나, 짐을 떠안았어도 늘 꿈을 되새깁니다. 가슴속에 꿈을 품었기에 ‘살아야겠다’는 생각을 하고, ‘살아남고 말겠다’는 생각을 하며, ‘살면서 활짝 웃겠다’는 생각으로 나아갑니다.

  아마 이 아이들한테 꿈이 없다면 ‘뜻없는 학살’이나 ‘생각없는 살인’을 저지르는 여느 군인하고 똑같겠지요. 이 아이들한테 꿈이 없으면 ‘수많은 사람 목숨을 빼앗아서 빚은 돌’을 함부로 쓰려고 하겠지요.

“반드시 큰 그림자 부근에 있었지? 숲의 그림자 속에 본체가 있어.” “본체? 갑옷이 본체가 아니라?” “저건 아니야. 외출용 ‘그릇’이 있지.” “어떤 그릇이지?” (109쪽)

“위험했네, 아저씨. 그나저나 이런 어린애가 호문쿨루스였다니. 고스란히 속아넘어갔잖아, 셀림.” “외모 같은 건 기호일 뿐이랍니다. 조그만 연금술사, 형!” (161쪽)

  우리는 빛으로 가지 않습니다. 그렇다고 어두움으로 가지 않습니다. 우리는 꿈으로 갑니다. 그리고 사랑으로 갑니다. 우리가 가는 길은 빛이나 어두움이 아닙니다. 우리는 삶을 빛이나 어두움으로 가를 까닭이 없습니다. 내가 품는 꿈이 바로 내가 갈 길이고, 너와 내가 나눌 사랑이 바로 우리가 나아갈 삶입니다.

  꿈과 사랑을 품기에 우리는 서로 어깨동무를 하는 착한 사람입니다. 꿈과 사랑으로 어깨동무하면서 삶을 짓기에 우리는 서로 아름다운 사람입니다. 아이도 어른도 모두 가슴속에 꿈을 품을 수 있어야 합니다. 어린이도 할머니도 언제나 꿈을 키울 수 있어야 합니다. 꿈이 있기에 삶은 뜻이 있고, 사랑이 있기에 삶은 즐거움이 피어납니다. 4348.8.9.해.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

[겹말 손질] 362 : 계절과 철

겹말 손질 362 : 계절과 철

계절마다 제철 음식을

→ 철마다 제철 밥을

→ 언제나 제철 밥을

계절(季節) : 규칙적으로 되풀이되는 자연 현상에 따라서 일 년을 구분한 것

철 = 계절(季節)

  봄 여름 가을 겨울을 아울러서 한국말로는 ‘철’이라 하고, 한자말로는 ‘계절’이라 합니다. 영어로는 ‘시즌’이라 하지요. 그런데 어떤 한국말사전을 보면 ‘계절’에만 말풀이를 달고, ‘철’에는 말풀이를 안 답니다.

  ‘季節’을 ‘계절’로 적을 수 있고, ‘season’을 ‘시즌’으로 적을 수 있습니다. 그러나, ‘계절’이나 ‘시즌’은 외국말입니다. 외국말을 쓰고 싶다면 쓸 수 있습니다만, 아무 곳에나 외국말을 함부로 써도 될 만한가를 생각할 줄 알아야 합니다.

  때와 날을 알맞게 살피기에 ‘제철’이고, 제철에 먹는 밥이라면 ‘제철밥’ 같은 낱말을 새로 지을 수 있습니다. 철마다 알맞게 밥을 지어서 먹는다면, “철마다 제철 밥”을 먹거나, “언제나 제철 밥”을 먹는다고 할 만합니다. 4348.8.9.해.ㅅㄴㄹ

옛날 엄마들은 대단하다고 입을 모았다. 계절마다 제철 음식을 궁리해서 만들었던 것이다

→ 옛날 어머니들은 대단하다고 입을 모았다. 언제나 제철 밥을 생각해서 지으신 셈이다

《사노 요코/이지수 옮김-사는 게 뭐라고》(마음산책,2015) 52쪽

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

[말익히기] 삼시 세끼 (하루 세 끼)

 우리 말도 익혀야지

 (1105) 삼시 세끼

 삼시 세끼를 먹기 힘들다

→ 세끼를 먹기 힘들다

→ 세 끼니를 먹기 힘들다

→ 하루 세 끼를 먹기 힘들다

  ‘삼시(三時)’라는 한자말은 “아침, 점심, 저녁의 세 끼니”를 뜻하고, ‘세끼’라는 한국말은 “아침·점심·저녁으로 하루에 세 번 먹는 밥”을 뜻합니다. 두 낱말은 뜻이나 쓰임새가 같습니다. 그러니 ‘삼시 세끼’처럼 나란히 쓴다면 겹말입니다.

  신문이나 방송에서 ‘삼시 세끼’ 같은 겹말을 쓰면 사람들은 이런 말을 겹말인 줄 모르고 그냥 따릅니다. 거꾸로 보면, 사람들이 겹말인 줄 못 느끼며 잘못 쓰기에 신문이나 방송에서도 이 말을 쓴다고 할 만합니다.

  ‘세끼’는 “하루에 세 번 먹는 밥”을 뜻하는 낱말로 한국말사전에 오르는데, “하루에 한 번 먹는 밥”이나 “하루에 두 번 먹는 밥”을 가리킬 ‘한끼’나 ‘두끼’는 아직 한국말사전에 못 오릅니다. 그러나 ‘일식(一食)’이나 ‘이식(二食)’ 같은 한자말은 한국말사전에 오릅니다. 아무래도 국어학자부터 한국말을 안 사랑하는구나 싶습니다.

  ‘세끼’는 “하루에 세 번 먹는 밥”을 가리키니 붙여서 씁니다. “하루 세 끼(끼니)”처럼 쓸 적에는 ‘하루’를 앞에 넣으니 띄어서 씁니다. 하루에 네 끼니를 먹는다면 “하루 네 끼”나 ‘네끼’처럼 쓸 수 있습니다. ‘다섯끼’나 ‘여섯끼’처럼 쓸 수도 있어요. 4348.8.9.해.ㅅㄴㄹ

옆 사람의 며느리는 삼시 세끼를 가져다 날랐습니다

→ 옆 사람 며느리는 세끼를 가져다 날랐습니다

《사노 요코/이지수 옮김-사는 게 뭐라고》(마음산책,2015) 91쪽

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)