[토씨 -의] 가상의 경계, 가상의 예

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2307) 가상의

 가상의 경계일 뿐이다

→ 거짓스러운 경계일 뿐이다

→ 참말로는 없는 금일 뿐이다

→ 이 땅에 없는 금일 뿐이다

→ 눈에 안 보이는 금일 뿐이다

→ 아무것도 아닌 금일 뿐이다

  한국말사전을 살피면, 한자말 ‘가상’이 모두 열한 가지 나옵니다. “시렁 위”를 뜻한다는 ‘架上’이나 “길 위”를 뜻한다는 ‘街上’이 있는데, 이런 한자말을 쓰는 사람이 있는지 궁금합니다. 아니, 이런 한자말을 굳이 써야 하는지 궁금합니다. ‘家相’이나 ‘嘉尙’이나 ‘嘉祥’이나 ‘嘉賞’ 같은 한자말을 누가 언제 쓸는지 궁금하기도 합니다. 쓸 일이 없을 뿐 아니라, 쓸 만한 까닭이 없는 이런 한자말을 한국말사전에 자꾸 실으니, 한국말사전이 한국말사전다움을 잃는구나 싶어요. 한국말사전은 ‘한자말’사전이 아닙니다.

  사람들이 흔히 쓰는 ‘가상’은 어떤 ‘가상’일까요. ‘假相’은 “겉으로 나타나 있는 덧없고 헛된 현실 세계”라 합니다. ‘假象’은 “주관적으로는 실제 있는 것처럼 보이나 객관적으로는 존재하지 않는 거짓 현상”이라 합니다. ‘假想’은 “사실이 아니거나 사실 여부가 분명하지 않은 것을 사실이라고 가정하여 생각함. ≒어림생각”이라 합니다. ‘假像’은 “실물처럼 보이는 거짓 형상”이라 합니다. 어슷비슷한 네 가지 ‘가상’을 헤아립니다. 이 한자말들은 모두 ‘거짓’이나 ‘없음’이나 ‘덧없음’이나 ‘참이 아님’을 가리키는구나 싶습니다.

 가상의 사태 → 가상 사태 / 지어낸 사태

 가상의 세계 → 가상 세계 / 지어낸 세계

 가상의 미래 → 다가올 앞날 / 그려 본 앞날

 가상의 이미지 → 꾸며낸 그림 / 꾸며낸 모습

  “가상 사태”나 “가상 세계”는 처음부터 이러한 말투로 지었기에 달리 손보거나 고쳐쓰기 어렵다고 할 만합니다. 그런데 곰곰이 따지면, “가상 사태”는 일부러 어떤 일이 생기도록 ‘지어낸’ 모습을 가리킵니다. “가상 사태” 꼴로 쓰기도 하면서 “지어낸 사태”나 “깜짝 사태”나 “뜻밖 사태”처럼 써 볼 만합니다. “가상 세계”도 이대로 쓰되, “지어낸 세계”라든지 “꿈꾸는 세계”라든지 “그려 본 세계”처럼 쓸 만합니다. “가상 미래”라면 아직 찾아오지 않은 앞날을 미리 헤아리는 셈이니, “다가올 앞날”처럼 손볼 만하고, “가상 이미지”는 이곳에 없는 모습을 짐짓 그린 모습이기에 “꾸며낸 그림”이나 “꾸며낸 모습”처럼 손볼 수 있습니다. 4348.8.20.나무.ㅅㄴㄹ

국경은 오직 지도에만 존재하는 가상의 경계일 뿐이다

→ 국경은 오직 지도에만 있고 이 땅에 없는 금일 뿐이다

《박 로드리고 세희-나는 평생 여행하며 살고 싶다》(라이팅하우스,2013) 46쪽

제가 가상의 예를 하나 들어 설명하겠습니다

→ 제가 이런 보기를 하나 들어 얘기하겠습니다

《박경서와 여덟 사람-인문학이 인권에 답하다》(철수와영희,2015) 159쪽

(최종규/숲노래 . 2015 - 우리 말 살려쓰기)

한달음에 강의 원고 쓰기

한달음에 강의 원고 쓰기

  얼추 보름쯤 앞서였지 싶은데, 그날 아침에 밥을 짓다가 머릿속에 온갖 생각이 피어났기에, 큰아이를 얼른 불러서 ‘아버지가 들려주는 말’을 종이에 받아적도록 시켰다. 다음주에 사천에 있는 초등학교에 가서 그곳 선생님들하고 나눌 이야기가 불현듯이 떠올라서 이 말을 큰아이 손을 빌어서 옮겨적었다. 이러고서 보름 가까이 ‘원고 쓰기’를 안 했다. 다른 일도 많았지만, 원고가 내 손을 거쳐서 물결처럼 흐를 때까지 기다렸다. 그리고 오늘 아침에 한달음에 강의 원고를 써 낸다. 큰아이가 받아적어 준 글 가운데 첫 줄만 놓고 강의 원고를 모두 마무리지었다. 강의 원고를 마무리지어서 사천에 있는 초등학교로 보내고서 생각해 본다. 참말 ‘한 줄 글’로도 원고지 서른 장 길이 글을 쓸 수 있구나. 아마 한 마디 낱말만 있어도 원고지 백 장 길이 글을 쓸 수 있을 뿐 아니라, 책 열 권도 쓸 수 있을 테지. 이를테면 ‘숲’이라는 한 마디만 있어도 책 백 권이 아니라 백 해에 걸쳐서 날마다 새로운 이야기를 길어올릴 수 있다. ‘사람’이나 ‘사랑’이라는 한 마디만 있어도 그렇다.

  생각해야 할 생각을 생각하자. 꿈꾸어야 할 꿈을 꿈꾸자. 사랑해야 할 사랑을 사랑하자. 말이 될 말을 말하자. 그러면 다 된다. 4348.8.20.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶과 글쓰기)

사진노래 38. 나무하고 함께 있는

사진노래 38. 나무하고 함께 있는

  나무하고 함께 노는 아이가 사랑스럽습니다. 나도 어릴 적에 나무하고 함께 놀았습니다. 내가 살던 마을에 꽤 커다랗게 잘 자란 나무가 있어서, 내 또래 어린이가 여럿 올라타도 거뜬했습니다. 어디만큼 올라갈 수 있을까 하고 생각하며 높이 높이 올라가서 ‘아 좋다!’ 하다가, 밑으로 내려갈 때쯤 되어 ‘어라, 어떻게 내려가지?’ 하는 생각에 까마득한 적이 잦았습니다. 그러고 보면 수백 해 묵은 나무는 언제나 아이들한테 고마운 놀이터가 되고 따스한 품을 베풉니다. 우리 고장 읍내에는 구백 살 가까운 느티나무가 있어서 아이들을 데리고 곧잘 나무한테 찾아가서 인사합니다. 오랫동안 짙푸른 바람을 베푼 숨결을 함께 느낍니다. 4348.8.20.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 사진말)

내 마음속에 모두 다 있으니

내 안의 자유 ㅣ 사계절 1318 문고 11
채지민 지음 / 사계절 / 2000년 12월

푸른책과 함께 살기 121

내 마음속에 모두 다 있으니

― 내 안의 자유

 채지민 글

 사계절 펴냄, 1999.4.20. 7500원

  채지민 님이 쓴 성장소설 《내 안의 자유》(사계절,1999)를 읽습니다. 이 작품에는 ‘매서운 아버지한테 억눌리’면서 ‘마음꽃을 좀처럼 스스로 피우지 못하’는 아이가 나옵니다. 이 아이는 다른 사람 눈치를 보느라 제 마음속을 들여다보지 못하고, 다른 사람 눈치나 말에 휘둘리느라 막상 제 삶을 마주하지 못합니다.

내가 조금씩 어두운 아이로 변해 가고 있다는 사실과 대놓고 마음을 털어낼 만한 상대가 없다는 현실에 의해, 나는 말을 심하게 더듬는 언니보다 더 말이 없는 아이로 나도 모르게 바뀌어지고 있었다. (19쪽)

  밝은 아이나 어두운 아이는 따로 없습니다. 모든 사람은 마음속에 밝음과 어두움이 함께 있습니다. 어머니 뱃속에서 자랄 적에는 어두움이라 할 텐데, 어머니 뱃속에서 열 달 동안 천천히 자라면서 ‘어두웠다’고 느끼는 아기는 없습니다. 포근하거나 넉넉했다고 느끼지요. 어머니 뱃속에서 바깥으로 나와서 눈부신 빛을 처음으로 쐬면서 ‘밝은 빛’이 싫다고 느끼는 아기가 있을 수 있습니다. 그러나, 어두운 곳에서 밝은 자리로 나오면서 새롭게 겪거나 부딪힐 이야기가 날마다 넘칩니다.

  어두운 곳에서는 마음 깊은 곳을 차분히 돌아봅니다. 밝은 곳에서는 온갖 일을 스스로 부딪히면서 겪습니다. 어두운 곳에서는 제 마음을 찬찬히 다스립니다. 밝은 곳에서는 온몸을 움직여 새로운 하루를 짓습니다.

저러한 손길은 내게 주어질 수 없는 걸까? 유치원 같은 곳에는 다니지 않아도 좋았다. 단지 소망이 있다면, 출근하는 아버지한테서 따스한 말 한 마디를 듣고 싶었을 뿐. (21쪽)

  따스한 말은 어버이가 아이한테만 들려주지 않습니다. 아이도 어버이한테 따스한 말을 들려줍니다. 아이한테 좀처럼 따스한 말을 들려주지 못하는 어버이는 바보스럽기 때문에 따스한 말을 못 들려주지 않아요. 오늘은 어버이라 하지만, 어제는 ‘또 다른 어버이가 낳은’ 아이였던 어버이입니다. 나한테는 어버이라 하더라도 다른 분한테는 아이예요. 우리 어버이도 예전에 따스한 말을 못 듣고 자랐을 수 있고, ‘어른이 되어 새로 낳는 아이’한테 따스한 말을 어떻게 들려주어야 할는지 못 배웠을 수 있습니다.

  아이가 먼저 스스로 따스한 말을 들려주면 됩니다. 어버이가 나한테 다 해 주기를 바라지 않아도 됩니다. 어버이한테 안기고 웃고 노래하면서 스스로 집안 흐름과 바람을 바꾸면 돼요.

고등학교의 분위기는 중학교와는 확실히 달랐다. 교육 과정도 그랬고, 학생들이 서로를 대하는 방법까지도 새로운 변화를 요구했다. 나는 기계가 움직이는 공장 같다는 느낌을 받았다. (45쪽)

쏟아져 나오는 신간 서적 앞을 지나치면서 내가 읽었던 책 이외의 것이 이렇게도 많다는 사실에 숨이 막힐 지경이었다. (90쪽)

  삶이 아름답다고 하는 까닭을 생각해 봅니다. 온갖 일을 스스로 겪으면서 새롭게 배울 수 있기에 삶이 아름답다고 할 만합니다. 스스로 이 일 저 일 맞닥뜨리면서 새롭게 배우고 누리고 마주하고 가다듬을 수 있으니 삶은 그야말로 아름답다고 할 만해요.

  그런데 오늘날 사회에서 아이들은 학교만 들어가면 새로움하고 동떨어집니다. 입시교육만 받아야 하는 아이들한테 새로움을 베풀려는 어른이 너무 없습니다. 교사는 입시교육을 시켜야 하는 공무원이 되고, 어버이는 어버이 아닌 학부모가 되어야 하는 오늘날 사회입니다.

“누가 뭐라고 하든 너의 인생은 너만의 것이야. 그건 아무도 방해할 수 없어. 아버지께서도 이젠 응원해 주실 거야. 멋진 대학생, 훌륭한 사회인이 되길 기원할게. 꼭 대학에 가는 게 중요한 건 아니야. 네 결정과 노력이 실현된다는 게 중요한 거지.” (124쪽)

  아이들은 대학생이 되어야 하지 않습니다. 아이들은 어른이 되어야 합니다. 아이들은 사회인이 되어야 하지 않습니다. 아이들은 곧게 서서 맑게 노래하는 사람이 되어야 합니다.

  스스로 삶을 일구어 새롭게 짓는 어른이 될 때에 아름답습니다. 스스로 삶을 사랑하여 기쁘게 노래하는 사람으로 설 때에 참으로 아름답습니다.

주변 정리를 마치고 자리에서 일어나 제일 먼저 교실 문을 열고 나섰다. 그리고 운동장에 발을 내딛었다. 저만치 교문에 수많은 사람들이 서 있는 모습이 보였고, 그들 앞에 아버지의 얼굴이 생생하게 떠올랐다. 마치 가까이 마주보고 있는 듯한 느낌이었다. (151쪽)

  성장소설 《내 안의 자유》는 책이름 그대로 ‘내 마음속’에 자유가 있다는 대목을 보여줍니다. 아무렴, 그렇지요. 자유도 평화도 모두 내 마음속에 있습니다. 꿈도 사랑도 모두 내 마음속에 있습니다. 내가 나를 바라보면 됩니다. 내가 나를 아끼면서 보살피면 됩니다.

  스스로 자유로울 때에 이웃하고 자유롭게 사랑하고, 스스로 사랑스러울 때에 이웃하고 즐겁게 어깨동무를 합니다. 스스로 자유롭지 못하면 눈을 뜨지 못하고, 스스로 눈을 뜨지 못하면 삶은 늘 고단하거나 괴롭습니다. 4348.8.20.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 청소년문학 비평)

시골아이 162. 제비나비야 괜찮니 (15.8.19.)

시골아이 162. 제비나비야 괜찮니 (15.8.19.)

  시골에서 삶과 죽음을 늘 바라본다. 삶은 무엇이고 죽음은 어디에 있을까. 자동차에 치이고 밟혀서 죽은 제비나비를 길섶 풀밭으로 옮겨 주었다. 바들바들 떨며 아직 목숨이 아슬아슬 남은 제비는 가늘게 다리를 떤다. 시골순이가 제비한테 다가가서 괜찮느냐고 물어 본다. 괜찮아, 나비는 고요히 눈을 감고서 곧 아름다운 새 몸으로 씩씩하게 다시 태어날 테니까. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골순이)